1．圣地亞哥古堡

（2011年6月）

世界上不少名勝古跡，大多同名人逸事有著關(guān)聯(lián)，這才有歷史的滄桑感，才能讓游客感受文化底蘊(yùn)并為之流連忘返。2011年6月間的菲律賓圣地亞哥古堡（Fort Santiago）一游，讓我真切地感受到菲律賓的歷史變遷，品味到一段蕩氣回腸的傳奇。

黎剎雕像背后是紀(jì)念館

6月20日，從北京飛往馬尼拉。當(dāng)晚，主人接待我們到一個(gè)頗為不錯(cuò)的自助餐廳用餐，冰冷的芒果凍、新鮮的生魚片，都是平日的最愛?；蛟S，水土不服，再加上洗澡水冰冷，隨即肚子就發(fā)出抗議，感冒也來(lái)了。22日，也就是臨別菲律賓的前一天，主人安排我們參觀圣地亞哥古堡。我原本想獨(dú)自在家休息，但陳先生等鄉(xiāng)僑到酒店前來(lái)探望，并盛情邀我在落日大道邊上的中餐館吃了早茶，并勸說來(lái)一趟不容易，應(yīng)該去黎剎紀(jì)念館看看：“這位菲律賓人的國(guó)父，祖上還是我們晉江人哩?！?/p>

恭敬不如從命。在放下手頭生意的陳先生的導(dǎo)引下，我們來(lái)到這個(gè)菲律賓最負(fù)盛名的古跡——有著400多年歷史的圣地亞哥古城堡，現(xiàn)在也是黎剎紀(jì)念館的所在地。

說是古堡，確實(shí)名不虛傳。從停車場(chǎng)下來(lái)，走過一條石徑，旁邊是石頭砌就的護(hù)欄，底下是條護(hù)城河。潺潺流水，淌過多少時(shí)光，淌過多少菲律賓人的屈辱與榮光、眼淚與歡欣。

要進(jìn)入古城堡，首先要通過一個(gè)拱形的門樓，門墻上還有葡萄牙人的雕刻，高出城墻的部分還有一個(gè)三角形的頂部，門樓兩旁同樣是用石頭、磚頭建造的城墻，經(jīng)歷數(shù)百年歲月淘洗，有的磚頭已經(jīng)剝落、丟失。陳先生告訴我，這個(gè)城堡是古代的皇城，公元1590年西班牙總督圣地亞哥將原本用木柵欄圍成的城寨改建成石城堡。

詩(shī)人斗士黎剎其人其事

步入古城堡，真是別有洞天。園區(qū)內(nèi)古樹參天，既有熱帶的棕櫚樹，也有菲律賓特有的樹種，園區(qū)中央豎立了一尊黎剎的銅像，基座是用石頭壘成的，銅像正對(duì)著我們進(jìn)來(lái)的門樓。據(jù)說銅像與黎剎真人高度相一致。銅像的背后，是黎剎紀(jì)念館。

能在這一最具歷史感的古城堡豎立銅像，意味著在菲律賓人心目中，黎剎有著至高無(wú)上的地位。

黎剎曾被關(guān)在這座古城堡內(nèi)一座兩層的小樓里，并從這里被押赴刑場(chǎng)行刑處決。菲律賓共和國(guó)成立后，這里辟為黎剎紀(jì)念館。

在這座紀(jì)念館中，我們看到了不少黎剎的遺物，我的印象中，這里有他生前的衣服、書籍、手稿、手杖以及描繪他就義前情景的巨幅油畫等，此外，還有他的絕命詩(shī)《最后書懷》（又譯為《永別了，我的祖國(guó)》、《我最后的訣別》等）寫在樓里的一面墻上。一個(gè)穿著黑衣的菲律賓人無(wú)精打采地坐在紀(jì)念館的一隅，等待著游客購(gòu)買一些有關(guān)黎剎的介紹資料，其中他的絕命詩(shī)用一張白紙翻譯成七言詩(shī)。我本來(lái)想找那人要一份，他用手指指裝錢的盒子，意思是要錢的。后來(lái)，我的同鄉(xiāng)陳先生拿出一張菲幣給他，才換來(lái)這首密密麻麻印在紙上的中文譯詩(shī)。

從紀(jì)念館里的資料和陳先生的介紹中，我得知，黎剎公元1861年6月19日生于內(nèi)湖省卡興巴鎮(zhèn)，其祖籍為福建晉江上郭村。其高祖父柯南戈（Domingolam—Co）于公元1662年（即清康熙元年）出生在上郭，在早年移居菲律賓，至黎剎已是第四代。

黎剎自幼聰慧，精通菲律賓以及西班牙等多國(guó)文字。公元1875年，他就獲取文學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨后入圣道頓馬士皇家教會(huì)大學(xué)，攻讀哲學(xué)，兼學(xué)美術(shù)，后因母親患眼疾，遂改讀醫(yī)科。18歲寫出《給菲律賓青年》這首鼓舞人心的愛國(guó)詩(shī)篇，獲全國(guó)詩(shī)歌比賽一等獎(jiǎng)，被譽(yù)為菲律賓青年詩(shī)人，也因此受到西班牙殖民當(dāng)局的迫害。21歲，他遠(yuǎn)赴歐洲留學(xué)，三年后，取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并在大學(xué)里執(zhí)教，被歐洲學(xué)術(shù)界視為頗有成就的學(xué)者。

多才多藝的黎剎，既當(dāng)醫(yī)生，又是詩(shī)人、作家，并長(zhǎng)期關(guān)注西班牙殖民統(tǒng)治者對(duì)菲律賓人民的歧視和壓迫。公元1887年他在歐洲執(zhí)教，期間用西班牙文創(chuàng)作《社會(huì)毒瘤》和續(xù)篇《起義者》，號(hào)召菲律賓人民開展反對(duì)殖民統(tǒng)治的武裝革命斗爭(zhēng)。

公元1892年6月，剛過而立之年的黎剎回到菲律賓，創(chuàng)建菲律賓聯(lián)盟，并親自撰寫聯(lián)盟章程，投身于反對(duì)西班牙殖民者的洪流中。同年7月7日，黎剎被捕流放到遙遠(yuǎn)荒僻的棉蘭老島。公元1896年，他被押回馬尼拉，囚禁在圣地亞哥古堡監(jiān)獄內(nèi)，殖民當(dāng)局決定以“非法結(jié)社和文字煽動(dòng)叛亂”的罪名將其處死。

斗士黎剎的壯舉和不屈精神已然感人，再有佳人的元素?fù)饺?，使得黎剎的壯烈就義更有傳奇色彩。據(jù)說，當(dāng)年黎剎曾為一位愛爾蘭姑娘約瑟芬·布蕾肯治愈了眼疾，這位姑娘被他的善良和才華所打動(dòng)，以身相許。后來(lái)，黎剎被囚禁在古堡監(jiān)獄內(nèi)，約瑟芬·布蕾肯幾乎每天都來(lái)城堡外，爭(zhēng)取能見他一面。

黎剎絕命詩(shī)碑文 翁陽(yáng)攝

黎剎紀(jì)念館壁畫 翁陽(yáng)攝

就在黎剎行刑前，殖民當(dāng)局答應(yīng)了這位愛爾蘭姑娘的請(qǐng)求，在古堡的草地上，黎剎和布蕾肯舉行了他們刑場(chǎng)上的婚禮。公元1896年12月30日，黎剎被押赴刑場(chǎng)，就地槍決，時(shí)年僅35歲。而在他慷慨就義后兩年，西班牙對(duì)菲律賓的殖民統(tǒng)治也宣告終結(jié)。

《最后書懷》譯本多多

值得一提的是，黎剎在圣地亞哥古堡牢獄中寫下的《最后書懷》，能夠與讀者見面也曲折動(dòng)人。在臨刑前一天，黎剎把這首抒情長(zhǎng)詩(shī)藏在酒精燈里，交給前來(lái)探監(jiān)的妹妹特莉妮達(dá)帶出監(jiān)獄，再由黎剎的妻子布蕾肯帶到中國(guó)香港，并最終于1897年1月公之于眾。詩(shī)歌發(fā)表后，在菲律賓乃至全世界都得到很大的反響，包括菲律賓本地語(yǔ)言在內(nèi)的全部版本則多達(dá)179種。顯然，這種統(tǒng)計(jì)應(yīng)該也可能存在疏漏。

但由此也可以看出，黎剎的絕命詩(shī)的文學(xué)性以及詩(shī)中洋溢的著呼喚自由、反抗殖民統(tǒng)治的精神，還是備受熱愛自由、崇尚正義的人們所推崇和喜愛。中國(guó)的文化巨人魯迅留學(xué)日本期間，就接觸到梁?jiǎn)⒊g的題為《墓中呼聲》的絕命詩(shī)，譯文精到凝練，極富感染力：

方見天際破曉，我即與世長(zhǎng)辭，

朦朧夜色已盡，光明白日將至；

若是天色黯淡，有我鮮血在此；

任憑祖國(guó)需要，傾注又何足惜；

灑落一片殷紅，初升曙光染赤。

黎剎的詩(shī)、梁任公的翻譯，激勵(lì)了許多像魯迅這樣的志士仁人，精神與黎剎相通，愿為祖國(guó)獨(dú)立自由，不惜血薦軒轅。印象中，曾在菲律賓參加抗日活動(dòng)的詩(shī)人林林也翻譯了這首詩(shī)。

在寫這篇隨筆的時(shí)候，我曾找來(lái)在紀(jì)念館買的《黎剎絕命詩(shī)·我的最后的訣別》譯詩(shī)，同梁任公翻譯的那段作對(duì)比，這位署名“Juan”的譯者是這樣翻譯的：

剛看到天際破曉，我即將與世長(zhǎng)辭。

透過朦朧的夜色，光明的白日將至。

如感到天色黯淡，有我的鮮血在此。

只要是祖國(guó)需要，傾注有什么可惜。

灑落一片片殷紅，把初升曙光染赤。

可以說，這段譯詩(shī)，同梁?jiǎn)⒊姆g并沒有太大的不同。只是由六字改為七字。在長(zhǎng)達(dá)14章140行的絕命詩(shī)中，黎剎是這樣收尾的：

別了父老兄弟們，我生活中的人兒，

我那破滅的家園，童年無(wú)猜的伴侶。

感謝讓我終脫離，一生的力竭精疲。

別了可愛異邦人，我的友人和歡樂，

別了親愛的一切，死就是永遠(yuǎn)安息。

可以說，黎剎是把他的歌聲、嘆氣、信仰、哀愁中的哀愁、渴望自由的心跡，毫不保留地奉獻(xiàn)給自己的祖國(guó)。他走得心安，走得從容。

歷史現(xiàn)實(shí)交織的迷思

在黎剎紀(jì)念館后面，還有一處水牢遺址，同樣值得一看。這是一個(gè)建在炮臺(tái)下方的地窖，底下和兩面墻壁由長(zhǎng)條石頭建造，在烈日的暴曬下，水牢已經(jīng)干枯。但陳先生告訴我們，在菲律賓被日本占領(lǐng)統(tǒng)治期間，這里是用來(lái)關(guān)押政治犯的。地窖與古堡外的河流相通，一旦河水上漲，牢里的犯人就性命難保。據(jù)說，有數(shù)百位菲華游擊隊(duì)員就是以這樣的方式死去，然后，日軍拉開水閘，讓這些罹難者的尸體流入馬尼拉河。

這種悲慘而壯烈的故事，讓人感傷、惆悵，對(duì)于曾經(jīng)被日本侵略者欺凌的國(guó)人，可以說感同身受。

當(dāng)我們即將告別圣地亞哥古城堡時(shí)，適值正午。雨過天晴的古城堡，靜靜地迎接來(lái)自四面八方的訪客；古城墻的石頭爬滿青翠的藤蔓，馬尼拉灣的波浪蕩漾，輕輕地訴說著歲月的滄桑以及古堡內(nèi)的陳年往事，散發(fā)著沉郁與憂傷的氣息，讓人墜入歷史與現(xiàn)實(shí)交織的迷思中。

此時(shí)此刻，我只想用黎剎的詩(shī)意對(duì)古堡說：我驚嘆于空間的浩瀚與時(shí)間的無(wú)際，不想吵醒你的清睡與深沉的神秘，愿這粗疏的文字作為獻(xiàn)給你的“最后的驪歌”。

2．聶魯達(dá)——愛比遺忘漫長(zhǎng)

（2006年9月）

一句“愛情是那么短暫，而遺忘卻那么漫長(zhǎng)”的詩(shī)，讓那些初解風(fēng)情、略通風(fēng)雅的少男少女如醉如癡，并把詩(shī)人聶魯達(dá)（Neruda，公元1904～1973年）視為他們的精神導(dǎo)師。

2006年9月上旬，我有機(jī)會(huì)造訪世界上地圖形狀最狹長(zhǎng)的國(guó)家智利，在離北京遙遠(yuǎn)的另一國(guó)都圣地亞哥，參觀了詩(shī)人聶魯達(dá)故居。對(duì)我而言，這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，愛比遺忘更漫長(zhǎng)。

通向“持續(xù)不斷的旅程”

《持續(xù)不斷的旅程》收錄的聶魯達(dá)的照片

記得9月8日上午，我在下榻的萬(wàn)豪酒店，詢問了聶魯達(dá)故居的位置。那里的服務(wù)生很快地為我寫出地址。找了一位出租車司機(jī)，當(dāng)我說明意向時(shí)，只會(huì)西班牙語(yǔ)的他一臉茫然。但是，當(dāng)我把紙條遞給他時(shí)，他連連點(diǎn)頭，心知肚明。穿過城市中心，我們直達(dá)位于圣地亞哥圣克里斯托瓦爾（San Cristóbal）山腳下的拉恰斯高納（La Chascona）聶魯達(dá)故居。

這是一所依山而建的寓所，看上去，門面不大，門外有一長(zhǎng)方形的水池，單扇的大門紅漆而成，但真走進(jìn)去，還是曲徑通幽，別有乾坤。

入門是一個(gè)小院子，抬頭便見到一個(gè)巴勃羅·聶魯達(dá)的頭像，并配有他生平的簡(jiǎn)單文字介紹。走進(jìn)去，便是一個(gè)售票兼賣紀(jì)念品的房間，也就十幾平方米，擺著一些介紹聶魯達(dá)的書籍、明信片、紀(jì)念品，樓梯口有一張放大的聶魯達(dá)面部畫像。我買了一張票，但服務(wù)員告訴我，要等待近一個(gè)小時(shí)，才有英語(yǔ)的翻譯帶我們參觀。在瀏覽有關(guān)聶魯達(dá)的紀(jì)念品時(shí)，我挑了一本介紹聶魯達(dá)的《持續(xù)不斷的旅程》，這是一本用西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)編寫的小冊(cè)子，介紹了聶魯達(dá)的生平，并有很多精美的照片。此外，還有介紹聶魯達(dá)在智利三個(gè)故居的圖書，但都是西班牙文。

《持續(xù)不斷的旅程》正文由貝納爾多·雷耶斯（Bernardo Reys）所作，分六部分，詳細(xì)地記述了聶魯達(dá)從一個(gè)火車司機(jī)的兒子成長(zhǎng)為舉世聞名詩(shī)人的歷程以及他在政治、愛情方面多姿多彩的生活，書中還有三個(gè)紀(jì)念館的收藏品圖片、平面圖等。

據(jù)了解，聶魯達(dá)的紀(jì)念館有三個(gè)，位于圣地亞哥的聶魯達(dá)故居是其中一個(gè)。另一個(gè)是瀕臨太平洋的“黑島”（Isla Negra）。1939年，聶魯達(dá)從歐洲回到智利，從一個(gè)上校手里買下一塊約5000平方米的地，連同一棟小石頭房子。后來(lái)，他又根據(jù)自己所需，邊設(shè)計(jì)邊施工，終于建成一幢300平方米的二層小樓，后來(lái)成為聶魯達(dá)紀(jì)念館。由于房子對(duì)面有個(gè)小島呈黑色，他將自己的房子命名為“黑島”。這座面向太平洋的房屋，有如一艘擱淺的船，引發(fā)詩(shī)人的無(wú)盡遐想。同時(shí)，這也是詩(shī)人與第三任妻子的愛巢，他的《船長(zhǎng)之歌》中的名篇不少寫于這里。

這里也成了他的安魂之所。在皮諾切特發(fā)動(dòng)軍事政變12天之后，聶魯達(dá)死于癌癥，在圣地亞哥被軍人們草草埋葬。后來(lái)軍政府垮臺(tái)，1992年12月12日，智利為聶魯達(dá)舉行國(guó)葬，聶魯達(dá)和瑪?shù)贍柕碌倪z體終于遷回黑島，合葬一處，實(shí)現(xiàn)了聶魯達(dá)生前留下的遺愿。據(jù)說，現(xiàn)在的“黑島”紀(jì)念館是根據(jù)聶魯達(dá)生活起居原貌布置的，也是三個(gè)紀(jì)念館中最為中國(guó)人所熟知的。

還有一個(gè)紀(jì)念館位于海港城市瓦爾帕萊索（Valparaiso）。聶魯達(dá)在詩(shī)中稱瓦爾帕萊索是“一座向天上延伸的城市”。他在《流亡者》一詩(shī)中，用很多的篇幅來(lái)贊頌這個(gè)海港城市，稱之為“我的大洋的愛人，瓦爾帕萊索啊，你是世界上所有海岸的女王”。

聶魯達(dá)聲稱，“我曾經(jīng)旅行過許多有名的海洋，看見過許多島嶼美麗得像結(jié)婚的花冠，我是一個(gè)熱愛并且敬畏海洋的詩(shī)人，一次旅程又一次旅程，把我?guī)У侥亲钸h(yuǎn)的波濤，可是你，豐滿的海上的愛人，只有你才碇泊在我的心中?！?/p>

瓦爾帕萊索的聶魯達(dá)故居，表面上看有五層，其實(shí)每層都直接連著地面。相對(duì)而言，這個(gè)紀(jì)念館較不為人所知。

還是回到本文的標(biāo)題，愛比遺忘漫長(zhǎng)。在聶魯達(dá)誕辰100周年之際，2004年7月11日，智利數(shù)千人在瓦爾帕萊索街頭寫詩(shī)，詩(shī)卷從聶魯達(dá)故居博物館開始鋪設(shè)，一直延伸到該市大區(qū)政府廣場(chǎng)，全長(zhǎng)達(dá)1676米。

聶魯達(dá)的舊愛與新歡

還是說說我所參觀的拉恰斯高納聶魯達(dá)紀(jì)念館吧。這幢房子，是1953年聶魯達(dá)回到了闊別已久的祖國(guó)智利，為他的第二任妻子黛麗婭建造的，并成了現(xiàn)在的聶魯達(dá)紀(jì)念館。從樓梯拾級(jí)而上，迎面的是一個(gè)咖啡吧。一個(gè)服務(wù)生在角落里出售咖啡、茶和一些食物。等待聽講解的游客可坐在那里四張桌子旁的十幾把藤椅上，洗滌凡塵，撫今思昔。從咖啡吧走到門外，是一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。于此可以看到圣地亞哥的大致輪廓以及故居的周遭的青山綠水。

在等待講解的過程中，我看到一隊(duì)中學(xué)生模樣的年輕人，成群結(jié)隊(duì)前來(lái)參觀；三三兩兩、不同膚色的講葡萄牙語(yǔ)的游客，也先我進(jìn)入故居參觀。雖然不是游人如織，但聶魯達(dá)的故居，依然是游客向往的地方。

后來(lái)，在我看到的介紹智利的旅游指南中，還真有一些把聶魯達(dá)的紀(jì)念館放在其中，加以推介。

大約是當(dāng)?shù)貢r(shí)間10：30，英文講解員帶著我和一對(duì)愛爾蘭的情侶參觀。從咖啡吧出去，沿著石頭鋪就的小徑，我們首先參觀聶魯達(dá)的廚房和招待客人的餐廳。記得廚房之外，是一個(gè)酒吧，有很多葡萄酒瓶。智利盛產(chǎn)葡萄和葡萄酒，有人評(píng)價(jià)，智利的葡萄酒不比法國(guó)的葡萄酒差。據(jù)說，有一種珍貴的葡萄，在法國(guó)絕種了，還是從智利移植回去的。聶魯達(dá)的高祖曾經(jīng)擁有幾個(gè)葡萄園，他從父輩那里學(xué)會(huì)了對(duì)葡萄酒的鑒賞，他喜歡用陶土杯喝紅葡萄酒，欣賞著杯子里殘留下的夢(mèng)幻般鮮血似的濃濃酒跡。他形容智利是“由波浪、葡萄酒和白雪所組成的長(zhǎng)長(zhǎng)的花瓣”；他也寫過“無(wú)數(shù)的葡萄顫動(dòng)著”，“而黑色的葡萄?！切┬⌒〉墓钠鸬娜榉砍錆M著循環(huán)的河道的某些秘密”的詞句。他還夫子自道：“我是個(gè)隨遇而安的飲者?！?/p>

介紹聶魯達(dá)生平的《持續(xù)不斷的旅程》封面

聶魯達(dá)的餐廳擺放著一張很大很大的長(zhǎng)方形餐桌，桌面厚度足有10厘米。旁邊擺了十幾張椅子，四周還有一些世界各地搜集而來(lái)的藝術(shù)品，包括唐三彩。在墻壁的一角，有兩個(gè)壁櫥，打開其中一個(gè)壁櫥可通往院子里。據(jù)說，聶魯達(dá)曾被政敵視為眼中釘，也曾有漂泊流亡的經(jīng)歷，通往外面的壁櫥也是他應(yīng)急和逃生的一條通道。

從聶魯達(dá)的廚房、餐廳往上走，是他和夫人的臥室。臥室分內(nèi)外間，我在外屋看見一張與眾不同的油畫。畫的底色是黑色，有一個(gè)雙面婦人，這其中記錄了一段令人銷魂的故事。聶魯達(dá)是一位風(fēng)流才子，他一生情人無(wú)數(shù)，與其有婚姻關(guān)系的有三人。他的第一個(gè)妻子是荷蘭裔印尼籍女子瑪麗婭·安東涅塔·哈格納爾，1930年聶魯達(dá)在巴特維亞爪哇與她結(jié)婚。并于1934年同她育有一女，但不幸于1942年夭折。這段異國(guó)情緣并沒有激出多少火花，就冷卻了。

1936年，聶魯達(dá)就與瑪麗婭分居，同比他年長(zhǎng)20歲的名叫黛麗婭·德爾·卡莉爾（Delia del Carril）的阿根廷女人同居。據(jù)悉，1934年，聶魯達(dá)在西班牙莫拉·林奇（Carlos Morla Lynch）家結(jié)識(shí)黛麗婭，后者就一直和聶魯達(dá)生活在一起。

黛麗婭是一個(gè)生機(jī)勃勃、風(fēng)趣幽默、充滿魔力的女人。她的父親是個(gè)有錢的牧場(chǎng)主，母親和布宜諾斯艾利斯文化圈頗有淵源。后來(lái)她全家來(lái)到了巴黎，她父母把孩子們送到當(dāng)?shù)馗呒?jí)學(xué)校里讀書。但是黛麗婭還是夢(mèng)想著回到邦巴大草原。童年時(shí)，她最喜歡馬，熱衷于在大草原上騎馬奔馳。她覺得馬是大草原的主人，并用心地學(xué)習(xí)畫馬。多年以后，她成為拉丁美洲畫壇中畫馬最棒的畫家。黛麗婭同樣是一名意志堅(jiān)定、經(jīng)驗(yàn)豐富的共產(chǎn)主義者。他們一見鐘情，很快她就成為聶魯達(dá)的導(dǎo)師和領(lǐng)路人。1943年，他們?cè)谀鞲缃Y(jié)婚。

但黛麗婭從不關(guān)心家庭生活的瑣碎細(xì)節(jié)，不扮演社會(huì)派定給女人的角色。她的世界不是廚房、臥室，而是高朋滿座、好友云集的各種Party、集會(huì)，她關(guān)心的不是柴米油鹽，不是二人小窩，而是社會(huì)問題、政治形勢(shì)、人民疾苦、世界發(fā)展。他們家的大門永遠(yuǎn)向朋友們敞開，每逢朋友來(lái)訪，黛麗婭就興高采烈地坐在他們中間聊天、討論、說笑，從來(lái)不去管大家到時(shí)候吃什么，好像這不是她的家，她跟大家一樣是來(lái)這里坐坐玩玩的鄰居。為此，聶魯達(dá)送給黛麗婭另外一個(gè)名字“鄰居”——因?yàn)樗坪鯊膩?lái)不是聶魯達(dá)家里的女主人，而是女鄰居。聶魯達(dá)和黛麗婭的這段感情在1949年出現(xiàn)危機(jī)，并于1955年正式分手。

1946年，在智利的一次文化聚會(huì)中，聶魯達(dá)認(rèn)識(shí)了圣地亞哥音樂院的歌手瑪?shù)贍柕隆豸數(shù)賸I（Matilde Urrutia）。三年后，當(dāng)詩(shī)人聶魯達(dá)流亡養(yǎng)病來(lái)到墨西哥時(shí)，不期而遇再次邂逅四處漂泊的瑪?shù)贍柕拢瑑扇肆⒖虊嬋霅酆?，從此開始了長(zhǎng)達(dá)六年之久的地下秘密戀情。最終，在1966年聶魯達(dá)與黛麗婭正式離婚之后，瑪?shù)贍柕屡c他舉行了法定的結(jié)婚儀式，最終成為聶魯達(dá)第三個(gè)也是最后一個(gè)妻子。

聶魯達(dá)和瑪?shù)贍柕伦畛踉谝黄饡r(shí)，兩人如膠似漆。但是，聶魯達(dá)并不想傷害黛麗婭，于是他和瑪?shù)贍柕逻_(dá)成共識(shí)——二人始終保持秘密的情人關(guān)系，而黛麗婭則是聶魯達(dá)的法定妻子。在此后的時(shí)間里，瑪?shù)贍柕乱恢毙⌒囊硪怼①M(fèi)盡周折地和聶魯達(dá)、黛麗婭保持平行關(guān)系——他們夫妻到哪里旅行，她就跟隨到哪里，在不遠(yuǎn)的地方住下來(lái)，等候聶魯達(dá)找到機(jī)會(huì)來(lái)和她偷偷幽會(huì)。那時(shí)，他們聚少離多，飽受思念之苦。聶魯達(dá)幾乎每天都給瑪?shù)贍柕聦懬樵?shī)，有時(shí)是在飛機(jī)上寫的，有些是在甲板上，有時(shí)甚至是在和別人吃飯的時(shí)候隨手寫在餐巾上。他把這些寫滿詩(shī)的小紙片都收集起來(lái)，珍藏在一個(gè)鑲嵌著珍珠的精制的小木匣里。無(wú)論詩(shī)人是在前蘇聯(lián)、中國(guó)、前捷克斯洛伐克、奧地利、瑞士還是意大利，他都沒有停止對(duì)情人的思念，沒有中斷以詩(shī)的方式表達(dá)他的渴望和愛戀。

1952年，意大利的那不勒斯出版了一本匿名詩(shī)集《船長(zhǎng)的歌》（Los versos del capitán）。這本詩(shī)集由意大利那不勒斯一家出版社出版，那是一本由優(yōu)質(zhì)紙張、古老的博多尼活字和從龐貝水瓶上拓下來(lái)的版畫構(gòu)成的極為精美的詩(shī)集，沒有署名，而且印數(shù)極少，只有50冊(cè)，只送給和作者最親密的人。

1952年，聶魯達(dá)和瑪?shù)贍柕略谝獯罄目ㄆ绽飴u上（Capri）第一次享受了二人朝夕相伴的蜜月生活。聶魯達(dá)說：“一切都像一場(chǎng)夢(mèng)?！彼麄?cè)谝粋€(gè)冬夜來(lái)到了卡普里島。在這個(gè)小島上，90歲的意大利歷史學(xué)家和博物學(xué)家歐文·切里奧慷慨地將一座房子借給聶魯達(dá)和瑪?shù)贍柕伦　Ｂ欞斶_(dá)和瑪?shù)贍柕略趷矍槔锵U居，在阿納卡普里島上遠(yuǎn)足。而卡普里島到處都是巖石和小葡萄園，綠草如茵，鮮花怒放，充滿詩(shī)情畫意，1995年，一部享譽(yù)世界的意大利電影《郵差》，就活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了聶魯達(dá)當(dāng)年在卡普里島的生活。

1953年，阿根廷的洛薩達(dá)（Losada）出版社重新出版該詩(shī)集，立即售罄。此后數(shù)次再版，依舊非常暢銷。但是一般讀者始終不知道作者是誰(shuí)。詩(shī)集前的序言引起廣泛關(guān)注和各種猜疑。那是寫給出版商的一封信，信末署名是羅莎里奧·德·拉·塞爾達(dá)（Rosario de la Cerda），信中說明，這首詩(shī)是寫給這位名叫羅莎里奧的女演員的，詩(shī)的作者來(lái)自西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，但她不能說出他的名字，只是稱他為“我的船長(zhǎng)”。其實(shí)德·拉·塞爾達(dá)是瑪?shù)贍柕碌牡诙€(gè)姓。

顯然，這些詩(shī)歌是聶魯達(dá)對(duì)瑪?shù)贍柕碌膼矍楸戆?，并在十年之?nèi)都以匿名的方式流傳。聶魯達(dá)說，唯一的真相是，他不愿意這些詩(shī)傷害到黛麗婭。

我在聶魯達(dá)的臥室里所看到的雙頭像油畫，據(jù)說出自聶魯達(dá)的密友——墨西哥最著名的壁畫家迭戈·里維拉（Diego Rivera）之手。

他所畫的兩個(gè)女人頭像，正面的是黛麗婭，側(cè)面的是瑪?shù)贍柕?。?jù)說，在瑪?shù)贍柕碌念^像中似乎浮現(xiàn)出詩(shī)人的側(cè)影，只是我的肉眼未能看出來(lái)。而且，我也不知道臥室里外的兩幅雙頭畫像，究竟哪一幅是里維拉所畫。

吟唱詩(shī)歌不會(huì)徒勞無(wú)功

有人說，聶魯達(dá)一生有三個(gè)主題：愛情、詩(shī)歌和革命。

而我更要說，聶魯達(dá)把這三個(gè)主題都演繹得淋漓盡致，推向堪與馬丘·比丘高峰試比高的高度。他的愛情是與他的愛情詩(shī)互為一體的。

他的成名作《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》，第一首就是《女人的肉體》；而“愛情是這么短暫，而遺忘卻是那么漫長(zhǎng)”的詠嘆，穿透力是如此強(qiáng)勁，引起普世共鳴。還有他的《我的船長(zhǎng)》、《愛情十四行詩(shī)一百首》，都是愛之絕唱。

聶魯達(dá)收藏的中國(guó)畫

當(dāng)然，如果僅僅是愛情的歌者，聶魯達(dá)不可能獲得在世界詩(shī)壇如此的地位，不可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。聶魯達(dá)榮獲1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主要作品，是1950年出版的《漫歌集》（也有譯為《詩(shī)歌總集》等）。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中說：“這部蘊(yùn)含著一個(gè)正在覺醒的大地特有的充沛生命力的作品，充滿了力量和尊嚴(yán)，有如大河，愈近河口與海洋，愈為壯觀?！?/p>

《漫歌集》是一部史詩(shī)性的詩(shī)集，分15章，由250首詩(shī)組合而成。我看過同聶魯達(dá)有著一樣經(jīng)歷，同樣也是集愛情、詩(shī)歌和革命于一身的中國(guó)詩(shī)人蔡其矯翻譯的其中三章《馬丘·比丘高處》、《讓那劈木做柵欄的醒來(lái)》（舊譯《伐木者，醒來(lái)吧》）、《逃亡者》，確實(shí)感到詩(shī)人是把個(gè)人的命運(yùn)和情感與整個(gè)美洲大陸輝煌的歷史和悲慘的命運(yùn)緊緊地連在一起，汪洋恣肆，大氣磅礴。難怪瑞典文學(xué)院在“授獎(jiǎng)詞”給予這樣的評(píng)價(jià)：“由于他那具有自然力般的詩(shī)，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的夢(mèng)幻與命運(yùn)?！?/p>

義務(wù)和愛情，是聶魯達(dá)的兩只翅膀。這位大地上的詩(shī)人在接受諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)說：“我認(rèn)為，我作為詩(shī)人的責(zé)任，不僅要愛玫瑰花與諧音、熾熱的愛情與無(wú)邊的鄉(xiāng)愁，也要愛我寫在詩(shī)里的人類那些艱巨的使命?！睙o(wú)疑，這很好地說明聶魯達(dá)豐富復(fù)雜而多姿多彩的內(nèi)心世界，說明他的得獎(jiǎng)是當(dāng)之無(wú)愧的。

在當(dāng)下人們對(duì)聶魯達(dá)愛情詩(shī)和他跌宕起伏的傳奇人生更感興趣的同時(shí)，我覺得，他的《西班牙在我心中》、《逃亡者》以及眾多反抗不公不義的詩(shī)篇，更值得懷念，即使他在涉及意識(shí)形態(tài)方面并非無(wú)可挑剔。因?yàn)檫@位離死亡比離哲學(xué)近，離痛苦比離智慧近，離鮮血比離墨水近的詩(shī)人，述說著大地和海洋之子的風(fēng)骨，警示著我們的碌碌無(wú)為、稻草人般地活著。

在電影《郵差》中，聶魯達(dá)在與馬里奧交談中有這樣一段話：我見到從煤礦里出來(lái)的男人，他的面容因?yàn)樯畹钠D苦而扭曲，眼里布滿血絲，用滿是老繭的手拉住我說：“無(wú)論你到哪里去，都要說出這苦難，提及你的兄弟如何在地底生活，猶如煉獄。”這很好地說明了聶魯達(dá)的人文關(guān)懷和詩(shī)人天職。而這種情懷和責(zé)任感，在當(dāng)下，無(wú)論是東方還是西方，都是十分稀缺，而且彌足珍貴的。

我兒子曾經(jīng)為《郵差》這部電影寫過一篇名為《寫下一點(diǎn)關(guān)于文學(xué)、電影與生活的文字》的讀后感，其中寫道：

每個(gè)人的人生都是一首詩(shī)。

只要生活是真實(shí)的，詩(shī)歌就會(huì)是美麗的。

生活也許不盡人意。

生命也許殘破不全。

現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想也許永遠(yuǎn)是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾。

平凡的人們也許不會(huì)堆砌華貴而艷麗的辭藻。

生活的歌仍然是動(dòng)聽的，而且永遠(yuǎn)輕輕地扣動(dòng)人的心扉。

對(duì)此，我也深有同感。在聶魯達(dá)波瀾壯闊的一生中，有的生活，也許不是他想要的，但是，可以選擇道路，可以選擇愛人、情人，只是很多人和事不由自己選擇。

穿過聶魯達(dá)的臥室，經(jīng)過一條石板小道往上走，我來(lái)到聶魯達(dá)的工作室。途中看到一個(gè)攝制組在拍攝，也不知同聶魯達(dá)是否有關(guān)。我看到聶魯達(dá)的這間工作室，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的房間，隔成兩間。較大的一間，有一個(gè)壁爐，中間放著一張很大的寫字臺(tái)，上面擺放著他的詩(shī)作，有的地方有改寫的文字。

此外，還有聶魯達(dá)搜集的航海器物，像羅盤、錨碇、船的復(fù)制品以及形態(tài)各異的海螺、貝殼、畫作，甚至有中國(guó)的工筆畫、仕女畫等，還有聶魯達(dá)所出版的書籍、有關(guān)他重要活動(dòng)的報(bào)紙、圖片。在一個(gè)玻璃柜里，我看到他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)?wù)?，大概是?fù)制品。

駐足在這枚不甚起眼的獎(jiǎng)?wù)赂?，我再一次地感受到聶魯達(dá)的夫子自道：吟唱詩(shī)歌是不會(huì)徒勞無(wú)功的。

是的，聶魯達(dá)那豐富繁復(fù)的詩(shī)篇，將會(huì)長(zhǎng)期地被來(lái)自世界各地的人們所憶念；他的紀(jì)念館，也將吸引不同膚色、不同信仰的人們前來(lái)朝拜。

3．肖邦故居——一首未完成的詩(shī)

（1996年9月）

1996年9月的波蘭之行，與幾乎同時(shí)出游的俄羅斯、奧地利、瑞士、荷蘭四國(guó)之旅相比，確實(shí)淡漠了許多。一路參觀的地方，除了南部古城克拉科夫的被聯(lián)合國(guó)教科文組織定為世界文化遺產(chǎn)的鹽礦外，就屬波蘭人的驕傲——肖邦故居給我留下的印象最為深刻了。

確實(shí)，波蘭沒有俄羅斯那么博大壯闊、多姿多彩，沒有圣彼得堡、莫斯科那么多的雕像、教堂、名人故居；沒有瑞士那么優(yōu)美的湖光山色，沒有伯爾尼、日內(nèi)瓦的政治都城和蘇黎世國(guó)際金融市場(chǎng)的反差；沒有荷蘭以海堤、風(fēng)車和寬容的社會(huì)風(fēng)氣那樣聞名于世；甚至就音樂家而言，也沒有奧地利的維也納那樣音樂天才輩出，群星璀璨。

盡管如此，套用詩(shī)人痖弦《秋歌》中的“秋天，秋天什么也沒留下；只留下一個(gè)暖暖，只留下一個(gè)暖暖，一切便都留下了”的詩(shī)意，我可以大膽地如是說：波蘭，波蘭什么也沒有留下，只留下一個(gè)肖邦，只留下一個(gè)肖邦，一切便都留下了。

波蘭農(nóng)舍

記憶，是一種神奇的東西。當(dāng)你把它塵封起來(lái)，什么也沒有浮現(xiàn)出來(lái)。而當(dāng)你一旦打開它，許多前塵往事都會(huì)被激發(fā)出來(lái)，鮮活如初。此際，當(dāng)我想為波蘭之行重溫舊夢(mèng)，還真得拜一首未竟詩(shī)作《歐行詠嘆調(diào)——雨中訪肖邦》所賜。當(dāng)時(shí)，覺得它詩(shī)味如同白開水，也就棄之不顧。也因?yàn)檫@炮沒有炸響，歐行五國(guó)也就沒有留存詩(shī)篇。

好在，那時(shí)還沒有使用電腦，抄在筆記本里，今天完全可以對(duì)照來(lái)寫，點(diǎn)燃那些若隱若現(xiàn)的記憶。

那天，氣溫宜人，時(shí)雨時(shí)晴，遠(yuǎn)山近郊有時(shí)披上一層迷幻的面紗，有時(shí)像洗過浮塵那般明凈。我們一大早就驅(qū)車前往肖邦故鄉(xiāng)——熱拉佐瓦·沃拉鎮(zhèn)。我依稀記得，導(dǎo)游告訴我們，它也叫鋼鐵鎮(zhèn)，不知是當(dāng)?shù)匾凿撹F著名，還是地名翻譯就該叫做鋼鐵鎮(zhèn)。那里距首都華沙約50公里，大約一個(gè)小時(shí)的車程，一座掩映在綠樹鮮花之中的白色小樓，就映入眼簾。

克拉科夫建筑

波蘭鐵路

導(dǎo)游告訴我們，這便是肖邦的出生地，不過，眼前的肖邦故居紀(jì)念館是第二次世界大戰(zhàn)之后重建的。據(jù)說，這座紀(jì)念館，室內(nèi)仍然保留當(dāng)年風(fēng)貌，存放著肖邦少年時(shí)的作品和他曾經(jīng)使用過的物品，其中一臺(tái)“長(zhǎng)頸鹿”豎式鋼琴，尤其引人注目。此外，還有一些經(jīng)歷歲月淘洗的繪畫和手稿，也有肖邦與家族成員的照片以及他與喬治·桑戀情的故事介紹。

從肖邦的作品中，我們確確實(shí)實(shí)地感受到肖邦對(duì)波蘭的摯愛。公元1810年出生的肖邦，6歲開始學(xué)琴，8歲首演當(dāng)即轟動(dòng)華沙，被稱之為“波蘭的莫扎特”。16歲到19歲，他在華沙音樂學(xué)院深造。19世紀(jì)30年代初定居巴黎，此后直到公元1849年病逝巴黎，再也沒有返回故鄉(xiāng)和波蘭。但是，作為一位“鋼琴詩(shī)人”，他的作品始終流淌著波蘭的血液。

據(jù)通曉音樂的同行介紹，肖邦的音樂帶有鮮明的波蘭民族風(fēng)格，詮釋著波蘭民族的靈魂。他一生中寫下的第一首作品是公元1817年的《波蘭舞曲》，而其絕唱?jiǎng)t是公元1849年的富有波蘭民間色彩的《瑪祖卡舞曲》，可謂始于波蘭，終于波蘭。就連他的心臟也安葬在自己的祖國(guó)，魂歸故土。

1849年，肖邦在巴黎去世后，后人根據(jù)他的遺愿，把他的心臟帶回波蘭，安葬在華沙圣十字教堂的墻壁中。并在教堂的一根廊柱下，寫著“這里安放著肖邦的心臟”。說實(shí)話，我是音樂的門外漢，在那篇未竟的詩(shī)稿里，我曾這樣寫著：

音樂，于我如同聾子的耳朵，純屬一種可有可無(wú)的擺設(shè)。當(dāng)風(fēng)兒拂動(dòng)屋外的木麻黃，演武場(chǎng)（指廈門大學(xué)的操場(chǎng)，鄭成功當(dāng)年的演武場(chǎng)）下海浪不規(guī)則的波動(dòng)，‘中國(guó)火’聲嘶力竭的搖滾，都給我長(zhǎng)繭的心靈以某種搖顫。

克拉科夫博物館

是的，詩(shī)是那樣直白，缺乏意象，但其時(shí)站在肖邦紀(jì)念館里，我的心靈確實(shí)感受到肖邦其人其鋼琴曲的震憾。

克拉科夫建筑

作為“伯樂”鋼琴家李斯特相中的傳人，肖邦在同代人的眼里，面色蒼白，身體柔弱，多愁善感，略帶詩(shī)人的憂郁。當(dāng)他踏進(jìn)巴黎貴族沙龍之際，正是文學(xué)藝術(shù)星空璀璨之時(shí)。他當(dāng)時(shí)過從甚密的李斯特、海涅、喬治·桑和密茨凱維支等，都是文學(xué)藝術(shù)界一時(shí)之選。肖邦和喬治·桑相互愛戀，引發(fā)諸多風(fēng)雨，而在肖邦彌留之際，喬治·桑并未在他的身邊。在肖邦故居紀(jì)念館里，也簡(jiǎn)略地記述著這段情史。

在與喬治·桑一起生活的九年間，肖邦在桑夫人諾罕莊園里，與常來(lái)此做客的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家相互切磋，并從中吸收養(yǎng)分，其創(chuàng)作上更上一個(gè)新臺(tái)階。他的作品囊括了波羅乃茲、諧謔曲、圓舞曲、夜曲、奏鳴曲、瑪祖卡和協(xié)奏曲等不同類別的鋼琴曲，且其旋律所呈現(xiàn)的情感幅度更為寬廣。

有人把肖邦的鋼琴曲總結(jié)為四大特點(diǎn)：抒情的旋律美、動(dòng)人的意境美、創(chuàng)新的形式美和熾熱的情操美。而他的情人喬治·桑在肖邦死后這樣評(píng)價(jià)肖邦：“他的天才，同任何被他承襲的大師一樣廣闊、全面和精深。從性格來(lái)講，比巴赫更精致，比貝多芬更有力，比韋伯更有戲劇性。他集這三者于一身，然而他還是他。在挖掘情趣時(shí)比他們更微妙，在表現(xiàn)宏偉壯麗時(shí)更樸實(shí)無(wú)華，在傾訴悲痛時(shí)更能催人淚下?！币苍S，這更能反映這位“鋼琴詩(shī)人”的藝術(shù)特點(diǎn)和心路歷程。

克拉科夫建筑

記得那天從肖邦紀(jì)念館二樓走下來(lái)，淅淅瀝瀝的秋雨已經(jīng)止息，天空澄清，現(xiàn)出彩虹。我的詩(shī)草是這樣記錄的：

意外的驚喜出現(xiàn)在曲徑盡頭，露出來(lái)，你那高大的雕塑，和那令人難以覺察的微笑，面對(duì)腳下的土地流逝的風(fēng)景……

肖邦，雖然人去樓空飛鳥無(wú)依，重要的是你的樂譜旋律永在，你的白玉般的塑像有花相伴，比喬治·桑的愛撫更天長(zhǎng)地久。

都說，音樂家是沒有國(guó)界的。然而，音樂家是有祖國(guó)的。

如今，肖邦已成為波蘭的一張名片。他的擁躉遍及五洲四海，至今他那夢(mèng)幻般的鋼琴曲以及從琴鍵里流瀉出來(lái)的愛恨情仇、美麗與憂傷，依然撫慰著人們的心靈。而他那遍布波蘭大街小巷、教堂樓館的雕像、遺跡，仍然等待四方游客前來(lái)禮拜。

4．維也納——空氣里也彌漫著音符

（1996年9月）

沒去維也納之前，就知道這個(gè)奧地利首都是世界著名的音樂之都。每年元旦，在維也納金色大廳都會(huì)舉行新年音樂會(huì)，一度令中國(guó)觀眾如醉如癡。早些年，人們一邊收看金色大廳里藝術(shù)家的表演，一邊等待新年鐘聲的敲響。

1996年9月，我踏上了這個(gè)充滿水光山色的美麗國(guó)度，耳目所聽所見，多與音樂相關(guān)，維也納愛樂樂團(tuán)、維也納童聲合唱團(tuán)享譽(yù)世界。我深感維也納是一座用音樂裝飾起來(lái)的都市，甚至夸張一點(diǎn)說，連它的空氣里也彌漫著音樂，跳蕩著音符。

花園綠地媲美建筑

有人說，奧地利的地形宛如一把橫置的小提琴，而維也納則在其中奏響華美樂章。18世紀(jì)以來(lái)，這里哺育了莫扎特、舒伯特、海頓、施特勞斯等舉世聞名的音樂大師，貝多芬曾長(zhǎng)期在此地生活并從事音樂創(chuàng)作。他們都在這“音樂之都”度過人生最重要的音樂生涯，譜寫了許多優(yōu)美而經(jīng)典的樂章。如海頓的《皇帝四重奏》，莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》，貝多芬的《命運(yùn)交響曲》、《田園交響曲》、《月光奏鳴曲》、《英雄交響曲》，舒伯特的《天鵝之歌》，約翰·施特勞斯的《藍(lán)色的多瑙河》等著名樂曲均誕生于此。至今，維也納一些重要的博物館、音樂廳里，還陳列著他們的部分樂譜和手跡。

在維也納，音樂家堪稱無(wú)冕之王，隨處可見他們的銅像或大理石像。國(guó)家歌劇院、音樂家協(xié)會(huì)大廈（金色大廳）等著名演出場(chǎng)所，都是為這些音樂大師和未來(lái)的大師準(zhǔn)備的舞臺(tái)。許多街道、公園、禮堂、劇院、會(huì)議大廳等，都以音樂家的名字命名。就連王宮花園的草坪上，也用鮮花組成了一個(gè)巨大的音樂符號(hào)作為裝飾。

維也納雕像

奔馬雕像

金色大廳音樂會(huì)

雖然，探訪維也納的時(shí)間已經(jīng)久遠(yuǎn)，印象也漸次淡薄。但我記得很清楚的是，在維也納城市公園里，曾在“圓舞曲之王”約翰·施特勞斯的金色雕像前照了相。

據(jù)介紹，這座建于公元1862年的公園，園林風(fēng)格是英國(guó)式的，園中的休養(yǎng)沙龍稍后建成，其風(fēng)格則是意大利文藝復(fù)興式的，主要用于舉辦音樂會(huì)。而在休養(yǎng)沙龍的附近便有我專門拍照留念的約翰·施特勞斯的紀(jì)念碑。一座青銅鑄成的金色雕像，展現(xiàn)施特勞斯拉著小提琴的優(yōu)雅姿勢(shì)，在雕像的頭頂，是用大理石砌成的拱形建筑物，好像是人們?yōu)榱擞舆@位圓舞曲之王凱旋的凱旋門。這一方面說明，約翰·施特勞斯杰出的音樂成就；另一方面，也展露維也納人真誠(chéng)推崇音樂家的心聲。

這個(gè)與其父老約翰·施特勞斯同行并且同名的音樂家，一生創(chuàng)作了400多首圓舞曲及進(jìn)行曲等。其代表作有《藍(lán)色的多瑙河》、《春之聲》、《維也納森林序曲》、《皇帝圓舞曲》、《維也納的年輕人》、《奧地利進(jìn)行曲》以及輕歌劇《蝙蝠》、《吉卜賽男爵》等。出生在維也納的小約翰·施特勞斯也許受到藍(lán)色多瑙河的滋潤(rùn)，其創(chuàng)作的《藍(lán)色多瑙河》舞曲優(yōu)美悅耳，高潮迭起，向來(lái)是維也納新年音樂會(huì)保留節(jié)目之一。

在維也納期間，我還有幸到金色大廳聽了一場(chǎng)音樂會(huì)，依稀記得有約翰·施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》以及中國(guó)民歌《茉莉花》。只是時(shí)光如流，一晃十幾年過去，曲目是否準(zhǔn)確，真的不敢保證。然而，當(dāng)時(shí)那場(chǎng)音樂會(huì)給人的愉悅以及金色大廳裝潢的氣派，至今還留有印象。

維也納是座典雅優(yōu)美、古色古香的都城，坐落在阿爾卑斯山北麓一個(gè)風(fēng)景如畫的小盆地里，波光粼粼的多瑙河穿過市區(qū)。它既是一座城市，又是一個(gè)省份，人口占奧地利的五分之一，而土地面積卻只占全國(guó)領(lǐng)土的0.5％。

與此同時(shí)，它又是除紐約和日內(nèi)瓦外的第三個(gè)聯(lián)合國(guó)城市，1979年建成的奧地利國(guó)際中心又稱“聯(lián)合國(guó)城”，氣勢(shì)雄偉，是許多聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)的所在地。自古以來(lái)，維也納還是連結(jié)東西歐的交通樞紐，以及來(lái)往于波羅的海和亞得里亞海之間的重要通道。因此，被人稱之為“歐洲心臟之心臟”也理所應(yīng)當(dāng)。

為什么維也納人對(duì)音樂和藝術(shù)家如此著迷和推崇？我一直也在尋求答案。

花園園藝一流

也許，是風(fēng)光如畫，同時(shí)又經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化傳統(tǒng)深厚，各色人等絡(luò)繹不絕，促使維也納成為歐洲最古老和最重要的文化、藝術(shù)和旅游城市之一。它的音樂力量是如此深入人們的靈魂深處，已經(jīng)成為日常生活必不可少的元素。

在短暫的游覽中，我看到，即使在綠草如茵的公園里，也有年輕人帶著小提琴等樂器在其間操練。還有上了歲數(shù)的樂師，在鋪著鵝卵石的街道旁拉琴賣藝，旁邊放置一個(gè)高頭的帽子，有過往的行人往里放鋼镚兒和零鈔。

值得一提的是，維也納乃至奧地利，還把音樂家的價(jià)值推到極致。維也納一些旅游景點(diǎn)，有貝多芬、施特勞斯、莫扎特等音樂家的紀(jì)念品在出售，包括他們頭像的巧克力、工藝品和CD唱片；在奧地利的另一名城薩爾茨堡，至少辟有兩個(gè)莫扎特的紀(jì)念館。其中一個(gè)是莫扎特出生之地，就在老城糧食胡同九號(hào)，是一幢典型的薩爾茨堡民居。另一個(gè)是馬克特廣場(chǎng)八號(hào)，公元1773年秋，17歲的莫扎特遷居于此，并在這所房子里創(chuàng)作了許多著名的交響樂、小夜曲、鋼琴和小提琴奏鳴曲及多部歌劇。第二次世界大戰(zhàn)期間故居受到嚴(yán)重?fù)p壞，20世紀(jì)90年代按原樣重修。在這兩處故居，都有莫扎特生前用過的樂器和譜寫的曲譜、手稿等；同樣可以買到有莫扎特頭像的巧克力和音樂唱片。記得我們那次是在他出生的故居參觀。

維也納教堂

雕塑

走在這些具有歷史感的老宅子里，觀賞著紀(jì)念館里的物品，我的思緒也隨之飄蕩：音樂家在給全人類提供豐富的精神食糧的同時(shí)，也為其出生地的人們帶來(lái)榮耀。他們帶給維也納乃至整個(gè)奧地利的，不僅有影響深遠(yuǎn)的精神財(cái)富，還有取之不竭的物質(zhì)財(cái)富。

正因如此，也才會(huì)有那么多的音樂崇拜者、游客會(huì)為之癡迷，不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里，愿意花費(fèi)時(shí)間金錢，前來(lái)造訪音樂之都，流連而忘返，向這些音樂大師致敬。

5．逛香港書店長(zhǎng)過逛商場(chǎng)

（2008年1月）

2008年1月，流到香江去看一看。這算我第四度過港，也是逗留時(shí)間最長(zhǎng)的一次——一個(gè)星期。

人們把香港稱為“我的愛人”、購(gòu)物天堂、東方之珠；而對(duì)我來(lái)說，“滿城盡戴黃金甲”，“大街盡是舶來(lái)品”，似乎沒有多少誘惑力。

一者，Money不多也；再者，生平不好此道。總之，不是說我沒有去逛商場(chǎng)，而是說用在逛商場(chǎng)的時(shí)間比逛書店短。

香港夜景美不勝收

在一個(gè)商業(yè)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，香港書店門面大多不大，除了買書外，兼營(yíng)文化用具，諸如學(xué)生的筆、筆記本之類。客人也不多，同很多地方一樣，看多買少。

說起來(lái)，香港的出版機(jī)構(gòu)按人口比例來(lái)講，可以說相當(dāng)高。只要有一個(gè)出版人，有些許資金，就可以申請(qǐng)興辦出版社。有個(gè)出版界人士告訴我，只要備個(gè)案就可以出書，印制完成后，送若干本樣書給主管單位審查即可。一些比較正規(guī)的出版社，諸如三聯(lián)書店、中華書局、商務(wù)印書館、天地圖書公司等，作者遍及中國(guó)和歐美國(guó)家，出版的書籍在裝幀、設(shè)計(jì)方面都比較講究，也有不少名家的精心之作。同時(shí)，他們還有自己的書店，并且都在較熱鬧的街區(qū)，門面醒目。如果讀書人按圖索驥，可以輕而易舉地買到自己喜歡的書。

就我逛過的書店，書的種類，同其他地方相比，也是大同小異，暢銷書、財(cái)經(jīng)書、文藝書、實(shí)用書和教科書均有。不過，香港書店也有“土洋雜糅”的特點(diǎn)，除了本地的出版物外，英文的，日文的和其他語(yǔ)種的出版物也有不少。此外，國(guó)際上熱銷、流行的書籍，諸如諾貝爾獎(jiǎng)得主的書，也往往能適時(shí)上市，識(shí)貨的讀書人往往可以捷足先登，先睹為快。

香港書店

香港書店書籍文具一起賣

香港書店

在購(gòu)物寶地世紀(jì)廣場(chǎng)周圍，還有不少當(dāng)?shù)貢暝谂e行書市。書籍排出一長(zhǎng)溜，主打的是城市人最需要的心靈書、健康書、美食書、言情書，還有一些零散的舊書。盡管不少?gòu)纳虉?chǎng)里出來(lái)的人也擠過來(lái)看看翻翻，也還是看的多，買的少。

不過，在我逛的這些書店四年之后，也就是2012年8月，誠(chéng)品書店正式進(jìn)軍香港，而且出手不凡，第一步就選在商場(chǎng)林立、租金奇貴的銅鑼灣。新書店有三層樓高，占地3000多平方米，書籍種類有10萬(wàn)種，總量共23萬(wàn)冊(cè)，以“一座悅動(dòng)城市中的心靈停泊港口”的廣告語(yǔ)，挑戰(zhàn)正在式微的香港書店業(yè)。至于在香港開業(yè)的誠(chéng)品書店能否復(fù)制臺(tái)灣誠(chéng)品的輝煌，倒是讓我這個(gè)逛過好些個(gè)香港書店的人好奇。我也期望有機(jī)會(huì)重返香江，看看那里的書市風(fēng)景。

香港報(bào)刊在便利店出售 趙建華攝

香港書店 趙建華攝

在香港的通衢小巷，報(bào)攤星羅棋布，攤上置放著當(dāng)天出版的各種日?qǐng)?bào)，花花綠綠，標(biāo)題唬人，照片大得出奇。我也見過行人匆匆地掏出錢幣，隨手拿起一份，就在街上瀏覽。

逛了書店、報(bào)攤之后，我還去了一趟名頭頗大的蘭桂坊。

蘭桂坊（Lan Kwai Fong）取其蘭桂騰芳之意，就坐落在中環(huán)區(qū)一條呈L形的上坡小徑上，擠滿了眾多的酒吧、食肆類消費(fèi)場(chǎng)所，店名和裝飾也頗有異國(guó)情調(diào)。據(jù)說，此地是“老外”的最愛，類似北京的三里屯。但是，那天去的時(shí)候，正是傍晚時(shí)分，一條小街，幾家啤酒屋，客人也不多，多少有些冷清。

在我看來(lái)，這里名比實(shí)大，也可能我沒有誠(chéng)意去喝上兩杯。因此，它的廬山真面目，也無(wú)從發(fā)現(xiàn)。