序

潘凱雄

在進(jìn)入年復(fù)一年的這篇序文寫作時(shí)，按捺不住想先發(fā)兩點(diǎn)與本書所選內(nèi)容沒什么直接關(guān)系的小感慨。

首先，這“年度最佳”的選擇活兒屈指算來本人已持續(xù)做了十余年，最近幾年，出版社雖要求篇幅適當(dāng)壓縮、首印量也有所控制，但卻始終在堅(jiān)持。作為同行，我要為出版方的這種執(zhí)著點(diǎn)個(gè)贊。我當(dāng)然明白出版方在所謂出版數(shù)字化、閱讀碎片化沖擊下所面臨的種種壓力，但出版方的依然堅(jiān)守在我看來絕不意味著他們的遲鈍或迂腐，相反，在某種情形下，特別是在種種不著調(diào)的恬噪聲浪中，堅(jiān)守本身也是一種改革，更需要定力。

其次，本人自打接手選擇這活兒后的第二年起，平日里的閱讀就開始注意相關(guān)積累，加之一些作者朋友的聲援與支持，因此到了出版方要求交稿的時(shí)間自己還不至于很是匆忙。盡管如此，我始終還是對自已的選文被冠以“年度最佳”這樣的稱謂缺乏自信。這樣說的確不是因?yàn)橹t虛，雖然我們平日里挑選出的稿件與最終入選稿件的比例大致為，雖然我們平日相關(guān)閱讀與最終入選之比遠(yuǎn)比這個(gè)數(shù)還要大得多，但與每年正式面世的隨筆數(shù)量而言，我清醒地知道自己的閱讀還是有限的，更何況文學(xué)閱讀從來就是見仁見智的一種充滿了個(gè)體性選擇的審美活動(dòng)。因此，我也曾不止一次地想向出版方建議將“年度最佳”調(diào)整為“年度特色”這樣的字眼，而最終未能開口實(shí)在也是因?yàn)樽约鹤鳛樵?jīng)的出版人完全能夠體會出版方使用這樣字眼的用心。不過，無論出版方使用什么樣的字眼，自己年復(fù)一年地在從事這種選擇時(shí)的確不敢妄以“最佳”為準(zhǔn)繩，而只能是始終努力在追求“特色”二字：或話題的特色、或選材的特色、或敘述的特色……總之要在某個(gè)點(diǎn)上有那么點(diǎn)不一樣，有那么點(diǎn)說頭。

今年本書的選擇依然力求呈現(xiàn)出這樣一個(gè)“特”字。

一是事關(guān)文學(xué)與文化類話題的入選者比較多。王蒙、余秋雨、鐵凝、李零、賈平凹、葉兆言、劉震云、麥家、劉慶邦、黃國榮等諸位的大作莫不如是。坦率地說，往年在選文時(shí)本人多少是在刻意回避這點(diǎn)而更多地考慮社會受眾面更寬一些的，而今年則“反其道而行之”，不僅相關(guān)文學(xué)與文化類話題的隨筆佳作入選較多，進(jìn)而還選配了若干有關(guān)讀書話題類的隨筆，諸如施京吾、董強(qiáng)諸位的大作，以此形成寫作與閱讀的相得益彰。

二是面向現(xiàn)實(shí)、針貶時(shí)弊、富于人文氣息作品的入選者同樣比較多。李國文、資中綺、葉廷芳、王彬彬、李鳴生、黃怒波、陳平原、 昌切等諸位的大作大抵屬于此類。他們筆下的文字無論是直面社會現(xiàn)實(shí)，還是由故鑒今，指向都十分清晰，那就是在我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物質(zhì)豐富的當(dāng)下，斷斷不可少了人文的氣脈和精神的脊梁。相比于這一點(diǎn)，過往年度中入選較高的談風(fēng)月、吟小調(diào)的則大為減少。

至于今年何以要突出以上兩點(diǎn)特色？一是作家們的寫作為本人的這種選擇提供了豐厚的基礎(chǔ)資源，沒有這些作家作品存在，即便本人這方面的意愿再強(qiáng)烈也只能徒喚奈何，二是本人的確也有感于當(dāng)下寫作與閱讀中存在的一些問題值得引起重視。今年在集中決定入選篇什的時(shí)候，恰逢習(xí)近平總書記去年“在文藝座談會上重要講話”發(fā)表一周年之際。總書記在他的講話中就一針見血地指出我們的文藝創(chuàng)作“沒高峰”，有些作品淪為“市場的奴隸”，因此，要“深入生活”，“為人民寫作”“為時(shí)代寫作”。我個(gè)人以為總書記的這些重要講話甚為切中時(shí)弊，那種輕盈有余、厚重不足，娛樂至死的世風(fēng)是該值得我們?nèi)剂恕．?dāng)然，我本人絕非一概反對那些輕盈靈動(dòng)的文字小巧溫婉的敘事，而只是希望我們社會整體的寫作閱讀生態(tài)在結(jié)構(gòu)上能夠有個(gè)合理的配置，這也就是自己在決定今年這個(gè)選本特色時(shí)的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。

最后的三層意思是每年完成這篇文字時(shí)必須要重復(fù)的：首先，一些作家對本書的成稿予以察力支持，對此我深表謝意，其二，恕本人孤陋寡聞，少數(shù)入選作品之作家一時(shí)還未聯(lián)系上，惟因不忍割愛，故未先征得其同意就冒昧將其大作入選，在深表歉意之時(shí)，也請他們在見到本書后及時(shí)與出版社聯(lián)系，第三，限于本人學(xué)識及閱讀量所限，遺珠之憾在所難免，敬請廣大讀者見諒。

是為序。

2015歲末于北京