薛家伯伯、薛家姆媽

向陽院里還有一戶，姓薛，院子里無論年長年幼，都稱他們夫婦二人為薛家伯伯、薛家姆媽。他家有“三寶”聞名 45號院和 47號院：茂盛的薔薇花、薛家伯伯打噴嚏和薛家姆媽打噴嚏。

他們二人，外表截然不同，特征鮮明，簡直就是動畫片里男女主角的翻版。薛家伯伯高高瘦瘦，薛家姆媽矮矮胖胖。二人打噴嚏的特征是數(shù)量以多取勝。一般人最多打三個，他倆起碼打十七八個。

打噴嚏的節(jié)奏，也完全是兩種風格。薛家伯伯是暴風驟雨式，一氣呵成；薛家姆媽則是慢條斯理型，有時聽她好長時間不出聲，以為打完了，冷不丁地又來一下。每次，不管他們誰開始打噴嚏，我都在心里默默地數(shù)著，看這次打多少個。明顯的強迫癥呵！

薛家姆媽種的薔薇花，頑固地在我心里的某個角落扎下了根，開繁了花。這么多年來一直想種，卻苦于沒那么大的地兒。薔薇花頑強地沿墻攀爬，大有要把房頂掀翻的意思，一嘟嚕一嘟嚕的粉嫩花朵從屋檐上掛下來，空氣里都飄著甜絲絲的味兒。雖然喜歡得要

命，但我不敢去摘，因為有刺，有毛毛蟲，恨得我心癢癢的，守著這么一大叢只能看著它花開花謝。要知道，花兒，在一個小姑娘的成長過程中有多么重要的地位。小姑娘對它是完全沒有免疫力的。