第一章 20世紀(jì)神話回歸與英美社會(huì)
神話作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式既古老又現(xiàn)代，具有經(jīng)久不衰的魔力。神話作為“傳承的故事”
、“想象的事件”、“敘述的策略”受到了文學(xué)家的高度青睞，并且深度地影響著他們的文學(xué)創(chuàng)作。然而，盡管神話在文學(xué)作品中經(jīng)常被運(yùn)用，但是它并非在文學(xué)史的每個(gè)階段都成為文學(xué)創(chuàng)作的主要表現(xiàn)形式。值得研究的是，20世紀(jì)上半葉英美現(xiàn)代主義作家，特別是有影響的作家，大多熱衷于神話創(chuàng)作。T.S.艾略特在詩(shī)歌《荒原》（The Waste Land，1922）中運(yùn)用圣杯（The Holy Grail）、耶穌復(fù)活（Resurrection of Jesus）、阿多尼斯（Adonis）等神話；D.H.勞倫斯在小說(shuō)《虹》（The Rainbow，1915）中用了酒神狄俄尼索斯（Dionysus）神話；詹姆斯·喬伊斯在小說(shuō)《尤利西斯》（Ulysses，1922）中用奧德修斯（Odysseus）神話；司各特·菲茨杰拉德在小說(shuō)《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby，1925）中使用了撒旦（Satan）神話，如此等等，不一而足。
較之19世紀(jì)的英美文學(xué)，20世紀(jì)上半葉的英美文學(xué)中出現(xiàn)了神話回歸現(xiàn)象。誠(chéng)然，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)與作家本人的創(chuàng)作癖好有直接關(guān)聯(lián)，但是從英美文學(xué)創(chuàng)作者所處的社會(huì)歷史環(huán)境，特別是社會(huì)變遷，來(lái)解讀神話回歸文學(xué)的現(xiàn)象更為符合時(shí)代的實(shí)際，更為合理。同時(shí)，從社會(huì)變遷的維度去詮釋20世紀(jì)上半葉英美文學(xué)中的神話回歸，不失為一條全新的社會(huì)歷史的理路。闡釋并不是對(duì)某種文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行簡(jiǎn)單的、顯現(xiàn)性的釋述，解讀既需要把握文本的內(nèi)在脈絡(luò)，又必須依據(jù)社會(huì)生態(tài)環(huán)境對(duì)作品作出深度耕犁。縱觀20世紀(jì)上半葉的英美現(xiàn)代主義文學(xué)，作家對(duì)神話這一古老的藝術(shù)形式可謂情有獨(dú)鐘，文學(xué)創(chuàng)作和研究中出現(xiàn)了“神話意識(shí)”、“神話情結(jié)”、“神話手法”、“神話—原型批評(píng)”等現(xiàn)象。著名神話學(xué)者葉·莫·梅列金斯基將這種現(xiàn)象稱(chēng)為文學(xué)上的“神話主義”（mythologism），并且認(rèn)為“‘神話主義’是20世紀(jì)文學(xué)中引人注目的現(xiàn)象；它既是一種藝術(shù)手法，又是為這個(gè)手法所系的世界感知（當(dāng)然，問(wèn)題不僅在于個(gè)別神話情節(jié)的運(yùn)用）。無(wú)論在戲劇、詩(shī)歌，還是在小說(shuō)中，它均有明晰的反映 ……”?？梢哉f(shuō)英美現(xiàn)代主義文學(xué)家用神話手法進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代特征，有著深刻的社會(huì)歷史根源，說(shuō)明以神話創(chuàng)作為特征之一的現(xiàn)代主義文學(xué)是一個(gè)能“深刻而廣泛地反映了現(xiàn)代西方社會(huì)矛盾和人們心理的重要流派”。
20世紀(jì)上半葉英美頗具影響的作家對(duì)神話題材的特別關(guān)照與這一時(shí)期社會(huì)整體生存環(huán)境日趨惡化有著密切的關(guān)聯(lián)。英美現(xiàn)代主義文學(xué)中的“神話主義作為現(xiàn)代主義的一種現(xiàn)象，在很大程度上無(wú)疑產(chǎn)生于對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文化之危機(jī)的意識(shí)，即對(duì)整個(gè)文明之危機(jī)的意識(shí)”。19世紀(jì)末期到20世紀(jì)中期的西方社會(huì)對(duì)現(xiàn)代性狂熱的追逐，科學(xué)技術(shù)得到空前的發(fā)展，機(jī)器生產(chǎn)的規(guī)模越來(lái)越大，人逐漸淪為科學(xué)技術(shù)的奴隸和機(jī)器的附庸。人在龐大冰冷的機(jī)器面前顯得無(wú)所適從，痛感自身的渺小，人表現(xiàn)出對(duì)“現(xiàn)代性的隱憂”成為不爭(zhēng)的事實(shí)。兩次世界大戰(zhàn)的浩劫、經(jīng)濟(jì)危機(jī)的頻繁發(fā)生都使得包括英美兩國(guó)在內(nèi)的西方社會(huì)發(fā)生了深刻而劇烈的變化，其中包括人們思維方式和審美意識(shí)的變化。以科學(xué)技術(shù)為特征的現(xiàn)代文明在給人類(lèi)帶來(lái)巨大物質(zhì)進(jìn)步的同時(shí)，也帶來(lái)了日趨嚴(yán)重的，甚至是災(zāi)難性的后果，人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境越來(lái)越使人產(chǎn)生逃離之感?？茖W(xué)至上、資本主義自由競(jìng)爭(zhēng)加劇、戰(zhàn)爭(zhēng)因素增長(zhǎng)，導(dǎo)致了人文主義傳統(tǒng)的喪失，人類(lèi)喪失了傳統(tǒng)意義上的精神家園，成了無(wú)家可歸的流浪者，資本主義特有的生產(chǎn)方式和商品生產(chǎn)物化使人出現(xiàn)了異化。人與社會(huì)、人與自然的矛盾日漸尖銳，從而導(dǎo)致了人生目標(biāo)和定向的缺失，這又致使人信仰的喪失。信仰的失落使人無(wú)法找到現(xiàn)實(shí)的“終極關(guān)懷”，這勢(shì)必讓沉淪于種種永無(wú)休止欲望中的人們道德淪喪、行為失范?？茖W(xué)的過(guò)度發(fā)展使“科學(xué)觀念被實(shí)證地簡(jiǎn)化為純粹事實(shí)”，人類(lèi)中心主義、發(fā)展至上論的大行其道必然帶來(lái)生態(tài)的失衡。所有這些造成的直接結(jié)果是，處在20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)期間的西方社會(huì)中的人成了失去傳統(tǒng)意義上人性的“非人”，社會(huì)變得失范無(wú)序，世界變成了“荒原”。彼得·沃森（Peter Watson）在論著《20世紀(jì)思想史》（The Modern Mind，2001）中分析20世紀(jì)前30年的西方社會(huì)時(shí)指出：“這不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)，而且是資本主義所產(chǎn)生的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中價(jià)值取決于財(cái)富，生活變成了一種獲取物品的競(jìng)爭(zhēng)，而不是獲取知識(shí)、理解及德性的競(jìng)爭(zhēng)。”面對(duì)這種特殊的社會(huì)歷史時(shí)段，英美現(xiàn)代主義文學(xué)作家在他們的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌中采用神話思維方式，展示了對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)危機(jī)的關(guān)注，對(duì)人們生存困境的救贖，對(duì)物質(zhì)豐富而精神貧乏現(xiàn)象的揭露和鞭撻，對(duì)現(xiàn)代性瘋狂根源的揭示，以期表現(xiàn)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，提升現(xiàn)代人的本質(zhì)，反映現(xiàn)代社會(huì)真實(shí)，改善現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制，從而達(dá)到“救人”和“濟(jì)世”的目的。
本書(shū)研究中所涉及的神話是希臘神話、希伯來(lái)神話以及基督教神話。學(xué)術(shù)界向來(lái)認(rèn)為古希臘文明和希伯來(lái)—基督教文明是西方文明的重要源頭。古希臘文明是西方文明的開(kāi)端與核心部分；希伯來(lái)—基督教文明是統(tǒng)治西方精神世界千年之久的堅(jiān)實(shí)根基。作為西方文明源頭和根基的古希臘文明、希伯來(lái)—基督教文明無(wú)疑對(duì)西方社會(huì)的變革、發(fā)展、進(jìn)步產(chǎn)生了巨大影響。西方人有“言必稱(chēng)希臘”，“話不離《圣經(jīng)》”的傳統(tǒng)，希臘神話和《圣經(jīng)》也是西方人愛(ài)讀的書(shū)、愛(ài)談的事。英美現(xiàn)代主義作家在文學(xué)創(chuàng)作中也更多地從這些神話中吸取靈感，獲得素材，并且賦予神話更多的現(xiàn)代意義。
第一節(jié) 人文主義傳統(tǒng)的喪失
20世紀(jì)英美現(xiàn)代主義文學(xué)所處的社會(huì)歷史環(huán)境之一是貫穿于西方世界歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人文主義傳統(tǒng)的喪失。20世紀(jì)初，由于科學(xué)技術(shù)在人類(lèi)社會(huì)領(lǐng)域的廣泛運(yùn)用，處于壟斷階段的資本主義社會(huì)跨入了快速發(fā)展的現(xiàn)代化生產(chǎn)時(shí)期。然而，資本主義現(xiàn)代化生產(chǎn)給人們帶來(lái)了豐富的物質(zhì)生活，卻沒(méi)有帶來(lái)健康而充實(shí)的精神生活，人們反而到處遭受著幾乎無(wú)所不能的商品世界無(wú)孔不入的奴役，因此人們的精神世界陷入了空前的焦慮彷徨和孤獨(dú)絕望。誠(chéng)如艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm）所言，西方現(xiàn)代社會(huì)境況完全可以說(shuō)成一個(gè)非健全的病態(tài)社會(huì)。由此，不難看出人文主義傳統(tǒng)的喪失是構(gòu)成這種病態(tài)社會(huì)的一個(gè)顯著標(biāo)志。要弄清這個(gè)顯著的特征，我們有必要?dú)v史地厘清西方人文主義傳統(tǒng)喪失的前史。
在西方思想世界中，肇始于古希臘的人文主義思想表現(xiàn)為一種文化傳統(tǒng)和思維方式。人文主義自產(chǎn)生之日起就以文化傳統(tǒng)的方式對(duì)文學(xué)家的創(chuàng)作起著潛移默化的調(diào)控作用，同時(shí)，它作為一種特定的模式在人們?nèi)绾螌?duì)待人類(lèi)自身和宇宙方面扮演著非常重要的角色。英國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者阿倫·布洛克（Alan Bullock）把西方人看待人和宇宙的思想分成三種不同模式：“第一種模式是超越自然的，焦點(diǎn)在上帝，人是上帝創(chuàng)造的一部分；第二種模式是自然的，焦點(diǎn)集中于自然，即科學(xué)的模式，人是自然秩序的一部分；第三種模式是人文主義的模式，焦點(diǎn)是人，以人的經(jīng)驗(yàn)作為人對(duì)自己、對(duì)上帝、對(duì)自然了解的出發(fā)點(diǎn)?！?sup>我們將會(huì)考察這樣一種以人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)為中心的觀照人生和世界的傳統(tǒng)模式在20世紀(jì)上半葉英美社會(huì)中的衰微與淪落。
從人類(lèi)思想史上看，在西方開(kāi)啟人文主義思想先河的當(dāng)屬古希臘前蘇格拉底時(shí)期的智者學(xué)派（sophists）。智者學(xué)派指公元前5世紀(jì)至公元前4世紀(jì)活躍在古希臘的一群哲學(xué)家，他們喜愛(ài)出售自己的智慧，經(jīng)常穿梭于不同城邦之間，進(jìn)行各種演說(shuō)，向人們傳授辯論技巧，以培養(yǎng)能言善辯和在政治活動(dòng)中獲勝的人才。智者學(xué)派中，著名的人物有普羅泰戈拉（Protagoras）、高爾吉亞（Gorgias）、克里底亞（Critias）等人。普羅泰戈拉曾說(shuō)：“人是萬(wàn)物的尺度，是萬(wàn)物是其所是的尺度，也是萬(wàn)物不是其所不是的尺度?！?sup>這一命題雖然是針對(duì)當(dāng)時(shí)的奴隸主貴族們認(rèn)為傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣、道德和法律等都是由“神”定的，是萬(wàn)古不變的思想提出的，但它同時(shí)強(qiáng)調(diào)了人的感覺(jué)在判斷事物方面所具有的重要作用。在普羅泰戈拉看來(lái)，全知全能的神是人類(lèi)所無(wú)法認(rèn)識(shí)的，而社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣、道德法律都是人為的東西，它們屬于人類(lèi)的作品，因此它們合理與否可以依賴(lài)于人們的感覺(jué)，以人們的主觀判斷為尺度。更為重要的是，人類(lèi)的感覺(jué)是確實(shí)可靠的，人類(lèi)的判斷是合情合理的。普羅泰戈拉把人置于世界和萬(wàn)物的中心，肯定人的感覺(jué)，否定神的意志，樹(shù)立起人的尊嚴(yán)，反對(duì)迷信，強(qiáng)調(diào)自由，從而喚醒了人類(lèi)自我意識(shí)的第一次覺(jué)醒。歷史地看，他的思想對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，他因此成了人文主義的始祖，這就是我們?cè)谡撌鑫鞣饺宋闹髁x傳統(tǒng)喪失時(shí)必須追溯到普羅泰戈拉的緣由。
西方人文主義傳統(tǒng)在14世紀(jì)至17世紀(jì)初歐洲文藝復(fù)興時(shí)期得到了前所未有的弘揚(yáng)。文藝復(fù)興是歐洲新興的資產(chǎn)階級(jí)反封建、反教會(huì)的一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)。在反封建方面，人文主義反對(duì)割據(jù)，提倡建立統(tǒng)一的民族國(guó)家，擁戴開(kāi)明君主，提出自由、平等、博愛(ài)的思想口號(hào)。在反教會(huì)方面，人文主義認(rèn)為基督教用神性否定人性，用神權(quán)否定人權(quán)，因?yàn)榛浇桃陨駷橹行?，相信上帝是人和宇宙的?chuàng)造主，至高無(wú)上，而人是渺小而微不足道的。人文主義尊重人性和人的價(jià)值，主張個(gè)性解放和自由平等，提倡人應(yīng)該享受人世的幸福和快樂(lè)。早期偉大的人文主義者意大利詩(shī)人但?。―ante）就主張人比天神還要高超。他的《神曲》（Divine Comedy，1307—1321）通過(guò)作者幻游地獄、煉獄及天國(guó)中的所見(jiàn)所聞，揭示了意大利從中世紀(jì)向近代世界轉(zhuǎn)折時(shí)期的社會(huì)變化，歌頌了人的價(jià)值，肯定了人依靠自己的努力能夠獲得成功的做法，展示了早期人文主義思想的曙光。除意大利的但丁之外，英國(guó)作家莎士比亞也是文藝復(fù)興時(shí)期偉大的人文主義者。他用戲劇和詩(shī)歌宣揚(yáng)人理想的崇高和偉大、人力量的無(wú)窮，謳歌了純真無(wú)邪人世間的友誼，人們之間純潔自由的愛(ài)情，以及真摯善良的人性。莎士比亞則通過(guò)《哈姆雷特》（Hamlet，1599—1602）中主人公一段獨(dú)白“人類(lèi)是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使，在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”，喊出了人文主義的時(shí)代最強(qiáng)音，從而使他的人文主義思想成為穿越時(shí)空的千古傳唱。莎翁在作品中提倡個(gè)性解放、熱愛(ài)生活、人性善良、真摯愛(ài)情、樂(lè)觀生活的人文主義精神在后世的西方文學(xué)中脈脈可感。
從西方人文主義發(fā)展歷史長(zhǎng)河中看，啟蒙運(yùn)動(dòng)（The Enlightenment）是繼文藝復(fù)興之后又一次反封建、反教會(huì)聲勢(shì)浩大的思想文化運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔于17世紀(jì)的英國(guó)，18世紀(jì)在法國(guó)達(dá)到了高潮，很快影響到了全世界?！皢⒚伞保╨umière）在法文中是光明、智慧之意。啟蒙運(yùn)動(dòng)主張人走出宗教教義、盲目信仰的束縛，倡導(dǎo)人的獨(dú)立思維、獨(dú)立判斷，提倡理性權(quán)威。在英國(guó)哲學(xué)家貝特蘭·羅素（Bertrand Russell）看來(lái)，“啟蒙運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是對(duì)有獨(dú)立見(jiàn)解的知識(shí)活動(dòng)的價(jià)值重估，其目的完全是為了在以往一直黑暗的地方散布光明”。這里所謂黑暗的地方即為中世紀(jì)在教會(huì)和世俗封建主統(tǒng)治下的封建迷信與愚昧無(wú)知，而啟蒙主義者則要借助理性的陽(yáng)光來(lái)驅(qū)散現(xiàn)實(shí)的黑暗，從而進(jìn)入智慧和光明的時(shí)代。啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要使命就在于竭力反對(duì)封建專(zhuān)制王權(quán)、貴族享有的特權(quán)，反對(duì)社會(huì)普遍存在的等級(jí)制度，大力提倡社會(huì)政治生活的民主、社會(huì)各階層權(quán)利上的平等、社會(huì)個(gè)體自由和科學(xué)精神，其最終目的著眼于齊心合力構(gòu)建一個(gè)民主和科學(xué)的美好時(shí)代。
從現(xiàn)代人文主義發(fā)展史來(lái)看，英國(guó)在17世紀(jì)中期由于其大膽的宗教改革、早發(fā)的資產(chǎn)階級(jí)革命以及領(lǐng)先的科學(xué)成就等諸多原因，而興起了反對(duì)神性、提倡人性和以人為中心的空前浩大的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。早在16世紀(jì)30年代，亨利八世因教皇不同意他與王后離婚而同羅馬教皇發(fā)生激烈沖突，公開(kāi)宣布禁止英國(guó)教會(huì)向羅馬教廷納貢，從而揭開(kāi)了自上而下的宗教改革的歷史序幕。1534年，國(guó)會(huì)通過(guò)的《至尊法案》標(biāo)志著英國(guó)與羅馬教廷在各種關(guān)系方面的正式?jīng)Q裂，宣布國(guó)王是英國(guó)教會(huì)唯一的、至高無(wú)上的首腦。從此，英國(guó)開(kāi)始完全脫離了羅馬教廷的政治思想和經(jīng)濟(jì)的控制，變成了一個(gè)地地道道的新教國(guó)家。歷史發(fā)展到17世紀(jì)40年代，統(tǒng)治英國(guó)的斯圖亞特封建王朝已經(jīng)嚴(yán)重阻礙英國(guó)新興資本主義的發(fā)展，導(dǎo)致英國(guó)國(guó)內(nèi)政治矛盾、階級(jí)矛盾激化，新貴族階級(jí)趁勢(shì)推翻了當(dāng)時(shí)的英國(guó)封建統(tǒng)治階級(jí)，緊接著發(fā)起了旨在建立英國(guó)資本主義制度的資產(chǎn)階級(jí)革命。英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命為英國(guó)資本主義的發(fā)展創(chuàng)造了良好的社會(huì)環(huán)境，為英國(guó)工業(yè)革命的開(kāi)展和英國(guó)成為工業(yè)強(qiáng)國(guó)提供了非常有利的內(nèi)在條件。在科學(xué)成就方面，由于經(jīng)驗(yàn)主義的興起和科學(xué)方法的采用，英國(guó)的科學(xué)研究走在了世界的前列且占據(jù)著世界科學(xué)技術(shù)發(fā)展的制高點(diǎn)。經(jīng)驗(yàn)主義主張科學(xué)對(duì)于認(rèn)識(shí)自然界及其規(guī)律的重要性，提倡對(duì)事物要進(jìn)行仔細(xì)觀察，重視科學(xué)實(shí)驗(yàn)在認(rèn)識(shí)自然界和人類(lèi)社會(huì)過(guò)程中起著無(wú)可替代的作用。經(jīng)驗(yàn)主義（包括唯物的經(jīng)驗(yàn)主義和唯心的經(jīng)驗(yàn)主義）代表人物有弗蘭西斯·培根（Francis Bacon）、約翰·洛克（John Locke）、喬治·貝克萊（George Berkeley）和大衛(wèi)·休謨（David Hume）。正是由于這些著名的啟蒙思想家的引領(lǐng)，英國(guó)才成為啟蒙運(yùn)動(dòng)名副其實(shí)的發(fā)源地，使得科技革命在英國(guó)的發(fā)生變成了現(xiàn)實(shí)。由啟蒙運(yùn)動(dòng)引發(fā)的科學(xué)革命，使得技術(shù)在英國(guó)的發(fā)明達(dá)到了高潮?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，17世紀(jì)成了英國(guó)人思想最為活躍的世紀(jì)，也是技術(shù)進(jìn)步最為顯著的時(shí)期。以牛頓為代表的自然哲學(xué)的新方法在科學(xué)運(yùn)用中彰顯出了巨大的威力，他的萬(wàn)有引力定律在人類(lèi)歷史上第一次把天上的運(yùn)動(dòng)和地上的運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一起來(lái)，從力學(xué)方面證明了自然界五彩繽紛的萬(wàn)事萬(wàn)物的統(tǒng)一性，這就使得自然科學(xué)的研究最終掙脫了宗教枷鎖無(wú)情的束縛。毋庸置疑，英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅帶來(lái)了科學(xué)技術(shù)的巨大進(jìn)步，也在改變著人們定式已久的陳舊的思維方式。由近代經(jīng)驗(yàn)主義鼻祖培根開(kāi)創(chuàng)的英國(guó)近代經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)（除唯心的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家貝克萊和休謨外）認(rèn)為，人類(lèi)的知識(shí)和觀念無(wú)一例外地都起源于感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，人的感覺(jué)是認(rèn)識(shí)的唯一開(kāi)端，構(gòu)成一切知識(shí)的泉源。換句話說(shuō)，人們關(guān)于事物的認(rèn)識(shí)只能依賴(lài)于實(shí)驗(yàn)或經(jīng)驗(yàn)，只能依賴(lài)于人們對(duì)事物的實(shí)際觀察，而絕不可能仰仗于神秘的直覺(jué)或迷信之類(lèi)的東西。實(shí)驗(yàn)的方法能把“人從原罪的負(fù)擔(dān)下解放出來(lái)，恢復(fù)他由于墮落而喪失的對(duì)自然的控制”。由此可見(jiàn)，西方人文主義傳統(tǒng)沖破了中世紀(jì)神學(xué)的藩籬，在英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)為帶有濃厚經(jīng)驗(yàn)主義的傳統(tǒng)，這種經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)對(duì)英美現(xiàn)代主義文學(xué)的影響是多維度的，盡管英美現(xiàn)代主義文學(xué)中神話的回歸沒(méi)有簡(jiǎn)單地搬弄這樣的經(jīng)驗(yàn)主義的東西。
有著18世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)旗手稱(chēng)號(hào)的伏爾泰（Voltaire）被譽(yù)為運(yùn)動(dòng)中的“思想之王”。按照他所提出的“天賦人權(quán)”的思想，世上人們生來(lái)就是彼此自由和相互平等的，所有人，不管其地位高低，不管其身份貴賤，都具有追求生存、追求幸福的權(quán)利，這樣的一種權(quán)利是上蒼賦予人類(lèi)的，因此是不能被任何人剝奪的。這樣一來(lái)，他堅(jiān)決反對(duì)把人分成壓迫階級(jí)和被壓迫階級(jí)這種劃分，堅(jiān)決反對(duì)將這兩個(gè)階級(jí)劃分成若干更小的不同等級(jí)，竭力主張“每個(gè)人擁有權(quán)利從心底里相信自己和所有其他人是完全平等的”?；谶@樣的看法，伏爾泰把人為制造等級(jí)的高高在上的作威作福的教皇比成“兩足禽獸”，把教士們稱(chēng)作“文明的惡棍”。在法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)另一個(gè)著名代表人物讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）那里，集中體現(xiàn)他民主政治思想的《社會(huì)契約論》（Du Contrat Socia，1762）鮮明地提出了“人民主權(quán)”的主權(quán)在民的思想。在他看來(lái)，人不論其出身門(mén)第如何全都享有自由平等這個(gè)不可剝奪的神圣的權(quán)利，人們應(yīng)自覺(jué)自愿地彼此訂立社會(huì)契約，以此作為基礎(chǔ)組成國(guó)家。在盧梭意義上的國(guó)家中，約定參加其中的每一個(gè)人都是完全自由的，而且都完全處于平等地位。誠(chéng)然，社會(huì)契約不應(yīng)該體現(xiàn)少數(shù)人的意志而應(yīng)該體現(xiàn)所有人的共同意志，應(yīng)該代表所有人的共同權(quán)利和自由。這樣的權(quán)利意味著人們應(yīng)該共同享受的民主自由權(quán)利是至高無(wú)上、神圣不可侵犯的。然而隨著資本主義的不斷向前發(fā)展，工業(yè)化機(jī)器生產(chǎn)徹底改變了社會(huì)生產(chǎn)組織和社會(huì)有機(jī)結(jié)構(gòu)，這就使得勞動(dòng)者淪為只能依靠出賣(mài)勞動(dòng)力謀生的受剝削和壓迫的雇傭勞動(dòng)者。在從封建社會(huì)脫胎而來(lái)的資本主義新型生產(chǎn)關(guān)系中，“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中”?？梢怨卣f(shuō)，盧梭的“人是生而自由”的思想開(kāi)創(chuàng)了歐洲及世界民主平等之先河，他的“人民主權(quán)”的原則至今仍然在充當(dāng)著西方政治思想的基礎(chǔ)，仍然對(duì)西方人文主義的傳統(tǒng)起著不可小覷的調(diào)控作用，并以一種獨(dú)特的方式潛移默化地影響著西方現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作。
在探討英美現(xiàn)代主義文學(xué)作品中神話回歸現(xiàn)象，追溯人文主義傳統(tǒng)在20世紀(jì)上半葉喪失的歷史原因時(shí)，必須關(guān)注19世紀(jì)另一個(gè)人文主義的積極倡導(dǎo)者——卡爾·馬克思（Karl Marx，1818—1883）。19世紀(jì)是西方資本主義在英法等國(guó)家迅速崛起的時(shí)期。西方新興的資本家早期積極反對(duì)封建勢(shì)力，沖破基督教神學(xué)桎梏，激勵(lì)人們?yōu)楝F(xiàn)世幸福而努力奮斗，體現(xiàn)了積極向上的人文主義精神風(fēng)貌。然而，資本主義在完成其原始積累后，變得極其貪得無(wú)厭和不擇手段。19世紀(jì)的資本家在拼命剝削工人的同時(shí)，獲得了越來(lái)越多的社會(huì)物質(zhì)財(cái)富，而廣大社會(huì)勞動(dòng)者卻喪失了最起碼的生產(chǎn)資料，生活變得日益貧窮，同時(shí)喪失了政治經(jīng)濟(jì)文化方面的話語(yǔ)權(quán)，最終失去了生存的平等和自由。馬克思在其《資本論》（Das Kapital，1867）中對(duì)資本主義進(jìn)行了無(wú)情的揭露，認(rèn)為資本主義制度建立在工人們創(chuàng)造的剩余價(jià)值的基礎(chǔ)之上，資本家把工人變成了一架純粹地生產(chǎn)財(cái)富的機(jī)器，其目的在于最大限度地榨取雇傭工人的剩余價(jià)值。資本家為了追求利潤(rùn)的最大化對(duì)工人進(jìn)行著非正義的殘酷剝削，任意延長(zhǎng)雇傭工人的勞動(dòng)時(shí)間，提高雇傭工人的勞動(dòng)強(qiáng)度，壓低雇傭工人工資，低價(jià)雇用童工進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域。不僅如此，資本主義制度還使勞動(dòng)者變得異化，物化成為商品的奴隸，喪失了本身應(yīng)有的自由和平等的權(quán)利。為了使得人的價(jià)值復(fù)歸，馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》（Economic and Philosophical Manuscripts in 1844）中深刻地分析了在資本主義制度私有制條件下勞動(dòng)的本質(zhì)和人本質(zhì)的變異，旗幟鮮明地表達(dá)了他對(duì)生產(chǎn)勞動(dòng)者的人文主義關(guān)懷。按照馬克思的看法，人的本性、人的第一需要就是人的自由生命表現(xiàn)，是人的生活樂(lè)趣，人在勞動(dòng)中應(yīng)該獲得的是財(cái)富、快樂(lè)以及人自身應(yīng)有的價(jià)值。但是在資本主義私有制條件下，勞動(dòng)卻變質(zhì)了，勞動(dòng)者異化了，勞動(dòng)過(guò)程本身變成了人的生命和自由受折磨、蹂躪的非人化的物化的過(guò)程。勞動(dòng)者覺(jué)得自己肉體和精神在資本主義制度下勞動(dòng)，已經(jīng)不是勞動(dòng)者本質(zhì)的東西或本身必須具有的東西，而成了外在的東西，是他人所需要的東西，因?yàn)閯趧?dòng)者在勞動(dòng)中不是在肯定自己的生存或自由，而是在否定自己的生存或自由。此時(shí)，生存對(duì)勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)不再幸福，而是不幸，勞動(dòng)者在肉體和精神上都受到極度的摧殘。馬克思認(rèn)為，“勞動(dòng)者把自己外化在他的產(chǎn)品中，這不僅意味著他的勞動(dòng)成為對(duì)象，成為外部的存在，而且還意味著他的勞動(dòng)作為一種異己的東西不依賴(lài)他而在之外存在著，并成為與他相對(duì)立的獨(dú)立力量；意味著他貫注到對(duì)象中去的生命作為敵對(duì)的和異己的力量同他相對(duì)抗?！?sup>除此之外，馬克思通過(guò)創(chuàng)立科學(xué)共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)，力圖建立人全面而自由的發(fā)展社會(huì)形態(tài)，并以此來(lái)表達(dá)對(duì)人的終極關(guān)懷。馬克思還注意到資本主義制度下工人階級(jí)處于悲慘的異化生存狀態(tài)，看到了工人與資本家之間日益對(duì)立的各種矛盾，他進(jìn)而指出這種長(zhǎng)期對(duì)立必然會(huì)出現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的反抗，最終導(dǎo)致共產(chǎn)主義革命的出現(xiàn)?；谶@樣的社會(huì)形態(tài)的歷史必然性的演進(jìn)，馬克思極力主張推翻資本主義社會(huì)一切不平等的抑制人類(lèi)自由的非人的關(guān)系，把人自身的世界和人自身應(yīng)有的關(guān)系還給人自己，只有這樣，人本身才能獲得真正的自由。在他看來(lái)，只有共產(chǎn)主義社會(huì)才能使人本身得以真正解放，因?yàn)椤肮伯a(chǎn)主義是私有財(cái)產(chǎn)即人的自我異化的積極的揚(yáng)棄，因而是通過(guò)人并且為了人而對(duì)人的本質(zhì)的真正占有；因此，它是人向自身、向社會(huì)的（即人的）人的復(fù)歸，這種復(fù)歸是完全的、自覺(jué)的而且保存了以往發(fā)展的全部財(cái)富的”。因此，按照馬克思的看法，在共產(chǎn)主義社會(huì)里，人和人的利益關(guān)系不再是相互對(duì)立的利益關(guān)系，而是一種互相一致的利益關(guān)系，勞動(dòng)不再是一種繁重的負(fù)擔(dān)，勞動(dòng)變成了生活的一種需要，人可以根據(jù)自己的興趣、愛(ài)好進(jìn)行勞動(dòng)。這樣的勞動(dòng)成為非常令人愉悅的事，這樣的勞動(dòng)從而變成了人們的一種舒心樂(lè)意的自由自在的享受。只有從事這樣勞動(dòng)的人們才能夠順理成章地成為自然界、社會(huì)和人自身理所當(dāng)然的主人，同樣，只有這樣的人們才能享受真正意義上的平等和自由。青年馬克思建立在揚(yáng)棄異化基礎(chǔ)上的對(duì)共產(chǎn)主義的論述明顯具有人道主義色彩和顯露出人道主義邏輯意味，這和他在作為《資本論》草稿的《1857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中對(duì)共產(chǎn)主義的論述精神實(shí)質(zhì)是一致的。換句話說(shuō)，無(wú)論是馬克思早期對(duì)異化勞動(dòng)與共產(chǎn)主義關(guān)系的闡釋?zhuān)€是后期對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)中人的生存狀態(tài)的論述，都彰顯出了人文主義的關(guān)照，而這樣的人文主義關(guān)照受到20世紀(jì)英美現(xiàn)代主義作家的響應(yīng)，并體現(xiàn)在他們以神話為創(chuàng)作手法的文學(xué)作品中。
在論及19世紀(jì)西方崇尚人文主義時(shí)，不能不提到浪漫主義的文學(xué)思潮。浪漫主義首先是法國(guó)大革命的催生物。18世紀(jì)后期的法國(guó)，封建王朝在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)意識(shí)等方面都對(duì)法國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展起到阻礙作用，終于導(dǎo)致了1789年法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命的爆發(fā)。這場(chǎng)大革命打出“自由、平等、博愛(ài)”的口號(hào)，極力強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)立、個(gè)性解放和情感的表達(dá)。與此同時(shí)，18世紀(jì)后期快速發(fā)展的英國(guó)資本主義也促使了浪漫主義思潮的出現(xiàn)。最早在英國(guó)開(kāi)展的以技術(shù)革新為標(biāo)志的第一次工業(yè)革命對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生了巨大影響。從一方面來(lái)看，工業(yè)革命極大地改變了人對(duì)自身創(chuàng)造力的認(rèn)識(shí)，提高了人的自信心，使人性需要解放的欲望比任何時(shí)候都更加強(qiáng)烈。從另一方面來(lái)看，由于工業(yè)革命在很大程度上對(duì)機(jī)器的依賴(lài)，使人成了機(jī)器的附屬物或被動(dòng)的東西，人自身出現(xiàn)了異化的傾向，人因此開(kāi)始向往回歸自然，懷念往昔田園詩(shī)般的歲月。浪漫主義文學(xué)著力表現(xiàn)作家的主觀理想，抒發(fā)情感，提倡個(gè)人獨(dú)立和自由，高揚(yáng)個(gè)性解放，揭露資本主義與人、人與自然的對(duì)立，厭惡城市文明，贊美大自然。與古典主義文學(xué)相反，浪漫主義文學(xué)反對(duì)古典主義文學(xué)的因循守舊、循規(guī)蹈矩，認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)該受到古典主義的束縛，極力提倡創(chuàng)作高度自由和語(yǔ)言通俗流暢。在尊重人的獨(dú)立性和提倡人性解放方面，浪漫主義文學(xué)無(wú)疑是對(duì)西方人文主義傳統(tǒng)又一次繼承和發(fā)展。
然而，隨著20世紀(jì)的到來(lái)，西方資本主義世界自由競(jìng)爭(zhēng)更加劇烈，對(duì)現(xiàn)代性信條的瘋狂推崇，加之戰(zhàn)爭(zhēng)因素在不斷增長(zhǎng)以及商業(yè)化趨勢(shì)在迅速發(fā)展，從而導(dǎo)致了西方傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和生活方式本質(zhì)上的解體，以人文主義為特征的西方文化傳統(tǒng)根基受到了極大的削弱，這又依次致使人們的理想遭到拋棄，信念逐漸喪失，人性遭到扭曲。不言而喻的是，最終致使西方源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人文主義傳統(tǒng)急速喪失。
雖然西方人文主義傳統(tǒng)喪失有著諸多方面的原因，但是20世紀(jì)初西方社會(huì)奉行的“科學(xué)至上”的信條難辭其咎。法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·亨利（Michel Henry）在著作《論野蠻》（La Barbarie，1987）中直截了當(dāng)?shù)貙?duì)科學(xué)技術(shù)進(jìn)行了批評(píng)，認(rèn)為追求純粹的客觀性，把現(xiàn)實(shí)世界“數(shù)學(xué)模式化”的科學(xué)正在表現(xiàn)出前所未有的“野蠻性”，這樣的“野蠻性”與文化的“主體性”恰恰是南轅北轍，這種狀況下的科學(xué)正在把人的感性和主體性排擠出去。按照米歇爾·亨利的看法，這種醉心純客觀性和將現(xiàn)實(shí)世界“數(shù)學(xué)模式化”的科學(xué)的“野蠻”是造成人類(lèi)現(xiàn)代“文化危機(jī)”最為主要的根源之一。公正地說(shuō)，科學(xué)的內(nèi)容是客觀真理，科學(xué)展現(xiàn)的是客觀事物內(nèi)在固有的走向或趨勢(shì)。從這種意義上講，科學(xué)在揭示客觀世界及其規(guī)律、特性和關(guān)系的同時(shí)，也在改變著人類(lèi)看待自身及其在世地位的方式。毋庸置疑，科學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)的快速發(fā)展必將作用于人們的文化價(jià)值判斷，影響人們的文化行為范式，從而致使人們與已經(jīng)須臾不可失卻的文化傳統(tǒng)的斷裂式分離。應(yīng)看到的是，科學(xué)的巨大力量使20世紀(jì)的人類(lèi)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的難以想象的變化，科學(xué)為人類(lèi)創(chuàng)造了前所未有的巨大物質(zhì)財(cái)富，給人們帶來(lái)了生活上的安逸，但同時(shí)科學(xué)也使傳統(tǒng)的人文主義失去了它原有的本真形態(tài)，人文主義在遭遇強(qiáng)大的科學(xué)技術(shù)時(shí)逐漸衰敗和缺失。人們?cè)谖镔|(zhì)不斷豐富的社會(huì)中精神世界卻日益變得世俗化了，物質(zhì)和財(cái)富成了現(xiàn)代人競(jìng)相追逐、趨之若鶩、醉心迷戀的東西。不得不承認(rèn)的是，20世紀(jì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展同樣成了當(dāng)今世界各種不同戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)力根源，顯然科學(xué)技術(shù)給戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了絕對(duì)不可低估的影響。應(yīng)該說(shuō)一個(gè)時(shí)代有什么樣的科學(xué)技術(shù)水平就會(huì)出現(xiàn)什么樣類(lèi)型的戰(zhàn)爭(zhēng)，在某種程度上可以說(shuō)科學(xué)技術(shù)堪稱(chēng)“戰(zhàn)爭(zhēng)的第一戰(zhàn)斗力”。當(dāng)科學(xué)技術(shù)成果運(yùn)用于軍事的時(shí)候，首先會(huì)使軍隊(duì)的武器裝備發(fā)生根本性的變化，然后使作戰(zhàn)方式發(fā)生決定性的變化，科學(xué)技術(shù)力量能夠左右甚至決定戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗。20世紀(jì)上半葉，西方世界隨著軍事技術(shù)的迅猛發(fā)展，特別是煉鋼技術(shù)的巨大進(jìn)步，以坦克師為主的機(jī)械化軍隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。獨(dú)立的空軍、海軍航空兵、潛艇部隊(duì)等軍兵種與工程兵、通信兵、無(wú)線電技術(shù)兵等專(zhuān)業(yè)兵種相繼問(wèn)世，極大地豐富了歷史上兩次世界大戰(zhàn)的作戰(zhàn)手段，同樣使得兩次世界大戰(zhàn)呈現(xiàn)出了前所未有的野蠻殺戮和殘酷毀滅。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，僅僅是第一次世界大戰(zhàn)在歐洲就有近一千萬(wàn)人命喪沙場(chǎng)，近兩千萬(wàn)人受傷致殘，物資總損失達(dá)到驚人的四萬(wàn)億美元之多。戰(zhàn)后的歐洲資本主義經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了停滯，甚至走向蕭條。戰(zhàn)爭(zhēng)使得歐洲交戰(zhàn)國(guó)戰(zhàn)后債務(wù)沉重，它們不得不濫發(fā)貨幣，這又依次導(dǎo)致市場(chǎng)物價(jià)飛漲，失業(yè)率上升，人們生活極其艱難。戰(zhàn)爭(zhēng)也給西方人民造成了難以愈合的傷痛，人們理想破滅、信心喪失、悲觀、虛幻，甚至頹廢。就西方社會(huì)而言，“科學(xué)至上”所造成的兩次世界大戰(zhàn)毀滅的不僅僅是人類(lèi)的物質(zhì)財(cái)富，包括大生靈遭到的荼毒，而且斷送了人類(lèi)大量的包括人文主義傳統(tǒng)在內(nèi)的精神財(cái)富。
毋庸置疑，強(qiáng)調(diào)人文主義傳統(tǒng)的傳承和發(fā)展，不等于說(shuō)人類(lèi)發(fā)展科學(xué)技術(shù)就等于打開(kāi)了“潘多拉盒子”，更不允許任何將科學(xué)技術(shù)妖魔化的做法。因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)對(duì)自然具有強(qiáng)大的改造力，能夠造福人類(lèi)，不過(guò)科學(xué)技術(shù)在改造自然的同時(shí)還會(huì)破壞人與自然的和諧，而且人類(lèi)借助科學(xué)技術(shù)從而實(shí)現(xiàn)對(duì)自然資源的過(guò)度使用，使得地球上不可再生的資源人為地迅速減少，資源變得日趨匱乏，特別是人類(lèi)在“科學(xué)至上”的思想支配下使得這種情勢(shì)變得日益嚴(yán)峻。由于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)大量運(yùn)用而造成的工業(yè)污染日趨嚴(yán)重，由于煙塵造成的酸雨、臭氧層變薄以及溫室效應(yīng)的加劇，由于過(guò)度使用化肥、農(nóng)藥所造成的土壤結(jié)構(gòu)的破壞和水質(zhì)的嚴(yán)重污染，圍海造田、森林植被的破壞引起的干旱和沙漠化等正在威脅著人類(lèi)自身的生存、發(fā)展，極大地影響著人們自身的健康狀況。當(dāng)下的情況是，人類(lèi)看來(lái)好像越來(lái)越不可能在這個(gè)被技術(shù)統(tǒng)治的地球上奢談什么詩(shī)意地棲居了，人類(lèi)的生存也正在變得越來(lái)越艱難。西方世界某些有識(shí)之士喚醒人們重視科學(xué)技術(shù)給人類(lèi)帶來(lái)的負(fù)面影響。英國(guó)科學(xué)家卡爾·皮爾遜（Karl Pearson）就曾對(duì)科學(xué)作出嚴(yán)厲而尖銳的批評(píng)，認(rèn)為科學(xué)的成長(zhǎng)消滅了生活中美的意蘊(yùn)和詩(shī)意的東西。值得指出的是，科學(xué)技術(shù)最為迅猛發(fā)展的20世紀(jì)使得人類(lèi)品嘗到了人文主義失落的苦果。同時(shí)必須指出的是，科學(xué)技術(shù)同樣使得人類(lèi)原有的“主人”地位和尊嚴(yán)在逐漸喪失。人類(lèi)在科學(xué)技術(shù)中被嚴(yán)重異化，技術(shù)反過(guò)來(lái)又反對(duì)人類(lèi)，人類(lèi)被工具化了，人類(lèi)不再是目的，而成了一種物化的手段，人類(lèi)在機(jī)器面前成了受到技術(shù)壓迫的似物的奴隸。不難看出，科學(xué)技術(shù)對(duì)人類(lèi)的尊嚴(yán)起著“二律背反”的作用。一方面，科學(xué)技術(shù)通過(guò)幫助人類(lèi)部分地利用和控制自然物為自己服務(wù)，從而大大喚起了人類(lèi)的自豪感，提高了人類(lèi)的尊嚴(yán)，使人類(lèi)顯示出高于其他物種的優(yōu)越地位。舉例來(lái)說(shuō)，蒸汽機(jī)的發(fā)明讓機(jī)器可借用和轉(zhuǎn)化巨大的自然力來(lái)維持其運(yùn)轉(zhuǎn)，顯示出人類(lèi)以征服者、控制者的姿態(tài)看著機(jī)器長(zhǎng)時(shí)間不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)，為人類(lèi)創(chuàng)造大于人力所能創(chuàng)造的財(cái)富，可見(jiàn)無(wú)疑此時(shí)的科學(xué)技術(shù)成了提高人尊嚴(yán)的一種有效手段。另一方面，人在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器面前往往又顯得渺小、微不足道，要在流水線上長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)動(dòng)作跟上機(jī)器的節(jié)奏，又是那樣的無(wú)奈和無(wú)助，因?yàn)闄C(jī)器限制了人的主動(dòng)性和創(chuàng)造性的發(fā)揮，人的自尊心因此而受到極大的損害。20世紀(jì)上半葉，人類(lèi)由于受到科學(xué)技術(shù)的支配所處于的這種兩難的生存處境在英美現(xiàn)代主義文學(xué)作品中有著明顯的反映，文學(xué)作品中描述的人類(lèi)生存的悖論現(xiàn)象實(shí)質(zhì)上表征著人文主義傳統(tǒng)的喪失。
第二節(jié) 人的異化
現(xiàn)實(shí)的荒誕悖理必然使人向往仙境般的世外桃源，令人借助神話般的思維方式展露遭到反抗的虛幻的現(xiàn)實(shí)。20世紀(jì)上半葉英美現(xiàn)代主義文學(xué)中的神話回歸與20世紀(jì)初期人的異化這一社會(huì)普遍存在的現(xiàn)象有著密切的關(guān)聯(lián)。顯而易見(jiàn)，20世紀(jì)初資本主義社會(huì)呈現(xiàn)出快速發(fā)展的態(tài)勢(shì)，隨著資本家瘋狂地刺激生產(chǎn)，極其貪婪地追求利潤(rùn)或剝削雇傭工人的剩余勞動(dòng)或剩余價(jià)值，勞動(dòng)者的生存異化現(xiàn)象變得愈趨嚴(yán)重。異化在西方是一個(gè)古老的話題，不同的歷史時(shí)期有著不同的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。英語(yǔ)的“Alienation”（異化）一詞源于拉丁語(yǔ)Alienatio，意思是“他者化”。在日常語(yǔ)言中，異化這個(gè)詞的原意是指某者成為他者，或表示一種離間、疏遠(yuǎn)、不和的生存狀態(tài)。就一般意義而言，人在生存中當(dāng)個(gè)體感覺(jué)到在自己和地位、身份、社會(huì)關(guān)系、生活方式以及工作之間缺失了有意義的聯(lián)系時(shí)，就出現(xiàn)了疏遠(yuǎn)、不和甚至差異的狀態(tài)，此時(shí)異化就產(chǎn)生了。美國(guó)政治學(xué)家莫爾頓·A．卡普蘭（Morton A．Kaplan）認(rèn)為，“異化主要來(lái)自人在實(shí)際社會(huì)中的身份與其在社會(huì)活動(dòng)中的需求和欲望之間的差異。當(dāng)個(gè)體人的身份遭到他無(wú)法控制的社會(huì)或者自然力量時(shí)，他就會(huì)感到個(gè)人從自己重要特質(zhì)中異化出來(lái)?！?sup>按卡普蘭的觀點(diǎn)，當(dāng)社會(huì)的事件妨礙了人的身份認(rèn)同，威脅到了人的生存需求，讓人難以產(chǎn)生滿(mǎn)足感、幸福感，而人又無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，只能任由社會(huì)、自然力量的擺布，人便會(huì)從社會(huì)、自然中異化出來(lái)。哲學(xué)層面上的異化指主體產(chǎn)生自己的對(duì)立面，即產(chǎn)生客體，而這個(gè)客體反過(guò)來(lái)又以一種外在的、異己的力量凌駕于主體之上來(lái)支配主體，束縛主體，壓制主體。學(xué)界公認(rèn)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家盧梭較早使用異化這一概念，他在其《社會(huì)契約論》中談?wù)撊说淖杂蓵r(shí)說(shuō)道，“自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸”。盧梭自信可以解釋這種有悖常理的現(xiàn)象，因?yàn)樯頌橹黧w的人在生活中慢慢產(chǎn)生一種與自己相對(duì)立的客體，這樣的客體反過(guò)來(lái)又變成束縛主體的枷鎖，最終使主體成了奴隸，所以盧梭從這種現(xiàn)象中看到了人的異化狀況。從異化理論史上看，異化概念最初是由黑格爾在哲學(xué)上加以發(fā)揮的。在黑格爾那里，萬(wàn)物可歸于絕對(duì)精神，作為自我的絕對(duì)精神，始終處在運(yùn)動(dòng)中，運(yùn)動(dòng)處于異化和無(wú)異化反反復(fù)復(fù)狀態(tài)，自然界作為形式即為絕對(duì)精神異化的產(chǎn)物，但人類(lèi)作為絕對(duì)精神處于非異化過(guò)程之中，人這個(gè)有限精神的基本特質(zhì)就是產(chǎn)生出事物，于對(duì)象中展露自己并將本身對(duì)象化于社會(huì)制度及文化物品。如果不意識(shí)到這種人在自身中的異化，那就很難克服這樣的異化，人扮演絕對(duì)精神自知的工具必然成為人的使命，而這就暗示著人在自身中的異化。人之所以成為自身異化的人，因?yàn)槿嗽谖茨軋A滿(mǎn)完成上述任務(wù)之際則無(wú)法全面實(shí)現(xiàn)自身的本質(zhì)，所以人實(shí)際上隱含著必然無(wú)法逃脫自我異化的命運(yùn)。由此可見(jiàn)，黑格爾的思辨哲學(xué)深刻揭示的是人能夠異化于自身這一現(xiàn)象。
在黑格爾提出異化理論之后，對(duì)西方資本主義制度發(fā)展時(shí)期異化作了最為深刻論述的當(dāng)屬馬克思和盧卡奇這兩位大思想家。在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中，馬克思提出了異化勞動(dòng)這個(gè)概念和異化勞動(dòng)理論。馬克思在抓住作為黑格爾異化理論核心的人的自我創(chuàng)造就是異化和非異化的同時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)人與動(dòng)物之間存有的截然不同的本質(zhì)區(qū)別就在于人可以自由自覺(jué)地活動(dòng)，即主動(dòng)進(jìn)行為人自身的生產(chǎn)勞動(dòng)。勞動(dòng)是人的生活不可或缺的部分，但在資本主義條件下，“勞動(dòng)者在自己的勞動(dòng)中并不肯定自己，而是否定自己，并不感到幸福，而是感到不幸，并不自由地發(fā)揮自己的肉體力量和精神力量，而是使自己的肉體受到損傷，精神遭到摧殘。因此，勞動(dòng)者只是在勞動(dòng)之外才感到自由自在，而在勞動(dòng)之內(nèi)則感到爽然若失”。在馬克思看來(lái)，人把自己的精神活動(dòng)的產(chǎn)物異化為哲學(xué)、常識(shí)、道德等形式；人把自己經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的產(chǎn)物異化為商品、貨幣、資本等形式；人把自己的社會(huì)活動(dòng)的產(chǎn)物異化為國(guó)家、法律、社會(huì)制度的形式。按照馬克思的異化勞動(dòng)理論，勞動(dòng)產(chǎn)品與勞動(dòng)者相異化或人同自己活動(dòng)的產(chǎn)物相異化。按理說(shuō)，勞動(dòng)產(chǎn)品作為人勞動(dòng)的成果本應(yīng)該屬于勞動(dòng)者所有，而在資本主義社會(huì)制度下，工人生產(chǎn)的產(chǎn)品作為異己的東西已與工人相脫離或斷裂，成了和工人勢(shì)不兩立的東西。工人生產(chǎn)的產(chǎn)品越多就越受到奴役和剝削，就越貧窮，這種有悖常理的現(xiàn)象倒是成了司空見(jiàn)慣的事情。再者，人通過(guò)勞動(dòng)能創(chuàng)造物質(zhì)和精神財(cái)富，這本應(yīng)該讓人感到滿(mǎn)足，得到享受，使人的能力得到肯定，而資本主義社會(huì)產(chǎn)生的異化勞動(dòng)使勞動(dòng)變成了外在于人的東西，變成了否定自己的東西，因此人從中得不到幸福。無(wú)幸福感的勞動(dòng)只能是人的精神和肉體受到傷害。所有這些都表現(xiàn)為人異化于人的本質(zhì)或異化于人性的不同形式而已。不難發(fā)現(xiàn)，馬克思帶著人道主義思緒所描述的處于異化勞動(dòng)中的異化的人身上彰顯出了人文主義元素的失落，因此生活在現(xiàn)代資本主義制度下的人們作為自我異化的人實(shí)際上變成了非人。這充分表明英美現(xiàn)代主義文學(xué)中以神話形式對(duì)非人的描繪是有其殘酷的現(xiàn)實(shí)根基的，而非文學(xué)家一時(shí)心血來(lái)潮來(lái)找直覺(jué)靈感的產(chǎn)物。匈牙利著名哲學(xué)家格奧爾格·盧卡奇（Georg Lukcs）在他的《歷史與階級(jí)意識(shí)》（History and Class Consciousness，1923）一書(shū)中，通過(guò)分析商品生產(chǎn)的物化現(xiàn)象，揭示了資本主義社會(huì)異化存在的必然性而非偶然性。在他看來(lái)，異化是由資本主義社會(huì)商品生產(chǎn)的物化所產(chǎn)生的。商品經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展是資本主義社會(huì)的重要特性，資本家盡其所能擴(kuò)大生產(chǎn)，商品交換成為其社會(huì)活動(dòng)的最基本原則，商品交換滲透到社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，因此人與人之間的關(guān)系完全成了“物與物”的關(guān)系，其結(jié)果是“人自己的活動(dòng)，自己的勞動(dòng)成為某種客觀的、獨(dú)立于人的東西，成為憑借某種與人相異化的自發(fā)活動(dòng)而支配人的東西”。雖然在盧卡奇那里物化大體上等于異化，但在由物化導(dǎo)致異化的商品社會(huì)里，人的行動(dòng)、人的自主性、人的意義消失殆盡。物變成人的主人，人成了物的奴隸。
從異化是資本主義社會(huì)的必然產(chǎn)物來(lái)看，馬克思和盧卡奇對(duì)資本主義社會(huì)的異化或物化的分析是十分中肯、真實(shí)的。需要指出的是，馬克思所處的19世紀(jì)時(shí)期，資本主義社會(huì)的異化主要表現(xiàn)為勞動(dòng)異化，工人對(duì)異化的體驗(yàn)主要是由于生活的貧窮、高強(qiáng)度的勞動(dòng)引起的肉體上的痛苦，而從20世紀(jì)初期開(kāi)始，資本主義社會(huì)的異化則更多的是人心靈上的折磨、精神世界的痛苦和悲哀。在20世紀(jì)思想家默爾文·西曼（Mervyn Ciman）那里，現(xiàn)代人體驗(yàn)到的異化主要表現(xiàn)為無(wú)力量、無(wú)意義、同社會(huì)隔絕、變態(tài)、變形等。而社會(huì)哲學(xué)家劉易斯·費(fèi)厄（Lewis Samuel Feuer）則從社會(huì)學(xué)角度把現(xiàn)代人體驗(yàn)到的異化分為階級(jí)社會(huì)的異化、競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)的異化、工業(yè)社會(huì)的異化、群眾社會(huì)的異化、種族物異化、代的異化這六種形態(tài)。不過(guò)，西曼強(qiáng)調(diào)的自我異化是指“某種行為對(duì)預(yù)期未來(lái)的報(bào)償?shù)囊蕾?lài)程度，也就是對(duì)存在于這種行為本身以外的報(bào)償?shù)囊蕾?lài)程度”。20世紀(jì)20年代，海德格爾（Martin Heidegger）從“沉淪”作為人的生存方式角度暗示人類(lèi)的異化，他認(rèn)為“每個(gè)人都是他人而沒(méi)有一個(gè)人是他人本身。這個(gè)普通人，就是追問(wèn)日常的親在是誰(shuí)的問(wèn)題的答案，這個(gè)普通人確是無(wú)此人，而一切親在在彼此相處中又總是已經(jīng)聽(tīng)任這個(gè)此人擺布了的”。 面對(duì)20世紀(jì)西方充滿(mǎn)異化的社會(huì)環(huán)境，難怪海德格爾這位詩(shī)人哲學(xué)家要發(fā)出“詩(shī)意地棲居”的呼吁。海德格爾關(guān)于人的生存“沉淪”理論，對(duì)20世紀(jì)英美現(xiàn)代主義文學(xué)乃至整個(gè)西方文學(xué)都產(chǎn)生了深刻的影響。
縱觀20世紀(jì)前半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史，人的異化成了西方現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)的一個(gè)重要的主題，這主要表現(xiàn)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)家們對(duì)人的本質(zhì)和個(gè)性在現(xiàn)代社會(huì)遭到扭曲，以及人變得孤獨(dú)、苦悶、恐懼，甚至變形，作了頗為客觀細(xì)膩、振聾發(fā)聵的大膽描述。他們的文學(xué)作品藝術(shù)地再現(xiàn)了失去了自我的、失去了生存價(jià)值的、成了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中無(wú)自我主體意識(shí)怪物的人。在這些文學(xué)家的筆下，日常生活中有血有肉的人異化成了昆蟲(chóng)，與野獸為伍，或者淪落為機(jī)器的奴隸或附庸。奧地利作家卡夫卡（Franz Kafka）的代表作《變形記》（The Metamorphosis，1915）中，格里高爾·薩姆沙就是西方社會(huì)生活條件下人異化成昆蟲(chóng)的惟妙惟肖的真實(shí)寫(xiě)照。這部作品中的主人公格里高爾是位推銷(xiāo)員，整日東奔西走，拼命從事推銷(xiāo)活動(dòng)，用掙得的微薄的薪水維持父母和妹妹糟糕的生活。工作中的格里高爾時(shí)時(shí)處處謹(jǐn)小慎微，唯恐動(dòng)輒得咎，對(duì)人低三下四、奴顏婢膝，時(shí)時(shí)擔(dān)心被老板炒魷魚(yú)。然而不幸還是無(wú)情地降到他頭上：母親身染重病，父親債臺(tái)高筑，生活的巨大壓力幾乎令他喘不過(guò)一絲氣來(lái)。某天清晨，格里高爾一覺(jué)醒來(lái)想掙扎著起床，無(wú)奈身體卻根本不聽(tīng)使喚，他本人變了形，變成了一只大甲蟲(chóng)，渾身長(zhǎng)出了許多只腳，失去了說(shuō)話能力，只能在墻壁和天花板上爬行。格里高爾的變形使他失去了公司的工作，再也無(wú)法養(yǎng)家糊口。年邁的父母和未成年的妹妹不得不拼命干活，即便這樣還是難以維持一家人的生計(jì)。此時(shí)此刻仍然保持著人的心理特征和思維能力的格里高爾，對(duì)自己變形后給家庭帶來(lái)的災(zāi)難感到痛苦萬(wàn)分。起初，妹妹依然同情哥哥格里高爾，給他送食物吃，可久而久之，她慢慢地開(kāi)始厭煩哥哥格里高爾，父親也討厭格里高爾。最終，作為荒誕現(xiàn)實(shí)生活中異化了的存在者，格里高爾在極度的孤獨(dú)無(wú)依與痛苦掙扎中悲慘地離開(kāi)了這個(gè)異化的人世。更有甚者，美國(guó)表現(xiàn)主義作家尤金·奧尼爾的戲劇《毛猿》（The Hairy Ape，1922）中的楊克就是現(xiàn)實(shí)世界的人異化后樂(lè)于與野獸為伍的經(jīng)典案例。作為郵船上的鍋爐工，楊克身體健壯，力大無(wú)比，胸脯上毛茸茸的，常常和其他鍋爐工一起恣意酗酒，嬉笑怒罵，大聲吼叫，還不時(shí)地對(duì)鍋爐工有何價(jià)值和怎樣看待乘坐頭等艙諸如此類(lèi)的社會(huì)問(wèn)題高談闊論，炫耀高見(jiàn)。一天，輪船公司董事長(zhǎng)的女兒米爾德里德小姐突發(fā)奇想，要求兩位機(jī)師陪她去鍋爐艙看看。工人們正在鍋爐門(mén)前緊張地操作，此時(shí)，米爾德里德小姐突然停在了楊克的身后。當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)楊克說(shuō)出的滿(mǎn)口粗話，看見(jiàn)他那副好似大猩猩般的丑陋無(wú)比的面孔時(shí)，嚇得幾乎暈了過(guò)去。就在這時(shí)，她沖著楊克罵了句“骯臟的畜生”。此時(shí)此刻的楊克感到了極大的侮辱，認(rèn)為米爾德里德小姐根本拿他不當(dāng)人看待，而只把他當(dāng)作“毛猿”看待。楊克被徹底地激怒了，決心伺機(jī)向上層社會(huì)實(shí)施報(bào)復(fù)以牙還牙，他走上街頭向太太、紳士們尋釁鬧事，結(jié)果被抓進(jìn)了監(jiān)獄。出獄后，楊克借助于工會(huì)來(lái)討個(gè)公正說(shuō)法，卻遭到了一頓臭罵。無(wú)可奈何之下，他來(lái)到了動(dòng)物園，向猩猩傾訴心中的憤憤不平，進(jìn)而鉆進(jìn)動(dòng)物園的鐵籠子與大猩猩為伍，結(jié)果在大猩猩的大力擁抱中離開(kāi)人世。在這里文學(xué)作品所要反映的是，人中無(wú)知音者只能死于獸的懷抱中，這是對(duì)20世紀(jì)西方異社會(huì)和異化人的極大諷刺。作為一部反映人異化后成了機(jī)器奴隸的喜劇電影，美國(guó)影片《摩登時(shí)代》（Modern Times，1936）極其逼真地表現(xiàn)了20世紀(jì)30年代美國(guó)工人由于機(jī)器大量使用而淪為奴隸的生存狀況，展現(xiàn)了“一幅工人只是工廠機(jī)器一個(gè)部分并被牢牢地鎖在機(jī)器齒輪里有趣的圖像”。這部電影中男主人公夏爾洛是摩登時(shí)代一家大工廠流水線上擰螺絲的工人，他從早到晚僅僅重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作雖然簡(jiǎn)單而機(jī)械，但他不能有半點(diǎn)松懈怠慢。為了跟上機(jī)器的節(jié)奏，夏爾洛不得不非常緊張地干活，甚至就連上廁所都有嚴(yán)格的時(shí)間規(guī)定。終日無(wú)間歇的勞作使他發(fā)瘋，使他的動(dòng)作極端機(jī)械化，令他習(xí)慣性地一見(jiàn)到人的鼻子、紐扣等圓形的東西就情不自禁地要用扳手去擰。在電影中，工廠的實(shí)際情況是，為了讓工人們干更多的活，資本家甚至就連工人吃飯的時(shí)間都想剝奪，因而資本家發(fā)明了吃飯機(jī)器，讓工人們邊吃飯邊干活。在這樣枯燥無(wú)味的機(jī)械性生活中，工人們完全被機(jī)器化了，工人們的生存無(wú)異于法國(guó)小說(shuō)家、哲學(xué)家加繆（Albert Camus）的《西緒弗斯的神話》（The Myth of Sisyphus，1942）中西緒弗斯那種干著永無(wú)盡頭而又徒勞無(wú)功勞役般的活。夏爾洛被折磨得精神失常，被送進(jìn)了精神病醫(yī)院進(jìn)行治療。夏爾洛出院后丟掉了工作，不得不一邊流浪一邊重新找工作。有一天他在街上被警察誤以為是工人暴動(dòng)的領(lǐng)袖關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中他不惜代人頂罪而立功，因此被提前釋放出獄。當(dāng)監(jiān)獄長(zhǎng)宣布他自由的時(shí)候，夏爾洛卻說(shuō)道：“可以再多關(guān)我?guī)滋靻?，我待在這里很好?！睂?duì)遭受失業(yè)之苦的夏爾洛來(lái)說(shuō)，在他心目中監(jiān)獄確實(shí)比世上任何其他地方都更加美好，因?yàn)樗诒O(jiān)獄里至少不用為生活而擔(dān)驚受怕。與文學(xué)中這種描述形成比照的是，20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家?？拢∕ichel Foucault）用“全景監(jiān)獄”來(lái)比喻社會(huì)，顯然是從另一維度對(duì)現(xiàn)代資本主義人猿顛倒的神話般社會(huì)存在的描述，這樣的比喻或描述是完全說(shuō)得通，也是極其發(fā)人深思的。
看似荒誕不經(jīng)和不可思議，《變形記》中的格里高爾·薩姆沙變形成了昆蟲(chóng)，《毛猿》中的楊克與野獸為伍，《摩登時(shí)代》中的夏爾洛成了機(jī)器的奴隸，但這些荒誕怪異的事卻深刻地反映了資本主義社會(huì)大量存在的極其嚴(yán)重的人異化的社會(huì)現(xiàn)象。資本主義社會(huì)的發(fā)展使得社會(huì)方方面面變得極為疏離，與人的生存格格不入，而人們又無(wú)法理性地認(rèn)識(shí)和合法地控制社會(huì)存在，從而致使人們?cè)趶?qiáng)大無(wú)比的斑駁陸離的社會(huì)面前變得極端渺小、蒼白無(wú)力，使得人類(lèi)自身存在形態(tài)發(fā)生了改變，變得怪異荒誕、丑陋無(wú)比。20世紀(jì)初中期英美現(xiàn)代主義文學(xué)作品自然而然地會(huì)以非人間的表現(xiàn)形式，描述這些神話般的社會(huì)畸形現(xiàn)實(shí)，從而折射出資本主義物質(zhì)至上導(dǎo)致人們精神世界的空虛和生活世界的迷茫，導(dǎo)致人們宏大理想的喪失和多彩人生意義的喪失。尚不止于此，由于遭受資本主義大機(jī)器生產(chǎn)環(huán)境的踐踏和蹂躪的折磨，人幾乎失去了有血有肉的情感而被平面式地單維度地抽象化了，幾近喪失了自然屬性和精神享受，從而在工具理性時(shí)代被完全工具化了，失去了個(gè)體勞動(dòng)的主動(dòng)性而被置于非個(gè)性化的邊緣。在這種完全顛倒、斷裂的資本主義現(xiàn)代化社會(huì)中，處于他者化生存狀態(tài)的人們身臨其境地時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到生命的終究無(wú)益，也似乎看出傳統(tǒng)上對(duì)真理的找尋在變得毫無(wú)益處。加繆就否定現(xiàn)世人類(lèi)的自由意志的在場(chǎng)，認(rèn)為資本主義異化的日常生活本身難覓自由意志的蹤影，因而現(xiàn)實(shí)世界中異化了的個(gè)體勢(shì)必在文學(xué)作品中得到神話般淋漓盡致的展露。
第三節(jié) 信仰的喪失
信仰的普遍缺失是20世紀(jì)初期西方社會(huì)出現(xiàn)的基本問(wèn)題之一。身為文化動(dòng)物，人類(lèi)自身活著需要具有某種具體的信仰。作為人類(lèi)最基本的、最深刻的精神活動(dòng)和精神現(xiàn)象，人類(lèi)特定的信仰決定和支配著人類(lèi)的世界觀、價(jià)值觀、人生觀。人們具體的信仰能夠給自己帶來(lái)精神上的寄托和終極關(guān)懷，能夠?yàn)樽约旱男袨樘峁┨囟ōh(huán)境下的確定性追求。一般說(shuō)來(lái)，人們?cè)谀吧澜缑媲?，常常?huì)感到疑惑驚奇和猶豫不決；人們?cè)诿鎸?duì)生與死、有限與無(wú)限、限制與超越、相對(duì)與絕對(duì)種種矛盾的時(shí)候，通常會(huì)體驗(yàn)到自身的失落、困惑、苦惱、孤獨(dú)、幻滅、絕望等極限情緒的煎熬和負(fù)罪意識(shí)的折磨，此時(shí)，人們每每需要為自己尋覓一個(gè)精神上的支撐點(diǎn)，一個(gè)托起精神支點(diǎn)的絕對(duì)至高無(wú)上的權(quán)威。這樣的權(quán)威就是人們自己所必須具有的信仰。換句話說(shuō)，凡人皆不可以沒(méi)有信仰，而信仰的具體內(nèi)容為何卻因人而異、見(jiàn)仁見(jiàn)智。人們只有具備了這個(gè)絕對(duì)至高無(wú)上的權(quán)威式的信仰，才能夠擺脫世間種種人生痛苦和焦躁不安，才能夠找到某種平衡感、安全感和歸宿感，才能在世上恬然安身立命。然而，當(dāng)人類(lèi)面臨信仰這個(gè)精神支點(diǎn)遭受內(nèi)外力量巨大沖擊的時(shí)候，信仰本身就會(huì)發(fā)生傾斜、坍塌、崩潰，因而人們的精神世界勢(shì)必會(huì)發(fā)生信仰危機(jī)，甚至有可能出現(xiàn)偽信仰或信仰真空之類(lèi)的東西。
20世紀(jì)初，西方社會(huì)巨變以極其強(qiáng)勁的勢(shì)態(tài)動(dòng)搖著人類(lèi)精神的支點(diǎn)。此時(shí)的西方資本主義社會(huì)，人們對(duì)理性的崇拜已經(jīng)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的登峰造極的地步，科學(xué)特別是自然科學(xué)獲得了社會(huì)的普遍認(rèn)同和高度尊崇。人們之所以相信，甚至迷信科學(xué)，是因?yàn)檎J(rèn)為科學(xué)能夠幫助人類(lèi)能動(dòng)地認(rèn)識(shí)世界和改造世界，能夠使人類(lèi)在處理自然界的關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中發(fā)揮更多的主動(dòng)性，獲得更多的自由，增加人類(lèi)的福利，最終使人類(lèi)的生活趨于高尚。這個(gè)時(shí)期科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)的發(fā)展極大地提高了人類(lèi)對(duì)大自然的控制能力，工業(yè)化大生產(chǎn)使生產(chǎn)力得到了空前發(fā)展，為社會(huì)創(chuàng)造出了巨大的物質(zhì)財(cái)富，從而最大限度地滿(mǎn)足了人們的物質(zhì)需求。然而20世紀(jì)以來(lái)，特別是兩次世界大戰(zhàn)以來(lái)，西方工業(yè)文明在高歌猛進(jìn)中同樣出現(xiàn)了形形色色的非常棘手的社會(huì)問(wèn)題。按照美國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家赫伯特·馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse）的看法，“一種舒舒服服、平平穩(wěn)穩(wěn)、合理而又民主的不自由在發(fā)達(dá)的工業(yè)文明中流行，這是技術(shù)進(jìn)步的標(biāo)志”。首先，西方社會(huì)普遍出現(xiàn)了無(wú)計(jì)劃、無(wú)限制地追求物質(zhì)生產(chǎn)現(xiàn)象。過(guò)多的物質(zhì)生產(chǎn)由于消費(fèi)能力不足而造成了生產(chǎn)的大量過(guò)剩。面對(duì)生產(chǎn)過(guò)剩現(xiàn)象，西方各國(guó)政府設(shè)法鼓勵(lì)和刺激公民消費(fèi)，提倡大眾高消費(fèi)和體面消費(fèi)。這樣一來(lái)，人們變得更加貪得無(wú)厭，爭(zhēng)相追求更多、更高檔、更體面、更獵奇的畸形消費(fèi)。為了滿(mǎn)足消費(fèi)的欲望，金錢(qián)成了人們追逐的唯一目標(biāo)。為了能夠多掙錢(qián)，人們不惜以損害身體為代價(jià)而拼命加班加點(diǎn)瘋狂地工作；為了獲得金錢(qián)，人與人之間爾虞我詐，只要能夠得到金錢(qián)可以不擇手段。作為社會(huì)存在者的人純粹變成了經(jīng)濟(jì)意義上的動(dòng)物和商品意義上的拜物教式的奴隸，以至于出現(xiàn)了物欲橫流的社會(huì)，大眾幾乎變成了物的追隨者和支配者。其次，西方社會(huì)普遍出現(xiàn)了對(duì)資源的過(guò)度需求的怪現(xiàn)象。為了滿(mǎn)足高速度經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求，西方社會(huì)絕大多數(shù)國(guó)家都過(guò)度開(kāi)發(fā)其自身的資源。一方面，各國(guó)政府大肆開(kāi)發(fā)本地新資源；另一方面，它們巧取豪奪式地掠奪其他國(guó)家的大量資源。這樣做造成的結(jié)果是地球上資源遭到過(guò)分開(kāi)發(fā)和不適當(dāng)?shù)睦?，以致不少?lài)?guó)家和地區(qū)出現(xiàn)了資源枯竭、環(huán)境污染等生態(tài)環(huán)境危機(jī)。
同時(shí)，西方社會(huì)普遍出現(xiàn)了科學(xué)技術(shù)的大量誤用。毫無(wú)疑問(wèn)，科學(xué)技術(shù)是構(gòu)成人類(lèi)文明進(jìn)步的極其重要的標(biāo)志，它本應(yīng)該被用于提高全社會(huì)的生產(chǎn)能力和生產(chǎn)水平，被用于造福于人類(lèi)和實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的普世安康幸福。然而令人遺憾的是，西方大國(guó)為了軍事上的強(qiáng)大和為了達(dá)到它們對(duì)全世界政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的全盤(pán)控制，不適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用手中的科學(xué)技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)十分殘酷的軍事需求。為此，這些大國(guó)竭力制造核武器、生物武器、化學(xué)武器、激光武器等殺人工具，從而給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)了巨大毀滅性的威脅。愛(ài)因斯坦早就明確指出，科學(xué)技術(shù)“一方面，它產(chǎn)生了使人從精疲力竭的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)的發(fā)明；但另一方面，它給人的生活引入嚴(yán)重的不安，使人成為其技術(shù)環(huán)境的奴隸，所有這些中最為災(zāi)難性的是——發(fā)明了人類(lèi)自我大規(guī)模毀滅的手段。這實(shí)在是難以忍受的悲劇”。從20世紀(jì)上半葉西方兩次世界大戰(zhàn)開(kāi)始就上演了這樣的悲劇，這樣的悲劇還一直延續(xù)到今天。由西方某些大國(guó)挑起的世界范圍內(nèi)的核競(jìng)賽大有愈演愈烈之勢(shì)，從而顛覆了傳統(tǒng)上社會(huì)乃至整個(gè)世界的社會(huì)秩序。
西方社會(huì)對(duì)物質(zhì)的過(guò)度追求，對(duì)資源的大肆濫用，以及對(duì)科學(xué)技術(shù)的誤用都是工業(yè)社會(huì)中存在的嚴(yán)重問(wèn)題。公正地說(shuō)，發(fā)達(dá)的資本主義工業(yè)社會(huì)是個(gè)新型的極權(quán)主義社會(huì)，造成這種極權(quán)主義性質(zhì)的出現(xiàn)主要不是因?yàn)榭植篮捅┝?，而在本質(zhì)上是因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步。科學(xué)技術(shù)的發(fā)展可以使生活在工業(yè)社會(huì)的人們過(guò)上富裕的生活，讓人們滿(mǎn)足眼前的物質(zhì)需求而不再對(duì)現(xiàn)行的社會(huì)機(jī)制持有反對(duì)意見(jiàn)，不再對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序具有否定性、批判性和超越性。馬爾庫(kù)塞稱(chēng)這樣的社會(huì)為“單向度的社會(huì)”（one-dimensional society），認(rèn)為生活在“單向度的社會(huì)”的人“失去了個(gè)性，沒(méi)有了自由，喪失了表達(dá)不同意見(jiàn)的能力，無(wú)法掌控自己的命運(yùn)”。生活在“單向度的社會(huì)”的人成了“單向度的人”（one-dimensional man）。“單向度的人”完全喪失了否定、批判和超越的能力，他們沒(méi)有能力去追求，他們沉湎于物質(zhì)享受，顯得精神匱乏，極其缺少創(chuàng)造性，最終精神支點(diǎn)坍塌了，信仰沒(méi)了。喪失了精神支點(diǎn)無(wú)信仰的人們，在當(dāng)時(shí)盛行的唯意志主義哲學(xué)思潮的推波助瀾下，開(kāi)始將情感、意志看作現(xiàn)象的本體或本根的東西，否定傳統(tǒng)意義上的理性對(duì)人的規(guī)定作用。作為唯意志主義代表人物，德國(guó)哲學(xué)家叔本華（Arthur Schopenhauer）奉行的“生存意志主義”，把人的意志歸結(jié)為人的生存欲望，看成世界萬(wàn)物的本源，認(rèn)為意志的本質(zhì)是盲目的欲望，人的欲望得不到滿(mǎn)足時(shí)會(huì)感到痛苦，得到滿(mǎn)足時(shí)會(huì)感到無(wú)聊，因此人就像泡影一樣。他說(shuō)“我發(fā)現(xiàn)我們這些人，不管是誰(shuí)，都無(wú)非是一些夢(mèng)幻和泡影”。唯意志主義哲學(xué)家尼采堅(jiān)守的“權(quán)利意志”論竭力主張人的權(quán)利意志是生存的意志，權(quán)利意志的追求可以使人的生命得以超越和生命力得以擴(kuò)張。人們的意志就是支配、征服和奴役其他的東西。在唯意志主義哲學(xué)思想支配下，失去了信仰的西方現(xiàn)代人便轉(zhuǎn)而過(guò)分追求自我本身，過(guò)分地崇尚自我本身，以達(dá)到唯我獨(dú)尊，逐漸地同他者割裂，與社會(huì)相分離，從而最終陷入自我中心主義的泥潭。此時(shí)西方社會(huì)人們的自我成了不依賴(lài)他者、社會(huì)和自然而孤立存在的離群索居的存在者，這樣的自我從而也就喪失了外在的牽制和束縛，純粹變成欲望至上自我占有的非理性的狂熱的存在者。在自我中心主義的專(zhuān)斷下，他人和社會(huì)成了自我實(shí)現(xiàn)的極大障礙。自我在高揚(yáng)主體性的狂熱中，開(kāi)始極度地關(guān)注自己、溺愛(ài)自己，隨之而來(lái)的勢(shì)必是生活的片面狹隘化和極端平庸化。狹隘和平庸反過(guò)來(lái)又使得現(xiàn)代人的生活缺乏本真的意義，缺少對(duì)他人和社會(huì)的關(guān)心愛(ài)護(hù)，個(gè)人將自己完全封閉在內(nèi)心孤獨(dú)的危險(xiǎn)之中。
仔細(xì)研究不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)初西方社會(huì)中的人由于信仰喪失有著強(qiáng)烈的以自我為中心的傾向。這種以自我為中心的傾向主要表現(xiàn)形式是個(gè)人主義。表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的個(gè)人主義以個(gè)人私利為根本出發(fā)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由和個(gè)人權(quán)利的至高無(wú)上性，主張個(gè)人行為所具有的合法性，個(gè)人行為無(wú)須訴諸任何高尚的倫理原則，只要個(gè)人行為快樂(lè)，該行為就有道德上的合法性；而且生活上的享樂(lè)主義是個(gè)人主義的集中表現(xiàn)。細(xì)觀20世紀(jì)初西方歷史，顯然第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)在西方青年人中煽起了一股狂熱的激情，這些青年人滿(mǎn)懷政治理想主義、愛(ài)國(guó)主義、榮耀觀、使命感而自覺(jué)自愿地奔赴疆場(chǎng)。在經(jīng)歷戰(zhàn)場(chǎng)上血與火的洗禮和生與死的考驗(yàn)過(guò)程中，這些青年人深感戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻殘酷，飽嘗政府的無(wú)恥欺騙。因此，他們開(kāi)始討厭政治高調(diào)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到深?lèi)和唇^，但又感到現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何，他們只能轉(zhuǎn)而變得逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，厭惡政治，最終選擇了及時(shí)行樂(lè)的物質(zhì)享樂(lè)主義的人生觀。在奉行享樂(lè)主義的青年人那里，他們竭力追求生活上的享受、感官上的滿(mǎn)足和快樂(lè)。例如，當(dāng)時(shí)青年人中廣為流行的大眾口號(hào)有“如果覺(jué)得好，就干”（“If it feels good，do it.”）、“莫管他人瓦上霜”（“Do your own thing.”）、“愛(ài)戀你自己”（“Love yourself.”）、“不要跟你自己過(guò)不去”（“Be good to yourself.”）、“盡情行樂(lè)”（“Enjoy yourself.”）。具有代表性的是美國(guó)第一次世界大戰(zhàn)后出現(xiàn)的“迷惘的一代”（The Lost Generation）?！懊糟囊淮笔侵浮耙粦?zhàn)”后許多美國(guó)青年作家對(duì)戰(zhàn)后的社會(huì)時(shí)尚、價(jià)值取向已經(jīng)不能適應(yīng)，找不到生活的出路，于是他們悲觀厭世、迷惘彷徨、自暴自棄。在迷惘之中，他們憤世嫉俗，按照自己的本能和感官做人做事，以沉溺享樂(lè)和放浪形骸來(lái)表達(dá)對(duì)荒誕不經(jīng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)。厄尼斯特·海明威（Ernest Hemingway）的小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》（The Sun Also Rises，1926）反映的就是這樣一幫青年人的生活狀況。小說(shuō)主人公杰克·巴恩斯在戰(zhàn)場(chǎng)上被炸傷而喪失了性愛(ài)能力，同時(shí)喪失了自己以往所具有的理想，從而過(guò)著今朝有酒今朝醉的放蕩不羈的游戲人生，整日沉湎于聲色酒樂(lè)之中，和布萊特小姐打情罵俏，就是為了“及時(shí)有效地生活每一分鐘”。美國(guó)歷史學(xué)家葆拉·斯·法斯（Paula S．Fass）把“迷惘的一代”的青年人稱(chēng)作“錯(cuò)誤而美麗的美國(guó)青年”，他寫(xiě)道：“20世紀(jì)的青年突然成了一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。青年人問(wèn)題與他們的家庭成長(zhǎng)環(huán)境變化、受教育程度、性別角色、休閑習(xí)慣、社會(huì)價(jià)值與行為規(guī)范有關(guān)。畢竟，青年人對(duì)更為古老的社會(huì)秩序形成了一種挑戰(zhàn)。”在西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）的《美國(guó)的悲劇》（An American Tragedy，1925）中，一名叫克萊德·格里菲思的年輕人被描述成圖謀殺害已懷有身孕的女友以便跟有錢(qián)有勢(shì)的女人整日廝混在一起。雖然這僅僅是個(gè)文學(xué)故事，但故事的原型卻是1906年發(fā)生的一起震驚美國(guó)社會(huì)的惡性謀殺案件。這樁案件的主謀是家住紐約城的切斯特·吉勒特。吉勒特為了追求一位有身份的婦女而將自己已身懷六甲的女友溺死，其手段之殘忍在當(dāng)時(shí)震驚整個(gè)美國(guó)。除“迷惘的一代”之外，以自我為中心的青年人還有“垮掉的一代”（Beat Generation）?！翱宓舻囊淮笔堑诙问澜绱髴?zhàn)后出現(xiàn)在美國(guó)的一群松散結(jié)合在一起的年輕作家的集合體，這些文人從心底對(duì)戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)深感不滿(mǎn)，但又迫于麥卡錫主義的政治高壓，只能以自己特有的方式表示抗議，只能竭力宣揚(yáng)通過(guò)感官滿(mǎn)足來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。“垮掉的一代”的成員們大多是玩世不恭的浪蕩公子，他們大膽蔑視傳統(tǒng)，穿著奇裝異服，玩世不恭，篤行自我，厭棄學(xué)業(yè)，不愛(ài)工作，長(zhǎng)期甘愿混跡于社會(huì)的底層。“垮掉的一代”的青年人“……被瘋狂毀滅，饑腸轆轆赤身露體/ 歇斯底里，拖著疲憊的身子黎明時(shí)分晃過(guò)黑人街區(qū)尋求/ 痛快地注射一針……他們用夢(mèng)幻、毒品，伴隨清醒的夢(mèng)魘，酒精和雞巴以及無(wú)休止的/尋歡作樂(lè)”。無(wú)論是“迷惘的一代”還是“垮掉的一代”，他們身上反映出的正是西方世界中人們精神支柱坍塌、信仰喪失的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
第四節(jié) 道德的淪喪
道德通常是指人們共同生活及其行為的準(zhǔn)則與規(guī)范，道德通過(guò)社會(huì)輿論、習(xí)俗和信仰往往代表著社會(huì)的正面價(jià)值取向，它是衡量行為正當(dāng)與否的觀念標(biāo)準(zhǔn)。道德是在特定社會(huì)生產(chǎn)能力、生產(chǎn)關(guān)系和生活形態(tài)下自然形成的，每個(gè)社會(huì)都有自己公認(rèn)的道德標(biāo)準(zhǔn)。道德有公德和私德之分。那些涉及社會(huì)公共生活的基本規(guī)范和要求的道德是公德；涉及個(gè)人和家庭等私人關(guān)系的道德是私德。道德具有評(píng)判性，以“善”和“惡”來(lái)評(píng)判社會(huì)現(xiàn)象與人的行為，所以人們對(duì)它常常懷有一顆敬畏之心，誠(chéng)如著名哲學(xué)家伊曼諾爾·康德（Immanuel Kant）所言，“有兩種東西使我們內(nèi)心充滿(mǎn)著不斷加深的驚異敬畏之情，我面對(duì)這兩種東西沉思得越經(jīng)常、越專(zhuān)注，就越感到驚異、敬畏，這兩種東西就是：天上的星空和天空下面的道德?！?sup>但是，20世紀(jì)上半葉西方社會(huì)里人們的道德世界卻呈現(xiàn)出了一番道德滑坡的景象。
20世紀(jì)的西方社會(huì)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)巨人與道德侏儒相結(jié)合的社會(huì)。資本主義社會(huì)為了實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)的最大化，一邊拼命擴(kuò)大再生產(chǎn)，一邊實(shí)行強(qiáng)迫性消費(fèi)，從而產(chǎn)生了巨大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益，創(chuàng)造了巨大的社會(huì)物質(zhì)財(cái)富。歷史證明，物質(zhì)財(cái)富的豐富使現(xiàn)代人產(chǎn)生了更多的欲望，甚至淪為欲望順?lè)呐`。隨著社會(huì)財(cái)富的不斷增加，社會(huì)公眾消費(fèi)的欲望、享受的欲望、炫耀的欲望也隨之不斷擴(kuò)大膨脹。欲望驅(qū)使下的人們?nèi)找鎸で蟀惨?，貪圖無(wú)法滿(mǎn)足的享受。正像政治理論家詹姆斯·密爾（James Mill）所說(shuō)，“那種為了使人以及人類(lèi)的財(cái)產(chǎn)服務(wù)于我們的快樂(lè)而必需的能力……的欲望，是人性中的一條重要的支配性法則”。為了滿(mǎn)足欲望，為了追逐安逸享受，人們表現(xiàn)出了極大的功利性和貪婪性，這主要表現(xiàn)在人們追求自己獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)利益，以私人利益是否實(shí)現(xiàn)為行為成功與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)，從而過(guò)分片面地追逐物質(zhì)利益，頂禮膜拜式地崇尚物質(zhì)力量，尤為注重物質(zhì)欲望的最大滿(mǎn)足。毋庸諱言，不管在何種社會(huì)里，“物”都能夠滿(mǎn)足人們的生產(chǎn)或生活方面的需要，這也是任何社會(huì)賴(lài)以存在的不可缺少的條件。然而，“物”對(duì)于資本主義社會(huì)中的人來(lái)說(shuō)卻完全成了唯一值得追求的東西和唯一可為之獻(xiàn)身的拜物教式的東西。這樣一來(lái)，為了自己欲望的滿(mǎn)足，人們不擇手段，互相殘酷地傾軋，人們?cè)谖镉麢M流的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生活。英國(guó)倫理學(xué)家麥金泰爾（Alasdair Chalmers MacIntyre）認(rèn)為，“他們除把現(xiàn)實(shí)世界看成是與個(gè)人意志相沖突的地方外，看不到任何其他的東西；他們每個(gè)人都有一套自己的態(tài)度和偏好，在這種人看來(lái)，社會(huì)完全是各個(gè)個(gè)人滿(mǎn)足自身欲望的競(jìng)技場(chǎng)”。麥金泰爾的這段話是對(duì)20世紀(jì)西方社會(huì)人們受制于物和道德缺失絕妙的真實(shí)寫(xiě)照。
如果一個(gè)社會(huì)中每個(gè)人都在攫取自己所需要的東西（權(quán)力、財(cái)富、地位、榮耀等），那么人與人之間就形成了“人對(duì)人是狼”的相互關(guān)系，從而也就出現(xiàn)了難以自救的倫理道德方面的危機(jī)，因此這同樣也就注定資本主義社會(huì)中的現(xiàn)代人勢(shì)必變成了道德上的“侏儒人”。20世紀(jì)初的西方社會(huì)，隨著物質(zhì)主義成了人們追逐的時(shí)尚，人們的道德感在急劇退化，道德水平在飛速下降，其集中表現(xiàn)為享樂(lè)主義的盛行。享樂(lè)主義主張人的主要目的就是享受快樂(lè)，追求一切能引起自己各種感官快樂(lè)的刺激。在西方，特別是在美國(guó)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人們收入的增加，社會(huì)流行著“好好享樂(lè)”的口號(hào)。享樂(lè)主義的膨脹導(dǎo)致了一場(chǎng)“無(wú)限制的性”運(yùn)動(dòng)。所謂的“無(wú)限制的性”運(yùn)動(dòng)純屬西方“性解放”的產(chǎn)物?？陀^地說(shuō)，性解放是西方20世紀(jì)前期一種性觀念和生活方式方面的變革。性解放的問(wèn)題最先是由美國(guó)的本杰明·巴爾·林賽（Benjamin Baal Lindsay）法官提出來(lái)的。1894年，林賽參加了科羅拉多州律師協(xié)會(huì)，被任命為青少年被告的公共監(jiān)護(hù)人，對(duì)青少年的犯罪持有同情心，撰寫(xiě)過(guò)多部關(guān)于青少年犯罪和婚姻方面的著作。在林賽看來(lái)，“開(kāi)始擁抱接吻的人，有一半是無(wú)法加以制止的，相反，他們愈陷愈深。這樣，不如促成他們走向性的解放——這當(dāng)然與縱欲淫亂有別，但社會(huì)習(xí)慣仍會(huì)認(rèn)為這樣是荒謬絕倫的?！?sup>不難看出，林賽從社會(huì)學(xué)的角度對(duì)青年人在性解放問(wèn)題上給予了當(dāng)時(shí)難得的寬容。20世紀(jì)初，人文主義思想的再度興起同樣呼喚著被傳統(tǒng)禁錮的性生活的解放，心理學(xué)的研究成果又進(jìn)一步揭示了人類(lèi)的生理秘密。心理學(xué)家西格蒙特·弗洛伊德通過(guò)觀察大量神經(jīng)癥患者和精神病人，發(fā)現(xiàn)他們都與性壓抑有關(guān)，提出了泛性論學(xué)說(shuō)。這一學(xué)說(shuō)對(duì)于性解放的萌現(xiàn)產(chǎn)生了不可估量的影響。20世紀(jì)上半葉的西方社會(huì)出現(xiàn)了性解放的思潮，主要以蘇聯(lián)的“杯水主義”（Glass-of-waterism）和美國(guó)的性解放為代表。蘇聯(lián)的“杯水主義”是一種性道德理論，出現(xiàn)在十月革命之后。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行一種不良傾向，一些人，特別是青年學(xué)生熱衷于討論婦女婚姻、戀愛(ài)和性方面的諸多問(wèn)題。在他們看來(lái)，在十月革命勝利后的共產(chǎn)主義社會(huì)里，人的性欲應(yīng)該得到最大限度的滿(mǎn)足，而性欲的滿(mǎn)足非常簡(jiǎn)單，就像喝一杯水那樣。由此可見(jiàn)，“杯水主義”說(shuō)穿了就是性放縱的代名詞，它意味著摒棄了傳統(tǒng)女性應(yīng)有的道德觀，追求性的享受，在生理需要的情況下，與人發(fā)生性關(guān)系，如同口渴了就應(yīng)該喝水一樣，簡(jiǎn)單而容易。“杯水主義”的實(shí)踐者不講感情、戀愛(ài)，而只講究性愛(ài)，反倒認(rèn)為戀愛(ài)是極端愚蠢的，是兒戲。如此一來(lái)，性生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)只不過(guò)是單純?nèi)怏w上欲望的滿(mǎn)足，性對(duì)象不管是誰(shuí)都行，女孩子懷孕后誰(shuí)是父親這件事情并不重要。一時(shí)間，蘇聯(lián)大學(xué)生中性混亂現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重，學(xué)生爭(zhēng)相尋求性伙伴，只要雙方愿意就可以發(fā)生兩性關(guān)系。性伙伴有的時(shí)間長(zhǎng)則一兩年，短則一兩個(gè)月，一夜情的也絕不在少數(shù)。
較之蘇聯(lián)的“杯水主義”性解放，以美國(guó)為主的西方性解放來(lái)得稍晚些，是在第二次世界大戰(zhàn)后才出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)的美國(guó)青年人在性行為上拋棄傳統(tǒng)的道德觀念的約束，主張性愛(ài)與情愛(ài)截然分離，性與婚姻截然分離，對(duì)傳統(tǒng)的童貞和貞潔觀念大加鞭撻，提倡婚前和婚外性行為，竭力倡導(dǎo)試婚和婚前同居。在做美國(guó)青年關(guān)于婚前性行為的社會(huì)調(diào)查過(guò)程中，美國(guó)心理學(xué)家金西·阿爾弗雷德（Kinsey Alfred）驚奇地發(fā)現(xiàn)，在婚前有關(guān)性行為的“大學(xué)文化者中約占67％，高中文化者中約占84％，高中以下文化者竟占到98％。下層社會(huì)的某些群體中，15歲以上男孩中沒(méi)有過(guò)婚前性交的，竟連一個(gè)都找不到”。這個(gè)調(diào)查結(jié)果充分表明，當(dāng)時(shí)的美國(guó)青年人對(duì)性生活已經(jīng)達(dá)到何等隨意的程度。他們普遍認(rèn)為性行為是個(gè)人的私事，雙方只要愿意就可以發(fā)生兩性關(guān)系，不應(yīng)該受到有關(guān)道德和法律的限制，他人和社會(huì)對(duì)此無(wú)權(quán)干涉。由此可見(jiàn)，性自由者反對(duì)對(duì)性采取的約束，主張性愛(ài)和情愛(ài)、性和婚姻應(yīng)該分離，他們不認(rèn)可童貞和貞潔的觀念，提倡婚前和婚外性行為的合理、合法性。在性解放的倡導(dǎo)下，美國(guó)60年代出現(xiàn)了“嬉皮士”運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)的參加者以青年為主體，他們否定歷來(lái)人們所主張的理性，而強(qiáng)調(diào)本能和對(duì)現(xiàn)時(shí)的關(guān)注，主張用非暴力的方式來(lái)反對(duì)美國(guó)社會(huì)的主流文化價(jià)值體系。他們偏愛(ài)奇裝異服，濫用麻醉劑或大麻，熱衷搖滾樂(lè)，隨意群居。在當(dāng)時(shí)群居成了嬉皮士們表現(xiàn)性?xún)r(jià)值取向的更為重要的方式，經(jīng)常是青年男女去郊區(qū)建造簡(jiǎn)易的居住村，他們同居而不結(jié)婚，過(guò)著財(cái)產(chǎn)共享、妻兒共有的生活?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，他們所過(guò)的這種生活極大地抗?fàn)幹?dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的主流價(jià)值文化，嚴(yán)重地挑戰(zhàn)著美國(guó)正常的社會(huì)秩序，顛覆著傳統(tǒng)的倫理道德取向。1955年11月第一期《花花公子》（Playboy）雜志在美國(guó)誕生，雜志上一群袒胸露背的兔女郎的出現(xiàn)對(duì)美國(guó)性解放起到了推波助瀾的作用。雜志上充斥著男人們感興趣的主題，最多的是女人和性方面的內(nèi)容?！痘ɑü印冯s志在美國(guó)全國(guó)發(fā)行，從某種程度上說(shuō)對(duì)美國(guó)人的性觀點(diǎn)和性行為起著特殊的定向作用。公正地說(shuō)，美國(guó)的“性解放”的初衷并非要搞什么性濫交和性交換，等等，而是想通過(guò)“性解放”來(lái)提倡婚姻自由和個(gè)性解放，來(lái)為婦女爭(zhēng)取與男子享有平等社會(huì)地位和政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利。然而，事與愿違的是，美國(guó)的“性解放”被奉行享樂(lè)主義的青年人大加誤用，從而導(dǎo)致了以性泛濫為標(biāo)志的社會(huì)道德的普遍失范和淪喪。這也就難怪“性解放”隨后被斥為“過(guò)街老鼠”，遭到美國(guó)社會(huì)乃至整個(gè)西方世界的口誅筆伐，因此西方社會(huì)形成了大有置美國(guó)式的“性解放”于死地而后快的氛圍。不過(guò)在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，這種情況不是天方夜譚式的神話，而是美國(guó)社會(huì)生活中極端混亂的道德世界的真實(shí)寫(xiě)照。
第五節(jié) 生態(tài)的失衡
20世紀(jì)初西方社會(huì)在為人類(lèi)創(chuàng)造物質(zhì)和精神財(cái)富的同時(shí)，也對(duì)人類(lèi)賴(lài)以生存的生態(tài)環(huán)境進(jìn)行了大肆掠奪，其結(jié)果是西方世界出現(xiàn)了嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。一般說(shuō)來(lái)，生態(tài)危機(jī)是指生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，人類(lèi)的生存與發(fā)展受到威脅的現(xiàn)象。20世紀(jì)上半葉，由于西方世界對(duì)自然進(jìn)行過(guò)度開(kāi)發(fā)和利用，人為地導(dǎo)致了生態(tài)危機(jī)的日益加重，這主要表現(xiàn)為大地污染、水土流失、森林毀滅、物種退化等現(xiàn)象。加之資本家最大限度地追求利潤(rùn)，按照法國(guó)生態(tài)學(xué)馬克思主義理論家高茲（A.Gorz）的說(shuō)法，在當(dāng)代西方社會(huì)中，企業(yè)會(huì)集自然資源、生產(chǎn)工具和勞動(dòng)力等要素于一體，“任何企業(yè)都對(duì)獲取利潤(rùn)感興趣；在這種狀況下資本家會(huì)最大限度控制自然資源，最大限度增加投資，以便使他們自己以強(qiáng)者的身份出現(xiàn)于世界市場(chǎng)”。這樣一來(lái)勢(shì)必促使他們?yōu)榱诵峦顿Y而破壞生態(tài)環(huán)境。造成生態(tài)危機(jī)的根源除了西方社會(huì)秉承“科學(xué)至上”的發(fā)展理念之外，基督教沿襲下來(lái)的“人類(lèi)中心主義”（anthropocentrism）同樣對(duì)工業(yè)化進(jìn)程起到了極大的推動(dòng)作用。“人類(lèi)中心主義”作為西方傳統(tǒng)的價(jià)值觀，認(rèn)為人是宇宙萬(wàn)物的中心主宰者，因此人成了衡量一切事物僅有的尺度，構(gòu)成了萬(wàn)事萬(wàn)物存在的根據(jù)或萬(wàn)事萬(wàn)物為人的存在而存在，這就必然使人根據(jù)自身的價(jià)值和經(jīng)驗(yàn)去認(rèn)知世界。西方社會(huì)這樣的思想傳統(tǒng)肇始于兩千多年前的古代希臘世界，那時(shí)智者學(xué)派的普羅泰戈拉為了挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的道德、法律、政體的合理性乃至神的權(quán)威性，提出了“人是萬(wàn)物的尺度”的命題，表明了人類(lèi)中心主義的思想。此后中世紀(jì)的基督教同樣宣揚(yáng)了人在世界中的主導(dǎo)作用。美國(guó)著名人類(lèi)學(xué)家懷特（Leslie A.White）在詮釋基督教時(shí)指出：“人是造物主全部業(yè)績(jī)中的主要成果，是上帝按照自己的形象創(chuàng)造出來(lái)的，這個(gè)世界就是為人而創(chuàng)造出來(lái)的；世界是靜止的，位于宇宙中心，一切事物皆圍繞地球而旋轉(zhuǎn)；萬(wàn)物都要根據(jù)人來(lái)加以解釋?！?sup>按照基督教的思想，上帝為人類(lèi)創(chuàng)造了萬(wàn)物，人類(lèi)可以按照自己的意愿去解釋萬(wàn)物和處置萬(wàn)物。歐洲的文藝復(fù)興把人從受中世紀(jì)宗教神學(xué)思想的束縛狀態(tài)下解放出來(lái)，進(jìn)一步確定了以人類(lèi)為中心的思想和肯定人類(lèi)的價(jià)值、尊嚴(yán)，將人類(lèi)看成現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)造者和主人。隨著西方近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人類(lèi)的主體地位更是得到了提升，使人類(lèi)獲得了更多對(duì)自然的支配權(quán)?？v觀西方近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)史，不難看出從蒸汽機(jī)到核能技術(shù)，科學(xué)技術(shù)活動(dòng)的持續(xù)進(jìn)步使人類(lèi)通過(guò)不斷揭示自然的奧秘，掌握自然界的法則而成為自然界的主人，科學(xué)技術(shù)受到人類(lèi)中心主義價(jià)值觀的引領(lǐng)并在其推動(dòng)下得到不斷的發(fā)展。與此同時(shí)，科學(xué)技術(shù)又是人類(lèi)的主體性、創(chuàng)造性的重大體現(xiàn)和表征，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展又不斷地反過(guò)來(lái)強(qiáng)化著人類(lèi)以自我為中心的價(jià)值取向。
十分清楚，西方文明的進(jìn)程就是人類(lèi)中心主義大行其道的思想不斷加劇的歷史進(jìn)程。然而，人類(lèi)在不斷向自然索取和獲得了巨大物質(zhì)利益的同時(shí)，其自身生存與發(fā)展所帶來(lái)的環(huán)境問(wèn)題便逐漸不可避免地凸顯出來(lái)。20世紀(jì)上半葉，西方社會(huì)在生態(tài)方面突出地表現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題有環(huán)境污染、水土流失、森林毀滅，人與自然失去了應(yīng)有的和諧平衡。從18世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初期，首先是英國(guó)，而后是歐洲其他國(guó)家和美國(guó)相繼實(shí)現(xiàn)了工業(yè)革命，逐步建立起了以煤炭、冶金、化工等為基礎(chǔ)的工業(yè)生產(chǎn)體系。必須看到的是，工業(yè)革命在創(chuàng)造了巨大社會(huì)財(cái)富，建立起了現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)方式的同時(shí)，也帶來(lái)了嚴(yán)重的環(huán)境污染和生態(tài)危機(jī)。作為工業(yè)革命開(kāi)始最早的國(guó)家，英國(guó)早期環(huán)境污染當(dāng)屬西方世界中最為嚴(yán)重的國(guó)家。由于19世紀(jì)中葉工業(yè)化的需求，英國(guó)大肆興建帶有高大煙囪的工廠，天空煤煙滾滾，煙霧彌漫，空氣中彌漫著大量的煙塵和二氧化硫廢氣。在這種情況下，以煙煤為燃料的大城市，例如倫敦、曼徹斯特，飽受了嚴(yán)重的大氣污染之苦。歷史文獻(xiàn)表明，倫敦1873年發(fā)生了第一次重大的煤煙毒霧環(huán)境污染，造成200多人死亡。1880年和1892年倫敦又先后發(fā)生了更嚴(yán)重的煤煙污染事件，致使1000多人命喪黃泉。最為嚴(yán)重的當(dāng)屬1952年的倫敦?zé)熿F事件。當(dāng)時(shí)的倫敦由于工業(yè)和家用燃燒煤排放出大量的二氧化硫與粉塵污染，加之連續(xù)多日無(wú)風(fēng)，潮濕而有霧的空氣在倫敦上空停滯不動(dòng)，形成了濃濃的黃色煙霧。一連幾天的濃霧彌漫使能見(jiàn)度很低，因此倫敦交通基本處于癱瘓狀態(tài)，航班被迫臨時(shí)取消，汽車(chē)為了安全在白天行駛要打開(kāi)車(chē)燈，行人走路都極為困難，只能摸索著緩慢地前行。由于煙霧短時(shí)間內(nèi)難以擴(kuò)散，許多人都感到眼睛刺痛，甚至呼吸困難，到處都可以聽(tīng)到人們的咳嗽聲。結(jié)果是這場(chǎng)大氣污染直接或間接導(dǎo)致12000多人喪生。在多次煙霧事件中，死于支氣管炎的人數(shù)比正常時(shí)期要高出許多，這是英國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展在環(huán)境生態(tài)方面付出的極為昂貴的生命代價(jià)。
在英國(guó)工業(yè)社會(huì)遭遇大氣環(huán)境污染之后，隨之而來(lái)的是水資源遭到污染。19世紀(jì)后期，英國(guó)的倫敦、曼徹斯特等城市的許多工廠建在靠水近的地方，工廠的排污中產(chǎn)生了大量的含氯、含硫、含酸和含堿的污水直接排入河流，嚴(yán)重地污染了河水。18世紀(jì)時(shí)的泰晤士河清澈、干凈，是可靠的生活水源，著名的鮭魚(yú)在此暢游和繁衍，而到1850年后泰晤士河里的鮭魚(yú)就基本絕跡了。更有甚者，“到1857年時(shí)，泰晤士河每天都會(huì)吸納250噸左右的排泄物”。這就致使泰晤士河中充滿(mǎn)了垃圾和泥漿，而市民們不得不直接從河中取水引用。英國(guó)科學(xué)家法拉第（Michael Faraday）在給《泰晤士報(bào)》（The Times）的信中說(shuō)道：“整條河變成了一種晦暗不明的淡褐色液體，氣味很臭，這時(shí)整條河實(shí)際上就是一道陰溝。”污濁的泰晤士河水嚴(yán)重影響了倫敦市民的生活安全，引起了疾病大規(guī)模爆發(fā)，其中最為嚴(yán)重的是霍亂病對(duì)倫敦的襲擊。據(jù)報(bào)道，“1854年每1000個(gè)倫敦市民中就幾乎有50人死于霍亂疾病，當(dāng)時(shí)窮人的死亡率更高；政府采取了相關(guān)的整治水源的措施后，死亡有所下降，即便如此，到1866年，每1000個(gè)倫敦市民中還有約18人死于霍亂?！?sup>1878年，“愛(ài)麗絲公子”號(hào)游船不幸在泰晤士河上沉沒(méi)，600多遇難者中，大多數(shù)并非溺水而死，而是因?yàn)楹铀畤?yán)重污染中毒而身亡。當(dāng)時(shí)的英國(guó)，除了泰晤士河被污染外，其他河流也不同程度地受到了污染。曼徹斯特城附近的艾爾克河兩岸，建造了加工和制造以皮革、染坊、骨粉、膠料、瓦斯為行業(yè)的工廠，這些工廠的廢水未經(jīng)處理就直接流入曼徹斯特河中，致使河水漆黑、發(fā)臭，河里充滿(mǎn)了污泥和廢棄物。天氣干燥的時(shí)候，岸上就留下一長(zhǎng)串暗綠色的淤泥坑，河中冒出的臭氣泡泡常常不斷地從坑底冒上來(lái)，散發(fā)著刺鼻的臭氣。在艾爾克河橋上的行人都感到難以忍受，常常掩鼻匆匆而過(guò)不敢停留片刻。英國(guó)工業(yè)革命過(guò)程中，現(xiàn)代化的廠房拔地而起，占有了大量的耕地，毀掉了大片的良田；火車(chē)的開(kāi)通，汽車(chē)的普及，對(duì)道路面積的需求不斷上升，使耕地資源日益減少。隨著土地被大肆開(kāi)發(fā)，森林也遭到嚴(yán)重破壞。英國(guó)工業(yè)革命期間，燃料和建筑材料絕大部分是木材，人們大肆砍伐木材，大片森林變?yōu)槌嗟?。所有這些更加劇了人類(lèi)生存環(huán)境的惡化。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，德國(guó)的某些工業(yè)城市同樣長(zhǎng)期為灰黃色的煙幕所籠罩，空氣中彌漫著大量有害煙霧。工業(yè)區(qū)的河流由于工業(yè)排放而遭到嚴(yán)重污染，因此變成了污水溝。德累斯頓附近的穆格利茲河，因玻璃制造廠所排放污水的污染，河水呈現(xiàn)紅色。哈茨地區(qū)有條河流因鉛氧化物的污染而致使魚(yú)類(lèi)幾乎絕跡。萊茵河同樣因工業(yè)污染而魚(yú)量大大減少。19世紀(jì)人們還可以在萊茵河大量捕撈鱘魚(yú)，用鱘魚(yú)卵制造魚(yú)子醬，而到了20世紀(jì)初期，鱘魚(yú)的數(shù)量銳減，使鱘魚(yú)的捕撈受到限制，到1920年鱘魚(yú)的捕撈完全被禁止。
在大西洋彼岸的美國(guó)，1934年發(fā)生了“黑風(fēng)暴”事件。這年的5月12日，美國(guó)東部遭遇了一場(chǎng)罕見(jiàn)的巨大風(fēng)暴襲擊。風(fēng)暴起于美國(guó)西部土地破壞最嚴(yán)重的干旱地區(qū)，狂風(fēng)卷著塵土漫天飛揚(yáng)，自西向東一路橫掃，所到之處沙塵遮天蔽日。風(fēng)暴連續(xù)刮了3天，掠過(guò)了美國(guó)三分之二的土地，3億多噸土壤被刮走，風(fēng)過(guò)之處，水井、溪流干涸，牛羊死亡，大片肥沃的土壤表層被刮走，正在成熟的小麥枯萎死亡。“黑風(fēng)暴”不僅給美國(guó)的農(nóng)牧業(yè)造成了災(zāi)難性的影響，同樣給人們的生活造成了極大的不便。“黑風(fēng)暴”襲擊紐約時(shí)，紐約市區(qū)天昏地暗，市民根本不敢出門(mén)，大街上白天也必須打開(kāi)電燈才能通行。“黑風(fēng)暴”在芝加哥市逗留的一天之內(nèi)，給這座城市“饋贈(zèng)”了上萬(wàn)噸的沙土，一時(shí)間使城市變得臟亂不堪?！昂陲L(fēng)暴”事件是一種突發(fā)的災(zāi)難性的天氣，事后看來(lái)屬于強(qiáng)力沙塵暴。根據(jù)地理學(xué)，沙塵暴的形成主要是19世紀(jì)美國(guó)西部拓荒時(shí)期開(kāi)墾土地造成植被破壞所致。美國(guó)西部拓荒又稱(chēng)為“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”（Westward Movement），是美國(guó)東部居民向西部遷移并開(kāi)荒的運(yùn)動(dòng)。它始于18世紀(jì)末，終于19世紀(jì)末。拓荒者們所到之處，大肆砍伐森林，濫墾草地，造成了土地大面積的沙化。1860—1890年間，美國(guó)西部就有90萬(wàn)平方公里處女地被開(kāi)墾，絕大部分土地遭到沙化。當(dāng)風(fēng)力達(dá)到8級(jí)以上時(shí)，就會(huì)形成強(qiáng)沙塵暴。美國(guó)的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”造成的惡果和“黑風(fēng)暴”是大自然對(duì)人破壞自然生態(tài)平衡、掠奪性開(kāi)發(fā)自然資源的一次無(wú)情的報(bào)復(fù)。
20世紀(jì)上半葉西方社會(huì)在“科學(xué)至上”發(fā)展理念的驅(qū)動(dòng)下，生態(tài)失衡，環(huán)境遭破壞，人的生存受到威脅是明顯的。自然問(wèn)題、環(huán)保問(wèn)題、科學(xué)發(fā)展的倫理問(wèn)題受到有識(shí)之士的高度關(guān)注。其中，美國(guó)海洋生物學(xué)家和作家蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境污染深表?yè)?dān)憂，她在做了殺蟲(chóng)劑破壞生態(tài)環(huán)境大量調(diào)查的基礎(chǔ)上，認(rèn)為20世紀(jì)以來(lái)的人類(lèi)生存環(huán)境已經(jīng)遭到了有害物質(zhì)，特別是農(nóng)藥的污染，而這些有害物質(zhì)會(huì)對(duì)人類(lèi)的生命組織造成損害，造成基因的突變，導(dǎo)致多種疾病的產(chǎn)生，甚至死亡的出現(xiàn)。她以科學(xué)家和作家的雙重身份，以科學(xué)研究中求真務(wù)實(shí)的態(tài)度、敢于質(zhì)疑和批評(píng)的精神，歷時(shí)四年創(chuàng)作了生態(tài)文學(xué)作品《寂靜的春天》（Silent Spring，1962）。作品的構(gòu)思起源于卡遜在1958年1月收到的朋友奧爾加·哈金絲寄來(lái)的一封信。信中講到了哈金絲生活的小鎮(zhèn)由于DDT殺蟲(chóng)劑的使用導(dǎo)致了鳥(niǎo)類(lèi)生殖功能紊亂，蛋殼變薄，鳥(niǎo)類(lèi)瀕臨滅亡，小鎮(zhèn)變得死寂一般?？ㄟd以這封信為原型寫(xiě)成了《寂靜的春天》。作品描寫(xiě)了美國(guó)中部一個(gè)小鎮(zhèn)突變的故事。這個(gè)曾經(jīng)美麗如畫(huà)、生氣勃勃的小鎮(zhèn)突然遭遇了一種神秘莫測(cè)疾病的襲擊，結(jié)果是大批的雞、牛、羊病倒并死亡，鳥(niǎo)兒也氣息奄奄，飛不起來(lái)，孩子在玩耍時(shí)也突然倒下，并很快死亡。這里已是春天，卻不見(jiàn)鮮花盛開(kāi)、百鳥(niǎo)齊鳴，只見(jiàn)生命凋零、寂靜無(wú)聲、死氣沉沉。顯然這個(gè)死寂的小鎮(zhèn)是虛構(gòu)的，但在“美國(guó)和世界其他地方可以容易地找到上千個(gè)這種城鎮(zhèn)的翻版”。小鎮(zhèn)中春天的死寂出現(xiàn)的原因“不是魔法，也不是敵人的活動(dòng)使這個(gè)受損害的世界的生命無(wú)法復(fù)生，而是人們自己使自己受害”?？ㄟd認(rèn)為是人們過(guò)度使用化學(xué)農(nóng)藥滴滴涕（DDT）使生態(tài)環(huán)境受到破壞，又使自己受了害?！都澎o的春天》的問(wèn)世在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)引起了強(qiáng)烈反響，它喚醒了人們對(duì)農(nóng)藥危害人類(lèi)生存環(huán)境的意識(shí)，推動(dòng)了美國(guó)當(dāng)時(shí)環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的興起。美國(guó)參議院在1963年6月專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了環(huán)境污染聽(tīng)證會(huì)，會(huì)上民主黨議員亞伯拉罕·瑞比可夫（Abraham Ribicoff）在發(fā)言中說(shuō)：“卡遜對(duì)農(nóng)藥的研究及其作品不僅導(dǎo)致了本次聽(tīng)證會(huì)的召開(kāi)，而且還引發(fā)了20世紀(jì)60年代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的興起。”卡遜的《寂靜的春天》作為一部用文學(xué)形式寫(xiě)成的生態(tài)倫理學(xué)的經(jīng)典著作，被視為20世紀(jì)最有影響的生態(tài)倫理學(xué)作品之一，在世界環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)中具有里程碑的作用。
第六節(jié) 小結(jié)
面對(duì)20世紀(jì)上半葉英美社會(huì)出現(xiàn)的諸如人文主義傳統(tǒng)的喪失、人的異化、信仰的喪失、道德的淪喪、生態(tài)的失衡之類(lèi)的社會(huì)問(wèn)題，大批有識(shí)之士爭(zhēng)相為出了問(wèn)題的社會(huì)把脈，分析個(gè)中緣由，尋求解決問(wèn)題的辦法。有學(xué)者大膽地到神話王國(guó)解釋社會(huì)的無(wú)序、人類(lèi)精神的危機(jī)、倫理道德的淪落。美國(guó)哈塔布（Lawrence J．Hatab）教授在他的哲學(xué)專(zhuān)著《神話與哲學(xué)：真理之爭(zhēng)》（Myth and Philosophy：A Contest of Truths，1990）中認(rèn)為“現(xiàn)代‘危機(jī)’，諸如異化，知識(shí)界、社會(huì)和個(gè)人的無(wú)根現(xiàn)象，技術(shù)帶來(lái)的威脅，人們對(duì)‘倒退’性非理性的發(fā)展帶來(lái)的擔(dān)心，科學(xué)在與宗教、與道德、與美學(xué)價(jià)值觀產(chǎn)生的沖突，都是人們思想上‘去神話’（demythification）和對(duì)理性，對(duì)科學(xué)過(guò)分信任帶來(lái)的結(jié)果”。哈塔布特別強(qiáng)調(diào)用神話解決現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題的重要，他明確提出：“任何解決這些問(wèn)題的辦法都離不開(kāi)神話或者神話意義的恢復(fù)?！?sup>很明顯，現(xiàn)代人由于對(duì)理性、對(duì)科學(xué)的過(guò)分信任，使自己失去了很多原初的、樸實(shí)的、神秘而令人敬畏的東西。英國(guó)人類(lèi)學(xué)家馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski）對(duì)神話與社會(huì)的聯(lián)系是認(rèn)可的，他認(rèn)為，“如果神話還想有一點(diǎn)意義的話，那么它就不能脫離其社會(huì)功能”。神話與社會(huì)的關(guān)系密切相連，神話在人們的社會(huì)活動(dòng)中，無(wú)論多么離奇、怪誕、豐富多彩，都能揭示社會(huì)真實(shí)。從這種意義上說(shuō)，神話當(dāng)屬“一種控制給予秩序的方法，一種給予巨大無(wú)效性以形式和意義的方法”。神話能濟(jì)世。
同時(shí)，神話除了揭示社會(huì)真實(shí)以外，更能表現(xiàn)人的本質(zhì)，還能救人。就人的活動(dòng)所要達(dá)到的目的而言，作為人類(lèi)原始或野性思維形式的神話，無(wú)疑是人類(lèi)在特定歷史時(shí)期的社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng)中因精神需要而創(chuàng)造出來(lái)的產(chǎn)物。先民們創(chuàng)造神話以期得到自己精神上最低限度的寬慰和滿(mǎn)足。從審美角度來(lái)說(shuō)，先民們正是借助于神話這種隱性思維形式去獲得一種古樸的美感，從而在心靈深處表達(dá)人類(lèi)早期嘗試去征服神秘莫測(cè)、天真幼稚的大自然的理想。十分清楚，先民們?cè)谶\(yùn)用神話過(guò)程中毫無(wú)遮蔽地展露出自己精神上無(wú)所羈絆的企圖，而且借此獲得無(wú)限的精神上的安慰。這種安慰毋庸置疑是重要的，它對(duì)變化莫測(cè)、令人迷惘的社會(huì)中的人來(lái)說(shuō)不失一個(gè)可依賴(lài)的精神支撐點(diǎn)，能讓騷動(dòng)不安的人安于自己所面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)狀，使人在雜亂無(wú)章的逆反過(guò)程中無(wú)怨言地恪守社會(huì)業(yè)已形成的秩序。尚不止于此，必須看到神話的創(chuàng)造直接體現(xiàn)了人對(duì)社會(huì)、對(duì)自然，甚至對(duì)人本身的能動(dòng)改造。人類(lèi)對(duì)世界來(lái)說(shuō)是具有改造功能的主體，大千世界“不會(huì)滿(mǎn)足人，人決心以自己的行動(dòng)來(lái)改造世界”。人類(lèi)創(chuàng)造神話目的之一還在于企盼能動(dòng)地改造客觀世界，“把現(xiàn)實(shí)的不完善的東西和妄想，把人實(shí)際上無(wú)力的、只存在于人想象中的本質(zhì)力量，變成現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)力量和能力”。由此推之，英美現(xiàn)代主義作家用神話來(lái)反映社會(huì)，表現(xiàn)人生，絕不意味著文學(xué)家在反思形式方面已經(jīng)到了山窮水盡的地步，反而代表著英美現(xiàn)代主義作家們不是簡(jiǎn)單地搬弄古人的思維方式，也不是借助故意沉醉于原始或野性思維的精神世界，從而逃避或躲避布滿(mǎn)荊棘的荒誕和令人嘔吐的異化般的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。確切地說(shuō)，原因在于在喪失人文主義傳統(tǒng)、工具理性至上的現(xiàn)代西方社會(huì)中，要使大眾仍然能夠心甘情愿地在人已經(jīng)異化的世界中生存，文學(xué)家們即便是使出渾身解數(shù)也只能采取神話這種題材去嘗試改造人世這個(gè)失去的樂(lè)園，盡管他們刻意守著的道德良心底線與他們作品描述的信仰失卻、道德淪落的現(xiàn)實(shí)世界之間形成鮮明的二律背反式反差。
神話具有濟(jì)世救人的教育功能。神話除敘述神或超人之外還能夠以變形的方式來(lái)揭示光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的人生世界，能夠?qū)ι鐣?huì)（包括異化的社會(huì)）進(jìn)行矯正和救治或拯救，能夠?qū)ψ鳛槟撤N社會(huì)條件下存在的人進(jìn)行符合社會(huì)規(guī)范的教育。神話能夠用來(lái)講述一個(gè)真實(shí)的東西，神話對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)“像詩(shī)一樣，是一種真理或者相當(dāng)于真理的東西，當(dāng)然，這種真理并不與歷史的真理或科學(xué)相抗衡，而是對(duì)它的補(bǔ)充”。神話作為一種信仰的參照，能使人們從剪不斷理還亂的生存亂麻中得以解脫，給人們以生存和發(fā)展的希望，盡管神話所織造的一塵不染的圣潔世界只是讓人們暫時(shí)地脫離紛爭(zhēng)不斷、錯(cuò)亂不堪的世俗社會(huì)。神話屬于我們每一個(gè)人，神話是人“靈魂之旅美妙之歌”。神話回歸20世紀(jì)的英美社會(huì)能使現(xiàn)代人在面對(duì)物質(zhì)與精神、有限與無(wú)限、死亡與不滅的同時(shí)，在精神上超越現(xiàn)世的限制和束縛，超越“向死存在”的死亡，獲得鳳凰涅槃式的新生和走向“有死者不死”的永生。好的神話能夠給人、給社會(huì)帶來(lái)正面的影響，賦予人生和社會(huì)更多的積極意義，促進(jìn)人本質(zhì)的正面提升，建立穩(wěn)定、和諧、理想的文化和社會(huì)秩序。
- Richard R．Buxton．From Myth to Reason？：Studies in the Development of Greek Thought．Oxford：Oxford University Press，1999，p.139.
- Henry A．Murray．Myth and Mythmaking．New York：George Braziller，1960，p.334.
- Ken Dowden．The Uses of Greek Mythology．London：Routledge，1992，p.13.
- 葉·莫·梅列金斯基：《神話的詩(shī)學(xué)》，魏慶征譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2009年，第316頁(yè)。
- 袁可嘉：《現(xiàn)代派論·英美詩(shī)論》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985年，第1頁(yè)。
- 葉·莫·梅列金斯基：《神話的詩(shī)學(xué)》，魏慶征譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2009年，第3頁(yè)。
- Duncan Wait．Rethinking Instructional Supervision：Notes on Its Language and Culture．London：Falmer Press，1995，p.114.
- 埃德蒙德·胡塞爾：《歐洲科學(xué)危機(jī)和超驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》，張慶熊譯，上海：上海譯文出版社，1988年，第10頁(yè)。
- 彼得·沃森：《20世紀(jì)思想史》，朱進(jìn)東等譯，上海：上海譯文出版社，2005年，第213頁(yè)。
- 阿倫·布洛克：《西方人文主義傳統(tǒng)》，董樂(lè)山譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997年，第12頁(yè)。
- 撒穆?tīng)枴ひ林Z克·斯通普夫、詹姆斯·菲澤：《西方哲學(xué)史》，丁三東等譯，北京：中華書(shū)局，2005年，第42頁(yè)。
- 威廉·莎士比亞：《莎士比亞全集》（5），朱生豪譯，南京：譯林出版社，1997年，第317頁(yè)。
- 羅素：《西方的智慧》，溫錫增譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1999年，第232頁(yè)。
- 阿倫·布洛克：《西方人文主義傳統(tǒng)》，董樂(lè)山譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997年，第7頁(yè)。
- 李瑜青主編：《伏爾泰哲理美文集》，合肥：安徽文藝出版社，1997年，第45頁(yè)。
- 盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1982年，第8頁(yè)。
- 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，劉丕坤譯，北京：人民出版社，1979年，第45頁(yè)。
- 《馬克思恩格斯全集》（第42卷），北京：人民出版社，1979年，第120頁(yè)。
- Morton A．Kaplan．Alienation and Identification．New York：Free Press，1976，p.120.
- 盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1982年，第8頁(yè)。
- 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，劉丕坤譯，北京：人民出版社，1979年，第47頁(yè)。
- 盧卡奇：《歷史和階級(jí)意識(shí)》，王偉光等譯，北京：華夏出版社，1989年，第86頁(yè)。
- 沈恒炎、燕宏遠(yuǎn)主編：《國(guó)外學(xué)者論人和人道主義》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1991年，第724頁(yè)。
- Mitchell Newton-Matza．Jazz Age：People and Perspectives．Santa Barbara，CA：ABC-Clio，2009，p．xix.
- 赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人》，劉繼譯，上海：上海譯文出版社，1989年，第3頁(yè)。
- 愛(ài)因斯坦：《愛(ài)因斯坦晚年文集》，方在慶等譯，海口：海南出版社，2000年，第147頁(yè)。
- 見(jiàn)赫伯特·馬爾庫(kù)塞《單向度的人》（劉繼譯，上海：上海譯文出版社，1989年）第一部分。
- 洪謙主編《西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)論著選輯》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1964年，第8頁(yè)。
- Paula S．Fass．The Damned and the Beautiful：American Youth in 1920's．New York：Oxford University Press，1977，p.47.
- 艾倫·金斯伯格：《嚎叫》，文楚安譯，成都：四川文藝出版社，2003年，第40—41頁(yè)。
- 莫特瑪·阿德勒等編：《西方思想寶庫(kù)》，周漢林等編譯，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1991年，第536頁(yè)。
- 邁克爾·H．萊斯諾夫：《20世紀(jì)的政治哲學(xué)家》，馮克利譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2001年，第137頁(yè)。
- 阿拉斯代爾·查莫斯·麥金泰爾：《德性之后》，龔群等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年，第33頁(yè)。
- 余風(fēng)高：《西方性觀念的變遷——西方性解放的由來(lái)與發(fā)展》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2004年，第201頁(yè)。
- 金西·阿爾弗雷德：《金西報(bào)告——人類(lèi)男性性行為》，潘綏銘譯，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1989年，第164 頁(yè)。
- Andre Gorz．Ecology as Politics.Boston：South End Press，1980，p.5.
- 雷茲利· A．懷特：《文化的科學(xué)》，沈原等譯，濟(jì)南：山東人民出版社，1988年，第384頁(yè)。
- Lawrence E．Breeze．The British Experience with River Pollution，1865-1876．New York：Peter Lang Publishing，Inc.，1987，p.10.
- 梅雪芹：《環(huán)境史學(xué)與環(huán)境問(wèn)題》，北京：人民出版社，2004，第154頁(yè)。
- Bill Luckin ．Pollution and Control A Social History of the Thames in the Nineteenth Century．Bristol：Adam Hilger，1986，p.77.
- 蕾切爾·卡遜：《寂靜的春天》，呂瑞蘭譯，北京：科學(xué)出版社，1979年，第4頁(yè)。
- 蕾切爾·卡遜：《寂靜的春天》，呂瑞蘭譯，北京：科學(xué)出版社，1979年，第5頁(yè)。
- Douglas H．Strong．Dreamers ＆ Defenders：American Conservationists．Lincoln，NE：University of Nebraska Press，1988，p.177.
- Lawrence J．Hatab．Myth and Philosophy：A Contest of Truths．La Salle，IL：Open Court.1990，p.xii.
- Lawrence J．Hatab．Myth and Philosophy：A Contest of Truths．La Salle，IL：Open Court.1990，p.xii..
- 約翰·維克雷編：《神話與文學(xué)》，楊小洪等譯，上海：上海文藝出版社，1995年，第8頁(yè)。
- Micheal H．Levenson．Genealogy of Modenism．Cambridge：Cambridge University Press.1984，p.197.
- 列寧：《哲學(xué)筆記》，中央馬列編譯局編譯，北京：人民出版社，1960年，第29頁(yè)。
- 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，劉丕坤譯，北京：人民出版社，1979年，第108頁(yè)。
- 雷·韋勒克、奧·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984年，第206頁(yè)。
- Joseph Campbell．The Hero with a Thousand Faces．NJ：Princeton University Press，1949，p.19.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)