愧對(duì)藍(lán)色的死亡

——獻(xiàn)給80年代的情誼（代序）

劉小楓

“不愧于人，不畏于天”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·何人斯》）——對(duì)我們而言，這中國(guó)君子（最早的漢語(yǔ)詩(shī)人）的原初精神感覺(jué)是遠(yuǎn)古的漫夜，深邃得有如——借用特拉克爾喜歡的語(yǔ)詞——“純粹的藍(lán)色”。面對(duì)這已然如藍(lán)色靈光的遠(yuǎn)古精神感覺(jué)，現(xiàn)代詩(shī)人若有所失，難免會(huì)尋問(wèn)屬于自己的——亦即現(xiàn)代的所在——死亡。如果死亡屬于人，“不愧于人”則不夠，應(yīng)愧對(duì)死亡嗎？1914年，第一次世界大戰(zhàn)剛剛爆發(fā)，27歲的現(xiàn)代德語(yǔ)大詩(shī)人特拉克爾在戰(zhàn)爭(zhēng)前線因服毒過(guò)量而死。這死恐怕不能算自殺，興許是意外；可是，從特拉克爾留下的詩(shī)作來(lái)看，詩(shī)人似乎早已踱入死的國(guó)度——不是有一束詩(shī)的標(biāo)題就叫“逝者之歌”嗎？“逝者”在哪里？他“棲居在夜的藍(lán)色靈光里”，“周?chē)鷦C然環(huán)繞著清涼的藍(lán)光和秋天的余暉”——這個(gè)“他者”想必是詩(shī)人自己。20世紀(jì)剛過(guò)去那年（2000年），德國(guó)一位資深文學(xué)史家出版了一本書(shū)叫做《20世紀(jì)五大德語(yǔ)詩(shī)人》，似乎要為20世紀(jì)的德語(yǔ)詩(shī)界確定誰(shuí)獲得了歷史的迷離目光的挽留——5個(gè)詩(shī)人的名額不是事先定下來(lái)的，而是有多少算多少。經(jīng)過(guò)時(shí)間的“紫色痛苦和一個(gè)偉大種族的哀怨”（特拉克爾句），許多顯赫一時(shí)的詩(shī)人隨“冰涼”的時(shí)光而去，里爾克、特拉克爾、霍夫曼斯塔爾、本恩、策蘭被這位文學(xué)史權(quán)威認(rèn)定成為20世紀(jì)歷史所挽留的德語(yǔ)五大詩(shī)人。特拉克爾死得很早，留下詩(shī)作不多。筆者上世紀(jì)90年代初在巴塞爾舊書(shū)市場(chǎng)揀得《特拉克爾文跡全編》（含所有詩(shī)作、散文和書(shū)信），不過(guò)一冊(cè)300頁(yè)的書(shū)而已——詩(shī)人能否被歷史挽留，不在寫(xiě)得多，而在是否以尖利的語(yǔ)言刻寫(xiě)下讓歷史刻骨銘心的感覺(jué)。特拉克爾給歷史留下了什么樣的刻骨銘心的感覺(jué)表達(dá)？詩(shī)就是詩(shī)，非任何什么“學(xué)”可以把握——詩(shī)只能以詩(shī)的感覺(jué)去讀，換言之，大詩(shī)人的詩(shī)只能通過(guò)大詩(shī)人的詩(shī)才能得到較為恰切的理解。博爾赫斯有一首詩(shī)讓世上好些詩(shī)人自愧竟然還在寫(xiě)詩(shī)，這首詩(shī)題為“愧對(duì)一切死亡”。據(jù)說(shuō)，成為詩(shī)人的感覺(jué)首先在于內(nèi)心生發(fā)出愧對(duì)感，尤其愧對(duì)自己的死亡。可是，博爾赫斯沒(méi)有說(shuō)愧對(duì)“自己的死亡”，而是說(shuō)愧對(duì)“一切死亡”。什么叫“一切死亡”？為什么是愧對(duì)“一切死亡”？詞語(yǔ)“死亡”對(duì)于詩(shī)人乃是一個(gè)身體的所在——在那里，身體已然不在?！耙磺兴劳觥币馕吨缹?duì)于詩(shī)人而言不是“一個(gè)”自己，“死者不是一位死者：那是死亡”（博爾赫斯句）；因?yàn)?，在“一切”死亡中，連純粹的顫抖也隱沒(méi)在“藍(lán)色的幽暗籠罩著的家”（特拉克爾句）。也許，按博爾赫斯的感覺(jué)，一個(gè)人自己的死亡仍然實(shí)在，“一切死亡”卻不實(shí)在而又無(wú)處不在：“死者一無(wú)所在，僅僅是世界的墜落和缺席”，就像“日子是百葉窗上一道流血的裂口”（博爾赫斯句）。我們的遠(yuǎn)古先賢說(shuō)過(guò)，“不以人之所不能者愧人”（《禮記·表記》）。愧對(duì)死亡是“人之所不能者”，博爾赫斯為何要以人之所不能者愧人？——因?yàn)樗乾F(xiàn)代的詩(shī)人。何為現(xiàn)代的詩(shī)人？據(jù)西方的思想者說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)人的身份標(biāo)志是已然進(jìn)入純粹死亡，置身于所謂“一切死亡”之中。純粹死亡無(wú)異于現(xiàn)代詩(shī)人的自我感覺(jué)，現(xiàn)代詩(shī)人正是通過(guò)這純粹的眼睛來(lái)看歷史具體的生命：我們奪走它的一切，不給它留下一種顏色，一個(gè)音節(jié)：這里是它的希望不再注視的庭院，那里是它的希望窺視的人行道。——作為現(xiàn)代詩(shī)人的“我們像竊賊一樣已經(jīng)瓜分了夜與晝的驚人財(cái)富”（博爾赫斯句）。沒(méi)有進(jìn)入純粹死亡，并進(jìn)而用這純粹的眼睛看生命，就還算不上是真正現(xiàn)代的詩(shī)人——有人會(huì)是詩(shī)人，但不是現(xiàn)代的，盡管他生活在現(xiàn)代；有人會(huì)是現(xiàn)代的，但不是詩(shī)人，盡管他“寫(xiě)詩(shī)”——如今我們有太多的“詩(shī)人”，甚至有擁抱別人和自己死亡的詩(shī)人，他們?cè)诜序v的文化街市之上或之下去尋找莊重的天空，卻絲毫沒(méi)有“愧對(duì)一切死亡”的感覺(jué)?！安焕⒂谌耍晃酚谔臁薄吖诺臐h語(yǔ)詩(shī)人看重對(duì)當(dāng)下生活的純粹愧然，而非對(duì)純粹死亡的愧然。為什么非要從對(duì)當(dāng)下生活的純粹愧然轉(zhuǎn)向?qū)兇馑劳龅睦⑷?？——因?yàn)?，博爾赫斯回答說(shuō)，生命的嘴唇滿(mǎn)含回憶，生命遲緩的強(qiáng)度是珍惜痛苦的希望?！安焕⒂谌?，不畏于天”與“愧對(duì)一切死亡”的差異，儼然刻寫(xiě)了古典與現(xiàn)代詩(shī)人的生命感覺(jué)差異，但在博爾赫斯的感覺(jué)中，純粹死亡的愧然恰恰源于古典的純粹生命的愧然，這古典式的回憶和希望乃“現(xiàn)代”生命的“夜與晝的驚人財(cái)富”——難怪特拉克爾的《逝者之歌》最后兩行寫(xiě)道：“寂靜的家園和森林的傳說(shuō)，規(guī)范，律法和逝者灑滿(mǎn)月光的小徑。”（林克譯文）特拉克爾用自己極富色彩感的語(yǔ)言才華所呈現(xiàn)出來(lái)的正是“一切死亡”這樣的現(xiàn)代感覺(jué)——特拉克爾喜歡寫(xiě)“夢(mèng)”，夢(mèng)在他的詩(shī)筆下有如純粹死亡。奇妙的是，這“一切死亡”的感覺(jué)雖然純粹，在特拉克爾詩(shī)語(yǔ)中卻色澤斑斕——主色為“藍(lán)色”和“紫色”。下面這首詩(shī)并非特拉克爾之作，而是我用從他的散文《夢(mèng)魘與癲狂》中挑出的色彩句隨意組合而成的一首擬作，不妨題為“愧對(duì)藍(lán)色的死亡”：從藍(lán)色的鏡湖步出妹妹瘦削的身影／夜里他的嘴破裂像一枚紅色的果實(shí)／他窺視幽幽停尸間的尸體，美麗的手上腐爛的綠斑／他走進(jìn)褐色的河谷草地，哦，狂喜的時(shí)辰／綠色河畔的傍晚，靈魂悄悄吟唱泛黃的歌謠／他以紫色的前額走進(jìn)沼澤，死亡踏出紫色的花朵／婦人的長(zhǎng)裙發(fā)出藍(lán)色的窸窣聲，紅色的獵人走出森林／他繼續(xù)墜入黑暗，驚奇地望著金色的星空／在院子里渴飲藍(lán)色的井水／哦，神采奕奕的天使／被紫色的夜風(fēng)吹散／藍(lán)色的幽暗籠罩著家。

特拉克爾特別喜歡藍(lán)色，大概與他喜歡的前輩“藍(lán)花詩(shī)人”諾瓦利斯有什么關(guān)系——這里不便談?wù)撝Z瓦利斯，他的生命本色就是“藍(lán)色的幽暗”本身……

2004年5月于中山大學(xué)

附記：差不多20年前，我為“新知文庫(kù)”做選題時(shí)，挑選了德國(guó)Rowohlt版的《特拉克爾小傳》，委托林克兄翻譯。林克和我是大學(xué)同學(xué)，比我高半個(gè)年級(jí)。讀書(shū)的時(shí)候，我僅僅聽(tīng)說(shuō)他嗜酒、好游山玩水，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他念書(shū)用功（和偷偷寫(xiě)詩(shī)）。沒(méi)有想到，畢業(yè)時(shí)他竟然是留校的高才生——才子就是才子。以后的歲月，他在北京大學(xué)德語(yǔ)系繼續(xù)念了學(xué)位，到維也納進(jìn)修，隨身不離的仍然是兩品所好：德語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)和重慶醇老的酒?！短乩藸栃鳌贩g出來(lái)后，我的審讀無(wú)異于享受：對(duì)照德文原文讀《特拉克爾小傳》中輯錄的特拉克爾純粹藍(lán)色的詩(shī)句和散文，有如踏進(jìn)“褐色的河谷草地”——可惜譯稿在1990年流落別處，一直未見(jiàn)問(wèn)世，迄今仍為憾事。如今，林克兄終于完成了我念念不忘要他譯的這部特拉克爾詩(shī)文集，并問(wèn)序于我——我心中涌出的盡是上世紀(jì)80年代的那段情誼……