知識(shí)分子的寫作方式——《另一道山梁爬上來》序一

朱曉軍

有人說，如果把北大荒的“荒”字拆開，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的上邊是草，下邊是水，中間是亡，內(nèi)含之意不言自明?？墒侨缃?，北大荒已徹底改變了原來的樣子，不僅稻麥千里，豆黍飄香，而且城鎮(zhèn)星羅，工廠棋布，成為全國現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)示范區(qū)和國家重要的商品糧基地。很顯然，這是幾代北大荒人艱苦奮斗、勇于開拓的結(jié)果。然而在過去很長一段時(shí)間里，我對(duì)北大荒卻知之甚少，其中發(fā)生的一些故事，我最早是從一位《農(nóng)墾日報(bào)》記者的口中得知的，故事中那些悲壯的人和事深深地打動(dòng)了我，我決定親自去看一看。

1994年6月的一個(gè)雨夜，我坐了一宿的火車從哈爾濱來到了佳木斯。那時(shí)，黑龍江省農(nóng)場總局還沒有搬遷，仍在站前那座L形的老樓里。第一次走進(jìn)北大荒，一切都是那么的陌生，好在總局有個(gè)農(nóng)墾日報(bào)社，都是文人嘛，志相同道也合，我于是冒蒙兒走了進(jìn)去。在那兒，我認(rèn)識(shí)了副總編輯吳繼善。他看上去很忙，窄小的一頭沉辦公桌上擺了一摞摞的稿件，都是要他終審之后及時(shí)交到印刷廠去排版付印的。交談中，他向我介紹了許多有關(guān)北大荒人的故事，如蔡爾誠、王安文、江萬和等等，這讓我感動(dòng)不已。我邀請他一塊兒采訪，他苦笑了一下說：“你看我手頭的這些工作，能離開嗎？”“要不然我跟你們總編說說，讓別人替你幾天？”我繼續(xù)做工作?！皼]用，總編不會(huì)同意的?！彼麚u頭堅(jiān)決制止了我。“不過可以這樣，”他話題一轉(zhuǎn)說，“你要去哪幾個(gè)地方？都要采訪誰？我給你寫幾個(gè)條兒，讓他們接待一下?！闭f著，他便拿起筆來根據(jù)我所要去的地方快速地寫起來。我拿著繼善寫的這些條兒，開始了北大荒的“破冰之旅”。還真不錯(cuò)，所到之地都受到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)、工會(huì)或者宣傳部門的熱情歡迎。從此，我和繼善結(jié)下了深厚的友誼。

通過交往，我發(fā)現(xiàn)繼善人隨和，也有才華，完全靠自學(xué)，他就將職稱升至正高級(jí)，相當(dāng)于教授級(jí)別，還別無僅有地著述出版了《心態(tài)新聞學(xué)》，由新華書店總店和教育部圖書發(fā)行代辦站向全國發(fā)行，被列入新聞傳播學(xué)院必讀書目、參考教材，由此可見其能。我曾動(dòng)員他來浙江理工大學(xué)應(yīng)聘，也曾將他推薦給廣西大學(xué)，但他考慮種種因素，都婉言謝絕了。之后，我曾想和他遙相合作，寫些有影響的紀(jì)實(shí)文章。因?yàn)槲铱戳怂囊恍╅L篇通訊和報(bào)告文學(xué)，感覺和我的路子有某些相像，比如，他堅(jiān)持報(bào)告文學(xué)的剛性品格和內(nèi)在的社會(huì)人文精神，常常站在批判的立場上來描寫生活描寫苦難描寫奮斗，進(jìn)而彰顯自己的良心自己的態(tài)度自己的格調(diào)，如以蔡爾誠事跡為題材的《出個(gè)氣象陳景潤》《非裁判比賽》和《蔡氏預(yù)言》等。這在時(shí)下謊言文學(xué)、吹捧文學(xué)、廣告文學(xué)盛行的情況下顯得尤為可貴！即使是屬于正面歌頌的報(bào)告文學(xué)，繼善也不忘加以反思和評(píng)判，如《稻道道》中，就有一部分是“杞人語”，通過人民大學(xué)教授馬中的一聲聲驚呼以及大量的事實(shí)展示，體現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和環(huán)保意識(shí)，筆調(diào)深沉而且凌厲。

我常常講，文學(xué)本身是情文字，作為紀(jì)實(shí)性質(zhì)的報(bào)告文學(xué)，也需要作家以情來感受來表達(dá)。對(duì)于這一點(diǎn)，繼善似乎也注意到了，在他的報(bào)告文學(xué)中，不時(shí)就有感情的流露在里邊，如對(duì)蔡爾誠遭遇的充分描寫和評(píng)述，總是讓人心潮難平，而對(duì)左靜、江萬和等命運(yùn)的歌哭感嘆，也能讓人眼熱鼻酸，欷歔不已。有些章節(jié)，還適當(dāng)借鑒了徐遲的《哥特巴赫猜想》筆法，在營造意境上狠下了工夫，這在《通天時(shí)刻》《蔡氏預(yù)言》《求證神奇造物密碼》等文章中都有著比較明顯的體現(xiàn)。

作者試圖表達(dá)這樣一種觀點(diǎn)：雖然，新聞是易碎品，作為新聞邊緣文體的報(bào)告文學(xué)，也同樣會(huì)跟著吃些“鍋烙”，但關(guān)鍵要看作品的選材、藝術(shù)的價(jià)值、社會(huì)的效果如何。如果都是些溜須文章、拍馬作品、抬轎子文學(xué)，莫說是讀者不會(huì)保存，就是見諸報(bào)刊的當(dāng)天，也會(huì)被當(dāng)揩腚紙扔到茅房里的。所以，繼善在采寫報(bào)告文學(xué)時(shí)，很注重對(duì)社會(huì)變幻中有關(guān)風(fēng)云際會(huì)的及時(shí)捕捉和準(zhǔn)確把握，并能站在時(shí)代的和歷史的高度來提煉主題、營造意境，以實(shí)現(xiàn)其價(jià)值的最大化。一旦線索到手，便要對(duì)采寫的人物和事物加以細(xì)心的觸摸與近距離攝照，并盡己所能地加以表達(dá)和陳述，以求它的形神兼?zhèn)?。要說挑毛病，我想繼善也許是受職業(yè)操守和思維習(xí)慣的影響，有些作品名為報(bào)告文學(xué)，實(shí)為通訊的拉長拓寫，原因就是新聞寫作的某些手法用得過重了一些，如《王崗洋流》，但也體現(xiàn)出風(fēng)格的多樣性。另外，作者對(duì)某些敏感問題、熱點(diǎn)問題的展示尚有些不足，這也許是長期受宣傳紀(jì)律約束的緣故吧？

我曾經(jīng)在自己的報(bào)告文學(xué)《天使在作戰(zhàn)》的獲獎(jiǎng)感言里講過，真正的報(bào)告文學(xué)是來自時(shí)代前沿的、具有憂患意識(shí)和批判性的。報(bào)告文學(xué)是知識(shí)分子的寫作方式，知識(shí)分子是社會(huì)的脊梁。不論什么時(shí)候知識(shí)分子都不能喪失自己的良知和操守。作為報(bào)告文學(xué)作者，應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該有一種社會(huì)責(zé)任感，應(yīng)該有一種批判精神。從某種意義來說，報(bào)告文學(xué)不是真正的純文學(xué)，它是由報(bào)告和文學(xué)相融而組合的，是一種視覺和文學(xué)、告知和審美相結(jié)合的東西。報(bào)告文學(xué)不僅需要有小說和散文的文學(xué)性，同時(shí)更需要有一種報(bào)告意識(shí)，因?yàn)椤皥?bào)告”才是報(bào)告文學(xué)的靈魂。

我不反對(duì)寫作的商品化，因?yàn)閷懽魃唐坊皇鞘裁磯氖拢挥挟?dāng)寫作泛商品化時(shí)才變成了一種壞事。要看到，寫作泛商品化的責(zé)任往往在作者，尤其是知名作家賣了那些不該出賣的東西，甚至賣了自己的良心，這就是一種腐敗，是一種墮落。

我原本是寫即時(shí)特稿的專家，也因此而在社會(huì)出名。從特稿退回到報(bào)告文學(xué)寫作，很多人認(rèn)為我非常傻，因?yàn)樘馗宓氖杖胧呛芨叩?，也很有讀者，而報(bào)告文學(xué)寫作基本上是屬于不自己搭錢就很幸運(yùn)了的那種。但我知道我應(yīng)該做什么。其實(shí)我寫特稿，通過這個(gè)多得個(gè)三五斗也富不了，少得三五斗也不至于吃不上飯，在這種情況下我覺得我應(yīng)該寫報(bào)告文學(xué)。不管是醫(yī)療腐敗，還是其他行業(yè)的腐敗，確實(shí)我們不能再沉默了，尤其是作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)的寫作者應(yīng)該站出來，跟腐敗作戰(zhàn)。我覺得報(bào)告文學(xué)應(yīng)該是我們當(dāng)代作家和新聞工作者的戰(zhàn)壕。

（作者系浙江理工大學(xué)教授、寫作教研中心主任，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，國家一級(jí)作家，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲文學(xué)獎(jiǎng)、新中國60年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)得主）