往事（二）（節(jié)選）

她是翩翩的乳燕，

　橫海飄游，

月明風(fēng)緊，

　不敢停留——

在她頻頻回顧的

　　　飛翔里

　總帶著鄉(xiāng)愁！

一

那天大雪，郁郁黃昏之中，送一個(gè)朋友出山而去。絨絨的雪上，極整齊分明的鐫著我們偕行的足印。獨(dú)自歸來(lái)的路上，偶然低首，看見(jiàn)潔白勻整的雪花，只這一瞬間，已又輕輕的掩蓋了我們?nèi)r(shí)的蹤跡。——白茫茫的大地上，還有誰(shuí)知道這一片雪下，一剎那前，有個(gè)同行，有個(gè)送別？

我的心因覺(jué)悟而沉沉的浸入悲哀！

蘇東坡的：

人生到處知何似？

應(yīng)似飛鴻踏雪泥——

泥上偶然留指爪，

鴻飛那復(fù)計(jì)東西！

…………

那幾句還未曾說(shuō)到盡頭處，豈但鴻飛不復(fù)計(jì)東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的……于是人生到處都是渺茫了！

生命何其實(shí)在？又何其飄忽？它如迎面吹來(lái)的朔風(fēng)，撲到臉上時(shí)，明明覺(jué)得砭骨勁寒；它又匆匆吹過(guò)，颯颯的散到樹(shù)林子里，到天空中，渺無(wú)來(lái)因去果，縱騎著快馬，也無(wú)處追尋。

原也是無(wú)聊，而薄紙存留的時(shí)候，或者比時(shí)晴的快雪長(zhǎng)久些——今日不樂(lè)，松濤細(xì)響之中，四面風(fēng)來(lái)的山亭上，又提筆來(lái)寫(xiě)《往事》。生命的歷史一頁(yè)一頁(yè)的翻下去，漸漸翻近中葉，頁(yè)頁(yè)佳妙，圖畫(huà)的色彩也加倍的鮮明，動(dòng)搖了我的心靈與眼目。這幾幅是造物者的手跡。他輕描淡寫(xiě)了，又展開(kāi)在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點(diǎn)綴。

點(diǎn)綴完了，自己看著，似乎起了感慨，人生經(jīng)得起追寫(xiě)幾次的往事？生命刻刻消磨于把筆之頃……

這時(shí)青山的春雨已灑到松梢了！

一九二四年三月七日，青山。

三

今夜林中月下的青山，無(wú)可比擬！仿佛萬(wàn)一，只能說(shuō)是似娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚(yáng)妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴(yán)。

流動(dòng)的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無(wú)邊的雪地，竟是淺藍(lán)色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴(yán)；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！

今夜的林中，決不宜于將軍夜獵——那從騎雜沓，傳叫風(fēng)生，會(huì)踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會(huì)繚亂了靜冷的月光。

今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤(pán)狼藉，會(huì)驚起樹(shù)上穩(wěn)棲的禽鳥(niǎo)；踏月歸去，數(shù)里相和的歌聲，會(huì)叫破了這如怨如慕的詩(shī)的世界。

今夜的林中，也不宜于愛(ài)友話別，叮嚀細(xì)語(yǔ)——凄意已足，語(yǔ)音已微；而抑郁纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對(duì)不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。

今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧凄迷之中，只容意念回旋，不容人物點(diǎn)綴。

我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉(zhuǎn)，黯然神傷……

今夜的青山只宜于這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！

假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長(zhǎng)廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪凈的衾裯，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長(zhǎng)廊之中：萬(wàn)籟俱絕，萬(wàn)緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉(xiāng)夢(mèng)，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬(wàn)千種話……

山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來(lái)，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時(shí)縱是頑石鈍根，也要思量萬(wàn)事，何況這些思深善懷的女子？

往者如觀流水——月下的鄉(xiāng)魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬(wàn)里長(zhǎng)城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城里；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？只她知道！

來(lái)者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細(xì)網(wǎng)，輕輕的試叩死的鐵門(mén)！

天國(guó)泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實(shí)而仍虛的愿望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！

這一切，融合著無(wú)限之生一剎那頃，此時(shí)此地的，宇宙中流動(dòng)的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入圣——

萬(wàn)能的上帝，我誠(chéng)何福？我又何辜？……

一九二四年二月三十日夜，沙穰。

六

從來(lái)未曾感到的，這三夜來(lái)感到了，尤其是今夜！——與其說(shuō)“感”不如說(shuō)“刺”——今夜感到的，我懇顫的希望這一生再也不感到！

陰歷八月十四夜，晚餐后同一位朋友上樓來(lái)，從塔窗中，她忽然贊賞的喚我看月。撩開(kāi)幔子，我看見(jiàn)一輪明月，高懸在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的塔尖。地上是水銀瀉地般的月光。我心上如同著了一鞭，但感覺(jué)還散漫模糊，只惘然的也贊美了一句，便回到屋里，放下兩重簾子來(lái)睡了。

早起一邊理發(fā)，忽又惘惘的憶起昨夜的印象。我想起“……看月多歸思，曉起開(kāi)籠放白鷴”這兩句來(lái)。如有白鷴可放，我昨夜一定開(kāi)籠了，然而她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬(wàn)里的太平洋？我連替白鷴設(shè)想的希望都絕了的時(shí)候，我覺(jué)得到了最無(wú)可奈何的境界！

中秋日，居然晴明，我已是心懾，儀又歡笑的告訴我，今夜定在湖上泛舟，我尤其黯然！但這是沿例，舊同學(xué)年年此夜請(qǐng)新同學(xué)蕩舟賞月，我如何敢言語(yǔ)？

黃昏良來(lái)召喚我時(shí)，天竟陰了，我一邊和她走著，說(shuō)不出心里的感謝。

我們七人，坐了三只小舟，一篙兒點(diǎn)開(kāi)，緩緩從橋下穿過(guò)，已到湖上。

四顧廓然，湖光滿眼。環(huán)湖的山黯青著，湖水也翠得很凄然。水底看見(jiàn)黑云浮動(dòng)，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人，幾座樓臺(tái)在遠(yuǎn)處，旋轉(zhuǎn)的次第入望。

我們蕩到湖心，又轉(zhuǎn)入水枝低亞處，錯(cuò)落的談著，不時(shí)的仰望云翳的天空。云彩只嚴(yán)遮著，月意杳然?！扒Ы鹨操I(mǎi)不了她這一刻的隱藏！”我說(shuō)不出的心里的感謝。

云影只嚴(yán)遮著，月意杳然，夜色漸漸逼人，湖光漸隱。幾片黑云，又橫曳過(guò)湖東的叢樹(shù)上，大家都悵惘，說(shuō)：“無(wú)望了！我們回去罷！”

歸棹中我看見(jiàn)舟尾的秋。她在槳聲里，似吟似嘆的說(shuō)：“月呵！怎么不做美呵！”她很輕巧的又笑了，我也報(bào)她一笑。——這是“釋然”，她哪兒知道我的心緒？

到岸后，還在堤邊留連仰望了片晌。——我想：“真可憐——中秋夜居然逃過(guò)了！”人人悵惘的歸途中，我有說(shuō)不盡的心里的感謝。

十六夜便不防備，心中很坦然，似乎忘卻了。

不知如何，偶然敲了樓東一個(gè)朋友的室門(mén)，她正滅了燈在窗前坐著。月光滿室！我一驚，要縮回也來(lái)不及了，只能聽(tīng)她起身拉著我的手，到窗前來(lái)。

沒(méi)有一點(diǎn)缺憾！月兒圓滿光明到十二分。我默然，我咬起唇兒，我?guī)缀跻懦鲆粌删湓{咒的話！

假如她知道我這時(shí)心中的感傷是到了如何程度，她也必不忍這般的用雙臂圍住我，逼我站在窗前。我慘默無(wú)聲，我已拚著鼓勇去領(lǐng)略。正如立近萬(wàn)丈的懸崖，下臨無(wú)際的酸水的海。與其徘徊著驚悸亡魂，不如索性縱身一躍，死心的去感覺(jué)那沒(méi)頂切膚的辛酸的感覺(jué)。

我神搖目奪的凝望著：近如方院，遠(yuǎn)如天文臺(tái)，以及周圍的高高下下的樹(shù)，都逼射得看出了紅，藍(lán)，黃的顏色。三個(gè)綠半球針竿高指的圓頂下，不斷的白圓穹門(mén)，一圈一圈的在地的月影，如墨線畫(huà)的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片綠絨似的，光天化日之下，也沒(méi)有這樣的分明呵，何況這一切都浸透在這萬(wàn)里迷濛的光影里……

我開(kāi)始的詛咒了！

鄉(xiāng)愁麻痹到全身，我掠著頭發(fā)，發(fā)上掠到了鄉(xiāng)愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉(xiāng)愁。是實(shí)實(shí)在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動(dòng)的悲哀！

我一翻身匆匆的辭了她，回到屋里來(lái)。匆匆的用手絹蒙起了桌上嵌著父親和母親相片的銀框。匆匆的拿起一本很厚的書(shū)來(lái)，扶著頭苦讀——茫然的翻了幾十頁(yè)，我實(shí)在沒(méi)有氣力再敷衍了，推開(kāi)書(shū)，退到床上，萬(wàn)念俱灰的起了嗚咽。

我病了……

那夜的驚和感，如夏空的急電，奔騰閃掣到了最高尖。過(guò)后回思，使我憮然嘆異，而且不自信！如今反復(fù)的感著鄉(xiāng)愁的心，已不能再飆起。無(wú)數(shù)的月夜都過(guò)去了，有時(shí)竟是整夜的看著，情感方面，卻至多也不過(guò)“惘然”。

痛定思痛，我覺(jué)悟了明月為何千萬(wàn)年來(lái)，傷了無(wú)數(shù)的客心！靜夜的無(wú)限光明之中，將四圍襯映得清晰浮動(dòng)，使她徹底的知道，一身不是夢(mèng)，是明明白白的去國(guó)客游。一切離愁別恨，都不是淡蕩的，猶疑的；是分明的，真切的，急如束濕的。

對(duì)于這事，我守了半年的緘默；只在今春與友人通訊之間，引了古人月夜的名句之后，我寫(xiě)：“嗚呼！賞鑒好文學(xué)，領(lǐng)略人生，竟須付若大代價(jià)耶？”

至于代價(jià)如何，“嗚呼”兩字之后，藏有若干的傷感，我竟沒(méi)有提，我的朋友因而也不曾問(wèn)起。

一九二三年九月二十六日夜，閉璧樓。

八

是除夜的酒后，在父親的書(shū)室里。父親看書(shū)，我也坐近書(shū)幾，已是久久的沉默——

我站起，雙手支頤，半倚在幾上，我喚：“爹爹！”父親抬起頭來(lái)?！拔蚁肟词?zé)羲??！?/p>

父親笑了一笑，說(shuō)：“也好，整年整月的守著?！皇翘浼乓恍?。”說(shuō)完仍看他的書(shū)。

我又說(shuō)：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”

父親放下書(shū)說(shuō)：“真的便怎樣？”

這時(shí)我反無(wú)從說(shuō)起了！我聳一聳肩，我說(shuō)：“看燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩(shī)意的生活……”

父親點(diǎn)頭說(shuō)：“這個(gè)自然！”他往后靠著椅背，是預(yù)備長(zhǎng)談的姿勢(shì)。這時(shí)我們都感著興味了。

我仍舊站著，我說(shuō)：“只要是一樣的為人群服務(wù)，不是獨(dú)善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必避‘避世’！”

父親笑著點(diǎn)頭。

我接著：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養(yǎng)？”

父親只笑著。

我勇敢的說(shuō)：“燈臺(tái)守的別名，便是‘光明的使者’。他拋離田里，犧牲了家人骨肉的團(tuán)聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂(lè)，來(lái)整年整月的對(duì)著渺茫無(wú)際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的云涌風(fēng)起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風(fēng)，和島上崖旁轉(zhuǎn)青的小草，他不知春至。我拋卻‘樂(lè)群’，只知‘敬業(yè)’……”

父親說(shuō)：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！”言次，他微嘆。

我連忙說(shuō)：“否，這在我并不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺(jué)得有無(wú)上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習(xí)了海上的腥風(fēng)，驅(qū)使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤(pán)屏息，凝注著這一點(diǎn)高懸閃爍的光明！這一點(diǎn)是警覺(jué)，是慰安，是導(dǎo)引，然而這一點(diǎn)是由我燃著！”

父親沉靜的眼光中，似乎忽忽的起了回憶。

“晴明之日，海不揚(yáng)波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風(fēng)雨之日，我倚窗觀濤，聽(tīng)浪花怒撼崖石。我閉門(mén)讀書(shū)，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。

“三五日一來(lái)的小艇上，我不斷的得著世外的消息，和家人朋友的書(shū)函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在‘的的如水’的情誼之中。我可讀一切的新書(shū)籍，我可寫(xiě)作，在文化上，我并不曾與世界隔絕?！?/p>

父親笑說(shuō)：“燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻象，也未免過(guò)于美麗。倘若病起來(lái)，海水拍天之間，你可怎么辦？”

我也笑道：“這個(gè)容易——一時(shí)慮不到這些！”

父親道：“病只關(guān)你一身，誤了燃燈，卻是關(guān)于眾生的光明……”

我連忙說(shuō)：“所以我說(shuō)這生活是偉大的！”

父親看我一笑，笑我詞支，說(shuō)：“我知道你會(huì)登梯燃燈；但倘若有大風(fēng)濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇……”

我鄭重的說(shuō)：“這一切，尤其是我所深愛(ài)的。為著自己，為著眾生，我都愿學(xué)！”

父親無(wú)言，久久，笑道：“你若是男兒，是我的好兒子！”

我走近一步，說(shuō)：“假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？”

父親看著我說(shuō)：“或者……但你為何說(shuō)得這般的鄭重？”

我肅然道：“我處心積慮已經(jīng)三年了！”

父親斂容，沉思的撫著書(shū)角，半天，說(shuō)：“我無(wú)有不贊成，我無(wú)有不為力。為著去國(guó)離家，吸受海上腥風(fēng)的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到島山上點(diǎn)起光明。但是，唯一的條件，燈臺(tái)守不要女孩子！”

我木然勉強(qiáng)一笑，退坐了下去。

又是久久的沉默——

父親站起來(lái)，慰安我似的：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺(tái)守，人生寬廣的很！”

我不言語(yǔ)。坐了一會(huì)，便掀開(kāi)簾子出去。

弟弟們站在院子的四隅，燃著了小爆竹。彼此拋擲，歡呼聲中，偶然有一兩支擲到我身上來(lái)，我只笑避——實(shí)在沒(méi)有同他們追逐的心緒。

回到臥室，黑沉沉的歪在床上。除夕的夢(mèng)縱使不靈驗(yàn)，萬(wàn)一能夢(mèng)見(jiàn)，也是慰情聊勝無(wú)。我一念至誠(chéng)的要入夢(mèng)，幻想中畫(huà)出環(huán)境，暗灰色的波濤，巋然的白塔……

一夜寂然——奈何連個(gè)夢(mèng)都不能做！

這是兩年前的事了，我自此后，禁絕思慮，又十年不見(jiàn)燈塔，我心不亂。

這半個(gè)月來(lái)，海上瞥見(jiàn)了六七次，過(guò)眼時(shí)只悄然微嘆。失望的心情，不愿它再興起。而今夜?jié)忪F中的獨(dú)立，我竟極奮迅的起了悲哀！

絲雨濛濛里，我走上最高層，倚著船闌，忽然見(jiàn)天幕下，四塞的霧點(diǎn)之中，夾岸兩嶂淡墨畫(huà)成似的島山上，各有一點(diǎn)星光閃爍——

船身微微的左右欹斜，這兩點(diǎn)星光，也徐徐的在兩旁隱約起伏。光線穿過(guò)霧層，瑩然，燦然，直射到我的心上來(lái)，如招呼，如接引，我無(wú)言，久——久，悲哀的心弦，開(kāi)始策策而動(dòng)！

有多少無(wú)情有恨之淚，趁今夜都向這兩點(diǎn)星光揮灑！憑吟嘯的海風(fēng)，帶這兩年前已死的密愿，直到塔前的光下——

從茲了結(jié)！拈得起，放得下，愿不再為燈塔動(dòng)心，也永不作燈塔的夢(mèng)，無(wú)希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古無(wú)悲哀！

愿上帝祝福這兩個(gè)塔中的燃燈者！——愿上帝祝福有海水處，無(wú)數(shù)塔中的燃燈者！愿海水向他長(zhǎng)綠，愿海山向他長(zhǎng)青！愿他們知道自己是這一隅島國(guó)上無(wú)冠的帝王，只對(duì)他們，我愿致無(wú)上的頌揚(yáng)與羨慕！

一九二三年八月二十八日，太平洋舟中。

附注

每篇末的日月，是那段“往事”發(fā)生的時(shí)期與地點(diǎn)，和寫(xiě)作的時(shí)地，是不相干的。

于協(xié)和女子大學(xué)（1919年）

冰心與父親在北京（1923年春）