譯者前言

一

巴黎的一個(gè)秋日午后，陽(yáng)光非常美好，我和我的朋友相約去伏日廣場(chǎng)的雨果故居訪問(wèn)。售票窗口的那位婦女見(jiàn)我年邁，說(shuō)按照規(guī)定對(duì)老人是不收門(mén)票的，于是只有朋友一個(gè)人買(mǎi)了票，我們一同進(jìn)去參觀。從樓梯到各個(gè)房間，墻壁上掛滿了雨果生平各個(gè)時(shí)期的照片、著作版樣和他親手繪制的素描、水墨畫(huà)，桌上陳放著他生前用過(guò)的衣物。有一個(gè)房間布置得仿佛東方風(fēng)味，裝飾有不少富于中國(guó)色彩的收藏品（據(jù)說(shuō)明是按照雨果在蓋納西流亡時(shí)其女友朱麗葉房間的布置款式）。

參觀完畢，我在樓下買(mǎi)了一本《巴黎圣母院》作為紀(jì)念。我們感到有些疲倦，就在故居前的那個(gè)草地上休息。這里雖然距離街區(qū)中心很近，但大街上喧囂的聲音似乎很少聽(tīng)到。幾棵大樹(shù)鋪開(kāi)濃蔭，倒增添了一絲涼意，云霞滿天，發(fā)人遐思。

我回憶起初次接觸雨果作品的情景，那是1944年，還是在昆明中法大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，聞家駟先生教我們“法國(guó)詩(shī)”這門(mén)課，從龍沙選起，一直到巴那斯派，象征派詩(shī)人波德萊爾、魏爾侖、蘭波等，其中19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)歌占了很大篇幅，而雨果分量最大。雨果寫(xiě)詩(shī)，各種形式都有，亞歷山大體、短歌、敘事詩(shī)都寫(xiě)，眾體俱備，集其大成。世界上所有的事，天上人間，喜怒哀樂(lè)諸種情思，無(wú)一不以之入詩(shī)。他的詩(shī)博大宏麗，生氣蓬勃，無(wú)論是吶喊還是低吟，都可以使人感到他的那種激情奔騰不息。繼詩(shī)歌之后，我們才開(kāi)始閱讀他的小說(shuō)、戲劇作品以及文論。

讀他的詩(shī)，使我感覺(jué)到雨果是一位偉大的人本主義者，他在作品中總是把人作為衡量一切事物的標(biāo)準(zhǔn)，他深信：“藝術(shù)所追求的應(yīng)當(dāng)不僅是美，而且是善。”我還深深地感覺(jué)到在他身上顯示出歐洲古代人文典籍的熏陶和基督教義深厚的影響。他心中的上帝與自然同在。

這里譯出的是他的兩本游記：《法國(guó)和比利時(shí)游記》《阿爾卑斯山和比利牛斯山游記》，都是他在旅行中所寫(xiě)的一些札記、書(shū)信、短簡(jiǎn)。作者初衷并非為了出版，因此，不必像在寫(xiě)書(shū)時(shí)那樣刻意謀篇或潤(rùn)色，只是對(duì)家人或朋友娓娓敘說(shuō)他在外地的所見(jiàn)所聞。信筆所至，亦如水銀瀉地，漫溢縱橫，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，因此當(dāng)我們閱讀時(shí)就感到十分自然而親切了。

二

《法國(guó)和比利時(shí)游記》于1892年在巴黎出版。本書(shū)所記述的幾次旅行時(shí)間是：1834、1835、1836和1837年。從作者寫(xiě)出最后一批信札的時(shí)候到作為遺著出版的年代，其間整整過(guò)去了五十五年。

雨果前四次旅行所去的地方是法國(guó)西海岸布列塔尼和諾曼底地區(qū)。在外出途中他經(jīng)常寫(xiě)信給妻子阿黛爾或是他的一位友人路易·布朗熱。這些信，有時(shí)是在旅店，有時(shí)是在咖啡館里，或驛車(chē)臨發(fā)之際匆促寫(xiě)成的。信件大部分被保存下來(lái)，在詩(shī)人逝世后，由他惟一的遺囑執(zhí)行人保爾·默爾斯整理成集并出版。

他的第一次旅行是在1834年，去布列塔尼，約二十日，這時(shí)他剛剛寫(xiě)成了兩部戲劇作品，還編完了一本文學(xué)論文集《文哲雜論》。浩大的工程完成之后，雨果想出去散散心，放松一下，這是此行的一個(gè)理由。另外，因?yàn)閯”尽秴慰巳R斯·保琪亞》的上演，他結(jié)識(shí)了女演員朱麗葉·德魯埃，雙雙墜入情網(wǎng)，于是相偕出游，這也是海濱之行的一個(gè)重要的感情因素。

當(dāng)時(shí)的交通工具一般是馬車(chē)，有時(shí)還要步行，這種緩慢的行程，卻可以讓詩(shī)人有機(jī)會(huì)更仔細(xì)地觀賞、思索、研究。在旅行中，他訪問(wèn)了許多城市，流連于古代建筑、教堂和博物院，探尋了無(wú)數(shù)城堡遺址，舉凡山川形勝，朝暉夕陽(yáng)，霧氣彌漫的澗谷，波濤洶涌的大海，他都一一加以描繪。有時(shí)，興之所至，他還在車(chē)子上畫(huà)下不少鉛筆或墨筆速寫(xiě)。1835和1836年，他去諾曼底，前后盤(pán)桓約一個(gè)月，大海和海濱的暴風(fēng)雨給他以靈感，他寫(xiě)出了《心聲集》和《光影集》中的一些美妙詩(shī)行。

1837年他去比利時(shí)旅行，約一個(gè)月，到過(guò)布魯合爾、蒙斯、安特衛(wèi)普諸地，其中有一段雨果初次見(jiàn)到火車(chē)的情景很有意思，寫(xiě)得有聲有色，十分精彩。他對(duì)這種新事物起初還頗不以為然，后來(lái)他說(shuō)“跟火車(chē)和解了”，他歌頌這一新的現(xiàn)代交通工具之美、之便捷，喻之為“神獸”，同時(shí)他批評(píng)當(dāng)代人們的市儈氣，“不懂得藝術(shù)、自然、智慧、幻想和美”，而“在我們祖先看到生命的地方，我們看到的只是物質(zhì)”。

然而，從這些記敘中，你可以看到雨果作為詩(shī)人，他的想像力，他敏銳的觀察，他在大自然中所發(fā)現(xiàn)的無(wú)可比擬的壯麗。你還可以看到，他豐富的歷史知識(shí)與宇宙意識(shí)，帶給人們他的許多獨(dú)特的見(jiàn)解與認(rèn)識(shí)。

三

雨果的《阿爾卑斯山和比利牛斯山游記》1890年在巴黎出版，這本書(shū)包括了：

（一）1839年在阿爾卑斯山的旅行，此行是經(jīng)過(guò)瑞士的萊茵河地區(qū)前往的；

（二）1843年在比利牛斯山的旅行。

此外，在本書(shū)中還加進(jìn)了作者在法國(guó)南方普羅旺斯和勃艮第一帶的旅行。

收集在這本書(shū)中的幾乎全是札記、隨筆和簡(jiǎn)短的日記片段，只有一封致友人畫(huà)家路易·布朗熱的信。

雨果的這些旅行不僅是消遣，實(shí)際上可以看作他工作的一種促進(jìn)劑或是創(chuàng)作靈感與資料的積累。即使在旅行中他也一直工作不斷。他每次旅行帶回的札記和資料很多都用于他的創(chuàng)作，如1839年他在土倫參觀苦役船，他想起1834年到布雷斯特時(shí)，他親見(jiàn)苦役犯的生活，兩相比較，這些材料后來(lái)都放在一本關(guān)于貧窮的偉大的小說(shuō)里，創(chuàng)造出《悲慘世界》中的冉·阿讓。在書(shū)里就有一卷關(guān)于戰(zhàn)艦阿利雍號(hào)的描寫(xiě)。

他在法國(guó)南方和西班牙邊境一帶的旅行起初是十分愉快的，有美麗的戀人朱麗葉·德魯埃做伴，而所去的地方，如巴約訥、帕查熱，都是他三十年前童年時(shí)生活過(guò)的地方。1811年他跟著母親和兄弟們?nèi)ノ靼嘌捞酵赣H雨果將軍——拿破侖的部下，曾任阿維拉、塞爾維亞和索里亞總督——曾在法西邊境逗留。他又看到了往昔山區(qū)的牛車(chē)，趕騾子的腳夫，窈窕的船娘，等等，這一切引起他更多甜蜜的回憶。在這次漫游中他寫(xiě)了不少詩(shī)，如：在帕查熱，有《巖石間的漫游》，收入《心靈四風(fēng)集》；在科特萊也寫(xiě)了好些美妙的詩(shī)行，后來(lái)收入《靜觀集》。

最后，當(dāng)他到奧列龍島的時(shí)候，奇怪，他似乎驀然興起一種預(yù)感，一件巨大的不幸即將發(fā)生。9月8日，雨果寫(xiě)道：“這天晚上對(duì)我來(lái)說(shuō)一切都是憂郁而愁苦的”，“我覺(jué)得這個(gè)島好像是厝在海中的大棺材，而這月亮是它的長(zhǎng)明燈”。

第二天，維克多·雨果匆匆離開(kāi)這座令人抑郁的島去洛什福爾，他只覺(jué)得心頭沉重不適。等驛車(chē)的時(shí)候，他在一家叫歐羅巴的咖啡店里，要了一杯啤酒。

朱麗葉·德魯埃是他這次旅行的見(jiàn)證，這里是她1843年9月9日的日記：

……在我們對(duì)面的一張桌子下面有幾份報(bào)紙，多多隨手拿了一張，我拿了《喧聲報(bào)》。我還沒(méi)有來(lái)得及看報(bào)紙標(biāo)題，突然，我可憐的心上人向我俯過(guò)身子，手指著報(bào)紙，聲音哽咽地對(duì)我說(shuō)：“你看，多可憐！”我抬起頭來(lái)看他：啊，只要我活著，就永遠(yuǎn)忘不了在他高貴的臉上那無(wú)法形容的絕望表情。剛才看見(jiàn)他還笑容滿面，挺高興的，轉(zhuǎn)眼間，我卻看到他驚得懵懂了。他那可憐的嘴唇煞白，俊秀的眼睛黯淡無(wú)神，臉和頭發(fā)都已被淚水浸濕。他手按著胸口，就像是想阻止他的心蹦出來(lái)似的，我接過(guò)那些可怕的報(bào)紙，看到……

報(bào)紙上登載著五天前發(fā)生在維勒基埃的那場(chǎng)災(zāi)難。

1843年9月4日——雨果的長(zhǎng)女萊奧波爾蒂娜（他心愛(ài)的“蒂蒂娜”）和女婿夏爾·瓦蓋里在塞納河中淹死了。

他不得不立即趕回巴黎，這次比利牛斯山的旅行就此中斷。雨果在《靜觀集》里有一首凄婉的詩(shī)，寄托他對(duì)女兒的哀思。

這本書(shū)記載著雨果1834年至1843年的旅行，原書(shū)中附有不少作者手繪的速寫(xiě)和圖片，有些頁(yè)間還夾了一些花枝。

徐知免

2007年7月于南京