“你的離去，太令人遺憾了”

2010年12月，我和我的團(tuán)隊(duì)——國(guó)務(wù)院政策規(guī)劃司的同事們，正在爭(zhēng)分奪秒地完成國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓的一個(gè)為期十八個(gè)月的重大項(xiàng)目。那時(shí)的天氣冷得刺骨。凌晨時(shí)分，我和一名同事步行回家。我們一邊豎起衣領(lǐng)抵御凜冽的寒風(fēng)，一邊在心里不厭其煩地玩著“華盛頓消遣游戲”，默默揣測(cè)中期選舉之后的人事任免與去留。我并沒(méi)有說(shuō)話，但種種明確無(wú)誤的信號(hào)預(yù)示著——我很快就會(huì)升職，被提拔為少數(shù)幾名高級(jí)官員之一。我感到很振奮——內(nèi)心深處卻又矛盾重重。

作為國(guó)務(wù)院政策規(guī)劃司的第一位女性負(fù)責(zé)人，我已經(jīng)在這個(gè)職位上工作了將近兩年，直接向國(guó)務(wù)卿報(bào)告，并負(fù)責(zé)協(xié)助國(guó)務(wù)卿研究制定并實(shí)施美國(guó)外交政策的整體架構(gòu)與全局戰(zhàn)略。兩年前，這位我由衷敬佩的女性，也是一位絕佳的老板——克林頓國(guó)務(wù)卿打電話邀請(qǐng)我擔(dān)任政策規(guī)劃司司長(zhǎng)這一職時(shí)，我毫不猶豫地接受了這份夢(mèng)寐以求的工作。與此同時(shí)，我也告訴她，我只能做兩年。因?yàn)橥ǔＧ闆r下，教授只能向所供職的大學(xué)請(qǐng)兩年假來(lái)?yè)?dān)任公職；如果長(zhǎng)于兩年，教授就必須放棄終身教職。然而，從我最初到華盛頓上任以來(lái)，我和我的丈夫安迪都充滿期待，如果將來(lái)有機(jī)會(huì)擔(dān)任更高職位，那將會(huì)是非常有吸引力的。在過(guò)去的職業(yè)生涯中，我一直擔(dān)任教職，但毋庸諱言，外交政策才是我終生的摯愛(ài)和追求。

那一刻正是我“向前一步”、審時(shí)度勢(shì)抓住機(jī)遇、推動(dòng)自己勇敢邁進(jìn)的時(shí)刻。當(dāng)然，在此之前，沒(méi)人保證我將來(lái)一定能升任更高職位。但是，我知道，即使沒(méi)有保證，升職的可能性也值得期待；而且，我屬意的職位又是一個(gè)從未有女性擔(dān)任過(guò)的職位。在這個(gè)職位上，我有機(jī)會(huì)繼續(xù)提倡自己主張的外交政策，并使其成為克林頓國(guó)務(wù)卿任期內(nèi)美國(guó)外交的鮮明特色。

我一直覺(jué)得自己是一名職業(yè)女性：法學(xué)教授、院長(zhǎng)，讀本科時(shí)我就野心勃勃地計(jì)劃考取法學(xué)院，將來(lái)進(jìn)入國(guó)務(wù)院任職。這樣的我，面對(duì)近在眼前的升職機(jī)會(huì)，應(yīng)該毫不猶豫地接受才是。然而，在職業(yè)生涯順利晉升的同時(shí)，我的個(gè)人生活卻顯得有些復(fù)雜。2009年我第一次來(lái)國(guó)務(wù)院工作時(shí)，安迪和我商量之后，覺(jué)得我每個(gè)星期往返華盛頓比舉家搬往華盛頓，對(duì)他和我們的兩個(gè)兒子來(lái)說(shuō)，會(huì)更好一些。孩子們當(dāng)時(shí)一個(gè)十歲，一個(gè)十二歲，分別讀四年級(jí)和六年級(jí)。他們很喜歡當(dāng)時(shí)所居住的社區(qū)，并深深融入了社區(qū)生活。他們滿心歡喜地同意我們的決定：盡管他們一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)我要去華盛頓工作時(shí)有些緊張不安，但當(dāng)我建議每個(gè)人都隨我遷往華盛頓時(shí)，他們的反應(yīng)卻很直截了當(dāng)：“再見(jiàn)，媽媽！”

安迪是普林斯頓大學(xué)政治學(xué)與國(guó)際事務(wù)專業(yè)的終身教授，他待在家里的時(shí)間比我要多一些；我之前的工作是普林斯頓大學(xué)伍德羅·威爾遜公共與國(guó)際事務(wù)學(xué)院院長(zhǎng)，經(jīng)常參加各種外交政策相關(guān)活動(dòng)，外出旅行也比安迪更頻繁些。而且，即使我在家，我也總待在電腦前。我的大兒子上一年級(jí)的時(shí)候，老師要求他畫(huà)出自己的家人，他居然把我畫(huà)成了一臺(tái)筆記本電腦——甚至不是一個(gè)坐在電腦前面的女人，而直接就成了一臺(tái)機(jī)器！實(shí)際上，在那個(gè)時(shí)候，我的辦公室離我們的家和孩子們的學(xué)校只有一英里遠(yuǎn)，我能參加老師組織的家長(zhǎng)會(huì)、各種學(xué)?；顒?dòng)、體育賽事。而且，當(dāng)時(shí)我在大學(xué)工作，日程安排相對(duì)靈活。即使我偶爾不在，或非常忙碌，我也總能找出時(shí)間彌補(bǔ)孩子們，一起出去度個(gè)假或者一起在家里待著。我總能出現(xiàn)在孩子們的生活中。我很慶幸自己可以非常投入地養(yǎng)育孩子，同時(shí)又能在職業(yè)生涯中擔(dān)當(dāng)重任。

因?yàn)槲液桶驳现耙恢倍寂浜夏?，我想?dāng)然地以為這一次我們也可以輕松適應(yīng)全新的生活節(jié)奏。然而，這次的改變非常痛苦。在克林頓國(guó)務(wù)卿發(fā)出工作邀請(qǐng)到我開(kāi)始工作的兩周內(nèi)，我們的生活發(fā)生了巨大的變化：以前，我的辦公室離我們的家僅有十分鐘步行距離；而現(xiàn)在，我星期一早晨五點(diǎn)出門(mén)，星期五下午或晚上很晚才回家。這樣的時(shí)間表在奧巴馬政府官員中并不罕見(jiàn)。據(jù)我所知，政府里有很多人把家人留在了紐約、賓夕法尼亞，甚至加利福尼亞。即使家人都在華盛頓的政府高官們也很少見(jiàn)自己的家人。他們的工作繁重異常，令人疲憊。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是因?yàn)樗麄兊墓ぷ髋e足輕重，利害攸關(guān)。國(guó)際事件永遠(yuǎn)不會(huì)顧及家庭日程安排；國(guó)際危機(jī)接踵而至，堆積如山，最珍貴的家庭慶?；顒?dòng)也難免被不幸打斷。我每個(gè)月有一天的假期，按美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，政府也算是慷慨了。但是，直到6月，我仍沒(méi)能攢夠一個(gè)星期的假期。作為一名職業(yè)女性，我既收獲了由此而來(lái)的種種好處，也為自己的選擇付出了代價(jià)。安迪當(dāng)然理解也支持我的選擇。但是，對(duì)我的兒子們來(lái)說(shuō)，這樣的代價(jià)無(wú)疑來(lái)得太突然，也太巨大了。我的小兒子——只有十歲——星期天晚上得知我第二天一早就要離開(kāi)時(shí)不禁號(hào)啕大哭。每次我想開(kāi)口安慰他，他就沖我大聲喊叫，甚至未等我說(shuō)出一個(gè)字來(lái)——“我不要你走。我才不管什么國(guó)家呢！”在這之前，我向他解釋說(shuō)媽媽正在為國(guó)家工作，而他也一樣在為國(guó)家效力。這是克林頓國(guó)務(wù)卿與他見(jiàn)面時(shí)曾對(duì)他說(shuō)過(guò)的話。但是，他的確已經(jīng)受夠了。

我們的大兒子對(duì)我的離開(kāi)努力表現(xiàn)得成熟一些，甚至主動(dòng)承擔(dān)了原本每天早晨由我來(lái)做的準(zhǔn)備早餐果汁的任務(wù)。他能理解我有多想要這份工作，而且也能從廣泛的層面上理解我的新職位。之前有段時(shí)間，我還在摸索華盛頓工作的門(mén)道，有時(shí)不免沮喪失望，甚至在上下班路上說(shuō)出要辭職回家這樣的話來(lái)（當(dāng)然，并不是真的要這樣做）。他會(huì)看著我說(shuō)：“媽媽，你不能放棄，不能辭職！你可是我們的行為榜樣呀！”這樣的話，最開(kāi)始，他是從別人那里聽(tīng)來(lái)的，很可能是從他朋友的母親那里聽(tīng)來(lái)的。但是，后來(lái)，慢慢地，這已經(jīng)內(nèi)化成他心底的東西了。

他為我感到驕傲，但同時(shí)，又不得不努力適應(yīng)中學(xué)里的全新生活。素未謀面的新朋友，要求更高的新課程，而且，忽然之間，日常的生活節(jié)奏全被打亂了。正在漸漸步入青春期的他，變成了很多父母都很熟悉的模樣：整日悶悶不樂(lè)，沉默寡言，好不容易回答一句，卻言語(yǔ)粗魯，常用單音節(jié)詞。他的朋友也全換了。在接下來(lái)的一年半時(shí)間里，他開(kāi)始不做家庭作業(yè)，擾亂課堂秩序，數(shù)學(xué)掛科，不理會(huì)任何試圖接近他的大人。他與父親打架，盡可能無(wú)視我的存在。到了八年級(jí)的時(shí)候，他的行為沒(méi)有任何收斂，反而更加升級(jí)。他被學(xué)校勒令休學(xué)，被當(dāng)?shù)鼐綆ё?。有一天，我們正在舉行一個(gè)重要會(huì)議時(shí)，我接到了幾個(gè)緊急電話，不得不拋下手頭的工作，乘頭班火車迅速趕回家（克林頓國(guó)務(wù)卿和辦公廳主任謝里爾·米爾斯，總能理解和體諒我，但這勢(shì)必給我領(lǐng)導(dǎo)的部門(mén)帶來(lái)壓力）。

很多父母安慰我，我兒子的行為很常見(jiàn)，我面對(duì)的問(wèn)題并無(wú)非同尋常之處。因?yàn)槭畮讱q的孩子正值反叛的年紀(jì)，難免讓父母為之抓狂，頭痛不已。雖然安迪總會(huì)在家，盡其所能照顧孩子，料理家里的大小事務(wù)，但孩子們始終是我心頭揮之不去的牽掛。盡管我那么熱愛(ài)工作，可每當(dāng)接到一個(gè)電話，或收到一條短信，提及最近家里的混亂局面，我就不免焦急起來(lái)，反問(wèn)自己：當(dāng)孩子們需要我的時(shí)候，為什么我卻仍安坐在華盛頓的辦公室里？

我曾設(shè)想過(guò)各種可能的情境，尋思著或許我可以再扛一扛，繼續(xù)在華盛頓待上一年。但是，無(wú)論我將被委任何種職位，均需參議院核準(zhǔn)通過(guò)，這就需要三到六個(gè)月的時(shí)間。而且，克林頓國(guó)務(wù)卿會(huì)理所當(dāng)然地希望我任職兩年，直至奧巴馬總統(tǒng)首任任期結(jié)束。我也曾想過(guò)讓丈夫和孩子們一起搬來(lái)華盛頓。不過(guò)，那樣的話，安迪就不得不奔波于華盛頓和普林斯頓之間，而孩子們也將置身于完全陌生的環(huán)境中，一切從頭開(kāi)始適應(yīng)。我覺(jué)得這對(duì)孩子們非常不好，尤其是我們的小兒子。我們當(dāng)初舉家遷往普林斯頓的最重要原因，恰恰就在于當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)的公立教育以及有益于孩子們成長(zhǎng)的優(yōu)越社區(qū)環(huán)境。

經(jīng)濟(jì)也是我考慮的因素之一。進(jìn)入政府工作之后，我的薪酬比之前降低了一半多，還必須支付在華盛頓租住的單間公寓的租金以及來(lái)往兩地之間的交通費(fèi)用。如果舉家搬來(lái)華盛頓，那我們就可以把普林斯頓的房子租出去。但是，安迪不得不兩地奔波，我們也將支出大筆的搬家費(fèi)用，在華盛頓這個(gè)物價(jià)更昂貴的城市開(kāi)始全新的生活。這一切都將花費(fèi)不菲。

在內(nèi)心深處，我知道當(dāng)時(shí)正確的選擇是回家，即使這樣的選擇讓我對(duì)自己感到有些陌生。但我還是辭職回家了?？肆诸D國(guó)務(wù)卿為我舉辦了盛大而美妙的告別晚會(huì)，令我終生難忘，銘記在心。我的整個(gè)大家庭——父母、兄弟姐妹、姑嬸姨、叔伯舅、堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹——大家都來(lái)了，其中有四位甚至從香港遠(yuǎn)道趕來(lái)。安迪和我們的兩個(gè)兒子笑容滿面，和眾多親朋好友，無(wú)論親疏遠(yuǎn)近、交情深淺，共同見(jiàn)證了我被授予國(guó)務(wù)院杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)隆獓?guó)務(wù)院有權(quán)頒授的最高榮譽(yù)。我深深敬愛(ài)和欽佩的同事們也紛紛前來(lái)與我道別，送上禮物與祝福。我從來(lái)不曾認(rèn)為我的選擇是“放棄”或是“中途退出”。我只是做了一個(gè)決定，獨(dú)辟蹊徑，階段性地以照顧家庭為重，而不是一味追求職場(chǎng)晉升。

第二天是星期五，我便收拾東西，打包回家了。到了星期二，我已經(jīng)回到普林斯頓的教室里開(kāi)始給學(xué)生們上課了。終于不再有沒(méi)完沒(méi)了、令人筋疲力盡的日程安排，終于可以讓自己找回久違的身心平衡。事情發(fā)生了根本的變化，我們的家也逐漸恢復(fù)正常。我又回到了普林斯頓，繼續(xù)教書(shū)、寫(xiě)作、演講、評(píng)論對(duì)外政策。雖然事務(wù)繁雜，依然忙碌，但時(shí)間安排相對(duì)自由靈活。在那個(gè)時(shí)候，我才第一次意識(shí)到這種自由靈活的時(shí)間安排，對(duì)既想照顧好家庭、當(dāng)一名合格母親，又希望在職場(chǎng)上縱橫馳騁、取得成功的我來(lái)說(shuō)，究竟有多么重要了。

同樣值得一提的是，過(guò)去我曾覺(jué)得理所當(dāng)然的一些小事，忽然之間顯得異常珍貴起來(lái)?；丶液蟮陌肽陼r(shí)間里，我每天早早起床，給兒子們做各式早點(diǎn)：松餅、烤餅、煎餅、華夫餅、炸土豆餅、雞蛋等，花樣翻新，應(yīng)有盡有。的確，在過(guò)去的整整兩年中，安迪每天叫孩子們起床，吃完早餐，送他們上學(xué)去。天天如此，從未中斷。我回來(lái)后的第一天早上，安迪翻過(guò)身來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“輪到你了。”而過(guò)了一段時(shí)間之后，他溫柔地提醒我，似乎我為自己過(guò)去的缺失彌補(bǔ)得太多了一點(diǎn)。我為他們做的這一切，表面上是為他們做的，實(shí)際上也是為我自己做的。作為一位母親，我以前從未想過(guò)，哪怕只是看著孩子們吃我自己做的食物，也能給我?guī)?lái)簡(jiǎn)單而純粹的快樂(lè)。這也許就是某種深層次的內(nèi)心渴望吧。無(wú)論如何，我回來(lái)了。我感到無(wú)比快樂(lè)。

幾個(gè)月過(guò)去后，我開(kāi)始考問(wèn)自己一些更深刻的問(wèn)題。我決定辭去政府公職，是出于對(duì)家庭的愛(ài)與責(zé)任。如果奧巴馬總統(tǒng)能成功連任，我想我仍會(huì)嘗試對(duì)外政策方面的工作。如果你是一名政府官員，你所在的黨派執(zhí)掌政權(quán)長(zhǎng)達(dá)八年之久，而你正處于職業(yè)生涯的巔峰，那這時(shí)無(wú)疑就是你摘星攬?jiān)?、?shí)現(xiàn)夢(mèng)想的絕佳機(jī)會(huì)。2011年離開(kāi)時(shí)，我并沒(méi)有排除兩年后再度回歸的可能。

然而，在這個(gè)問(wèn)題上，我一直苦苦掙扎，與自己較勁。即使我足夠幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)回歸政府工作，但再一次離去也意味著我將錯(cuò)過(guò)大兒子在家的最后兩個(gè)年頭，也將錯(cuò)過(guò)小兒子向中學(xué)過(guò)渡的關(guān)鍵時(shí)期。只要家庭能正常維持下去，我從未想過(guò)改變職業(yè)生涯在我人生中的首要地位。但是，現(xiàn)在的我必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己。這次危機(jī)迫使我正視一個(gè)問(wèn)題——對(duì)我來(lái)說(shuō)，什么是最重要的。很顯然，最重要的，既不是他人為我設(shè)定的目標(biāo)，也不是我為自己設(shè)定的目標(biāo)。這種醒悟讓我不禁質(zhì)疑自小伴我成長(zhǎng)并始終得到我擁護(hù)的女權(quán)主義觀念。我開(kāi)始疑惑為什么女人的成功，甚至任何一個(gè)人的成功，首當(dāng)其沖的必須是職業(yè)生涯的巨大成就，而不是其他任何方面的成績(jī)。

過(guò)去，我總是相信女人可以“擁有一切”：她們可以和男人一樣同時(shí)擁有事業(yè)和家庭，在各個(gè)領(lǐng)域取得和男人同等的成功。我也曾這么教導(dǎo)我教過(guò)和指導(dǎo)過(guò)的年輕女學(xué)生。男人，無(wú)論他們是總裁、首席執(zhí)行官、主管、經(jīng)理，還是其他各種領(lǐng)袖，他們也都有家庭。我告訴我的學(xué)生們，女人也一樣可以做到，只要她們?nèi)硇耐度牍ぷ?。但是，?dāng)時(shí)的我，雖然依舊為工作盡心竭力，卻做出了一個(gè)讓自己始料未及的決定，還十分肯定這是一個(gè)正確的決定。

像我這樣成長(zhǎng)于20世紀(jì)70年代的人，深受機(jī)遇、權(quán)力與婦女運(yùn)動(dòng)種種承諾的影響與塑造，也積極致力于把握機(jī)遇，追求權(quán)力，實(shí)現(xiàn)婦女運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)，做出這樣一個(gè)選擇家庭而非事業(yè)的決定，不免有些離經(jīng)叛道。但是，2011年5月，即我離開(kāi)華盛頓四個(gè)月后發(fā)生的一件事，讓我對(duì)整個(gè)問(wèn)題有了完全不同的理解和認(rèn)識(shí)。我受邀去牛津大學(xué)做一場(chǎng)以國(guó)際關(guān)系為主題的福布萊特講座。應(yīng)活動(dòng)組織者的請(qǐng)求，我又給四十多位羅德學(xué)者做了一場(chǎng)有關(guān)“工作與家庭的平衡”的演講。他們的年齡大多在二十五歲上下，才華橫溢、滿懷自信。

然而，與其說(shuō)那是一場(chǎng)真正意義上的嚴(yán)謹(jǐn)講座，倒不如說(shuō)那是我對(duì)他們的真誠(chéng)傾訴。我向他們坦露，在保有政府高級(jí)官員職位的同時(shí)，在孩子們成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期做一名稱職的母親，是多么困難，而我對(duì)這種困境事先竟毫無(wú)心理準(zhǔn)備。我還和他們分享了我對(duì)這一問(wèn)題的諸多思考。正如很多人提到的那樣，當(dāng)時(shí)我天天在兩城之間來(lái)回奔波，理應(yīng)預(yù)料到工作和家庭之間日趨緊張的關(guān)系；如果我毫無(wú)心理準(zhǔn)備，只能說(shuō)我自己想得太過(guò)天真了。實(shí)際上，我只是想當(dāng)然地以為我和我的家人總能像過(guò)去一樣化解所有難題，適應(yīng)全新的生活節(jié)奏。臨近結(jié)束的時(shí)候，我對(duì)他們說(shuō)，即使民主黨贏得下屆總統(tǒng)選舉，繼續(xù)掌權(quán)六年，只要我的孩子們?nèi)匀辉诩?，需要我的照顧，我就不可能?fù)出，擔(dān)任政府公職。

出乎意料，大家聽(tīng)得都很入神，還提出了很多值得思考的問(wèn)題。最先站起來(lái)提問(wèn)的是一位年輕女士，她首先感謝我“沒(méi)有做一場(chǎng)虛浮愚蠢的‘你可以擁有一切’類型的演講”。她聽(tīng)過(guò)太多這種類型的演講，并對(duì)它們深感懷疑。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的大多數(shù)女性都試圖以某種方式兼顧事業(yè)和家庭，但是她們顯然比我二十五歲時(shí)要老到得多，對(duì)兩者之間的緊張與沖突有更多的了解和準(zhǔn)備，而我天真地以為自己只需全力以赴追求事業(yè)，而丈夫和家人必會(huì)欣然追隨。盡管她們?nèi)绱四贻p便在事業(yè)上頗有作為，但她們中的很多人已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)到，在事業(yè)和家庭之間玩平衡戲法有多么不易了。她們想從有親身經(jīng)歷的人那里聽(tīng)到的是，第一手的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和利弊權(quán)衡，以及有助于她們規(guī)劃未來(lái)藍(lán)圖或者預(yù)測(cè)未來(lái)情境的智慧箴言或真誠(chéng)忠告。

與此同時(shí)，我注意到，與我年齡相仿的人對(duì)此的反應(yīng)卻截然不同。幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題關(guān)鍵并不在于我回到學(xué)校本身，而在于我回來(lái)是為了孩子們。普林斯頓和紐約的人們問(wèn)我為什么要回學(xué)校教書(shū)時(shí)，我大可以輕描淡寫(xiě)地回答說(shuō)，我的兩年公職假期已經(jīng)結(jié)束，并且假裝不經(jīng)意地提一提拉里·薩默斯在政府服務(wù)兩年之后也回到哈佛教書(shū)了。但是，我堅(jiān)決地向他們宣稱，我之所以決定回來(lái)，家庭也是同等重要的考量因素。當(dāng)我還是伍德羅·威爾遜學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，我總是有意讓人們知道，我會(huì)在下午六點(diǎn)趕回家與家人共進(jìn)晚餐，或者為了參加孩子的校園活動(dòng)或家長(zhǎng)會(huì)不惜改變?nèi)粘贪才?。本著同樣的精神，?dāng)人們問(wèn)到我為什么離開(kāi)國(guó)務(wù)院時(shí)，我常?；卮鹫f(shuō)：“我丈夫和我有兩個(gè)十多歲的兒子。他們需要我們親力親為，精心養(yǎng)育。他們待在家里的時(shí)間也就那么幾年了?！?/p>

忽然之間，與我交談的人會(huì)對(duì)我產(chǎn)生與之前迥然相異的認(rèn)知。他們的反應(yīng)五花八門(mén)，不一而足，有些難免令人咂舌。他們會(huì)說(shuō)“你不得不離開(kāi)華盛頓，這太令人遺憾了”，也會(huì)說(shuō)“我無(wú)法從你的選擇中汲取經(jīng)驗(yàn)。我從來(lái)無(wú)須做出妥協(xié)，我的孩子們不也很有出息嘛”。也有種種微小的跡象表明，這些交談?wù)呖偸侨滩蛔≈匦聦徱曃冶救?，揣摩著我是否有些玩世不恭、游戲人間。

總之，即使我仍有一份全職工作，仍是普林斯頓大學(xué)的終身教授，卻突然之間被人們列入某種類別，被微妙地低估了——就像那些女人，她們稟賦過(guò)人，接受了良好教育，在職場(chǎng)上初露頭角，前途光明，卻選擇做一份更輕松的工作或兼職工作，甚至辭去工作，一心一意照料家庭。我越來(lái)越感覺(jué)到，我沒(méi)有達(dá)到很多人對(duì)我的期待，我讓他們失望了——年長(zhǎng)一些的女人們，同輩的男人和女人們，甚至一些朋友——他們都曾對(duì)我聲榮日盛的職業(yè)生涯寄予厚望。

在已然走過(guò)的人生道路上，我一直都站在這種抉擇的另一邊。當(dāng)有人告訴我她決定多花點(diǎn)時(shí)間待在家里，與家人共度更多美好時(shí)光，她打算走一條競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)溫和的特殊職場(chǎng)之路，我是那個(gè)臉上露出一絲淡淡的充滿優(yōu)越感的微笑的女人。我是那個(gè)終日與一小撮大學(xué)或法學(xué)院精英好友待在一起的女人，她們從未松懈對(duì)崇高職業(yè)理想的追求，她們始終不渝地致力于女權(quán)主義事業(yè)，并對(duì)彼此的成就相互祝賀。我是那個(gè)向女學(xué)生們或講座聽(tīng)眾們灌輸如下思想的教授：你們可以擁有一切，無(wú)論你們從事何種職業(yè)。這意味著，我曾經(jīng)非常不明智地推波助瀾，讓女人們覺(jué)得，如果無(wú)法做好全職工作，像男人一樣在職場(chǎng)上平步青云的同時(shí)，維持一個(gè)家庭，并擁有積極活躍的家庭生活，問(wèn)題不在別人，而在她們自己，全是她們自己的錯(cuò)。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題思考得越多，就越感覺(jué)：成千上萬(wàn)的女人，越來(lái)越多的男人，做出了與我類似的選擇時(shí)，卻無(wú)法得到應(yīng)有的肯定；他們堅(jiān)持認(rèn)為職場(chǎng)成功并不是人類幸福和成就的唯一標(biāo)尺，卻不能為此小小慶祝一番。這是完全錯(cuò)誤的。

2012年，我給《大西洋月刊》寫(xiě)了一篇文章，把腦海中醞釀了許久的有關(guān)女人與工作的思考都寫(xiě)了下來(lái)。這篇文章的標(biāo)題是《為什么女人仍然無(wú)法擁有一切》。沒(méi)過(guò)多久，我就后悔取了這樣一個(gè)標(biāo)題。但是，恰恰就是這樣一個(gè)標(biāo)題，朗朗上口，吸引眼球卻不甚準(zhǔn)確，比其他表述精確的標(biāo)題——比如《為什么職業(yè)女性需要更好的職場(chǎng)安排，使自己始終保持活躍并登臨職場(chǎng)巔峰》——讓那期雜志更加暢銷，賣得更好。不到五天時(shí)間，這篇文章的網(wǎng)絡(luò)版就被閱讀了四十萬(wàn)次；一個(gè)星期以后，它被閱讀了一百萬(wàn)次；而今天，它是《大西洋月刊》一百五十年出版歷史上被閱讀次數(shù)最多的文章之一，大約被閱讀了兩百七十萬(wàn)次。由此，明顯可以看出，相當(dāng)數(shù)量的女人，以及越來(lái)越多的男人，想要就一個(gè)“業(yè)已五十高齡”的話題——真正的男女平等意味著什么——開(kāi)啟一輪全新的對(duì)話。

在接下來(lái)那幾個(gè)月里，我收到了無(wú)數(shù)的來(lái)信。被文章打動(dòng)的人們紛紛向我寫(xiě)信傾訴衷腸。杰西卡·戴維斯-加納奧，一名試圖獲得終身教職的學(xué)者，也是兩個(gè)孩子的母親，其中一個(gè)孩子患有遺傳病。她在信中寫(xiě)道：“我剛剛讀完你發(fā)表在《大西洋月刊》上的那篇文章，便忍不住大哭了起來(lái)，還不得不關(guān)上房門(mén)。你清晰地道出了過(guò)去這幾年我一直糾結(jié)掙扎的問(wèn)題?！绷硪粭l給我留下深刻印象的評(píng)論是一位母親說(shuō)我“給了她一種許可”，讓她放下工作，回歸家庭，跟孩子們待上一段時(shí)間。這是她一直非常想做而不敢做的。

當(dāng)然，人們的反應(yīng)也不全是熱烈的歡迎與充分的肯定。我被指控為“權(quán)勢(shì)”女權(quán)主義者——我只關(guān)注像我自己這樣的權(quán)勢(shì)女性的高端問(wèn)題。一些批評(píng)者抓住“擁有一切”這個(gè)概念展開(kāi)爭(zhēng)論。他們把它叫作過(guò)度追求完美的荒唐鬧劇，如空中樓閣般想象著既能擁有了不起的事業(yè)成就，也能同時(shí)做個(gè)全力付出的稱職父母。其他批評(píng)者認(rèn)為我的文章將會(huì)破壞女性現(xiàn)有的通過(guò)艱難抗?fàn)幉湃〉玫臍v史性職場(chǎng)地位。

不久后，我有機(jī)會(huì)在全國(guó)范圍內(nèi)旅行，發(fā)表演講，直面批評(píng)與贊揚(yáng)，傾聽(tīng)質(zhì)疑與提問(wèn)，竭力尋求答案。漸漸地，我允許自己突破理念的藩籬，擺脫根深蒂固的成見(jiàn)與假設(shè)，重新審視什么是有價(jià)值的，什么是重要的，什么是正確的，什么是自然的。這個(gè)過(guò)程就像在眼科醫(yī)生那里，她輕輕撥動(dòng)著驗(yàn)光機(jī)上的按鈕，來(lái)回對(duì)焦，直至遠(yuǎn)方的物體漸漸從完全模糊變得輪廓分明、格外清晰。

女權(quán)主義的先驅(qū)們，比如貝蒂·弗里丹、格洛麗亞·斯泰納姆，她們勇敢地打破了種種束縛女性手腳的刻板印象。這些刻板印象沉悶無(wú)比，幾乎令人窒息。女人們被嚴(yán)格限制在一個(gè)世界里：在這個(gè)世界里，她們的身份幾乎完全取決于她們與他人之間的關(guān)系——女兒、姐妹、妻子、母親。而弗里丹和斯泰納姆，踏著19世紀(jì)蘇珊·B.安東尼、伊麗莎白·卡迪·斯坦頓等眾多革命者的步伐，一路走來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)了女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。它與民權(quán)運(yùn)動(dòng)、世界人權(quán)運(yùn)動(dòng)、反殖民運(yùn)動(dòng)、同性戀者權(quán)利運(yùn)動(dòng)等偉大變革并駕齊驅(qū)，堪稱20世紀(jì)人類為自由而抗?fàn)幍淖顐ゴ筮\(yùn)動(dòng)之一。

然而，從很多層面上來(lái)說(shuō)，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)還遠(yuǎn)未完成。站在21世紀(jì)的開(kāi)端，我越來(lái)越相信，提升女性地位，促進(jìn)女性發(fā)展，不僅需要打破強(qiáng)加在女性身上的一整套新的刻板印象與固有成見(jiàn)，也需要擺脫社會(huì)對(duì)男人幾近僵化的角色定位。這意味著，我們需要對(duì)更大范圍內(nèi)的傳統(tǒng)觀念與認(rèn)知提出挑戰(zhàn)。對(duì)于價(jià)值觀，對(duì)于衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于人性的根源，對(duì)于平等的真正含義，我們都需重新審視；對(duì)于職場(chǎng)設(shè)計(jì)，對(duì)于生活場(chǎng)景，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，以及相關(guān)的所有一切，我們都需認(rèn)真反思。

我理想中的社會(huì)里，每個(gè)人都可能擁有碩果累累的職業(yè)生涯，或者一份報(bào)酬豐厚的好工作，如果我們想要的只是一份工作而已。同時(shí)，每個(gè)人又都可以擁有個(gè)人生活，去愛(ài)他人，關(guān)心照顧他人，獲得更深刻的滿足感。我希望我的這本書(shū)可以幫助我們朝這個(gè)方向邁進(jìn)。

然而，凡事須一步一個(gè)腳印去做。為了到達(dá)理想的彼岸，我們必須從真實(shí)而非想象的世界出發(fā)。