
十六歲的卡爾·羅斯曼被他那可憐的父母發(fā)落去美國,因?yàn)橐粋€(gè)女傭勾引了他,和他生了一個(gè)孩子。當(dāng)他乘坐的輪船慢慢駛?cè)爰~約港時(shí),那仰慕已久的自由女神像仿佛在驟然強(qiáng)烈的陽光下映入他的眼簾。女神好像剛剛才高舉起那執(zhí)劍的手臂,自由的空氣頓然在她的四周吹拂。
“多么巍然!”他自言自語地說,一點(diǎn)兒也沒想到該下船了。一群群攜帶著行李的旅客簇?fù)碇了砼粤鬟^,他不知不覺地被推到了甲板的欄桿旁。
“喂,您還想不想下船?”一位在旅途中萍水相逢的年輕人走過他身邊時(shí)喊道。“我這就下去?!笨栁⑿χ鴮?duì)他說,隨之把行李箱扛到肩上,顯得滿不在乎的樣子,因?yàn)樗€是個(gè)年輕力壯的小伙子。他目送著那位稍稍揮了揮手杖便隨著人群離去的相識(shí)。這時(shí),他突然想起自己把雨傘忘在船艙里了。他急忙上前求這位顯然不大情愿的相識(shí)幫他照看一會(huì)兒箱子,匆匆地看了看眼前的情形,看好了折回去的路,便一溜煙似的跑去了。到了下面,他懊惱地發(fā)現(xiàn)本來可以供他走捷徑的一條通道現(xiàn)在關(guān)閉了,這大概是因?yàn)樗械穆每投家呀?jīng)上了岸。于是他不得不穿過數(shù)不勝數(shù)的小艙間,沿著拐來拐去的走廊,踏著一道接一道上上下下的扶梯,艱難地尋找著那間里面僅擺著一張寫字臺(tái)的空房間。這條道他僅僅走過一兩次,而且總是隨著大流走的,他最終完全迷了路。他一籌莫展,連個(gè)人影也見不到,只聽見頭頂上響著成千上萬咯噔咯噔的腳步聲和那從遠(yuǎn)處傳來的已經(jīng)熄火的機(jī)器最終呵氣似的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。他開始四處亂撞,隨意停在一扇小門前,不假思索地敲起門來?!伴T開著,”里面有人喊道??柤辈豢纱龤獯跤醯赝崎_門。“您干嗎這么狠狠地打門?”一位彪形大漢問道,幾乎看也不看卡爾一眼。一絲微弱昏暗的余光從上層船艙透過某個(gè)天窗,映進(jìn)這寒酸的小艙室里。室內(nèi)一張床,一個(gè)柜子,一把靠背椅連同這個(gè)人擁擠不堪地排列在一起?!拔颐月妨耍笨栒f,“這條船大得驚人,可我在旅途中絲毫也沒有這種感覺。”“是的,您說對(duì)了?!边@人帶有幾分自豪說,依舊忙著修理一只小箱子的鎖;為了聽到鎖舌咔噠鎖上的聲音,他用手把鎖壓來壓去。“您進(jìn)屋來吧!”這人接著說,“您可別老站在門外呀?!薄安环恋K您嗎?”卡爾問道?!鞍『?,您怎么會(huì)妨礙我呢!”“您是德國人?”卡爾試探著要弄個(gè)明白,因?yàn)樗犝f過許許多多關(guān)于初到美國的人遭受無妄之災(zāi)的事,尤其是愛爾蘭人作惡多端。“是,是的?!边@人回答說。卡爾依然遲疑不決。這時(shí),這人突然抓住門把手,狠力一拉,迅速關(guān)上了門,卡爾被拽進(jìn)了屋里?!拔覠o法忍受有人從走道上往里面看著我?!边@人說著又修理起他的箱子?!盁o論誰路過這兒都往里面看看,這讓人受得了嗎?”“可這會(huì)兒過道里一個(gè)人影也沒有?!笨栒f著緊緊巴巴地?cái)D在床腿旁,心里不是滋味?!拔艺f的就是現(xiàn)在,”這人說。“事關(guān)現(xiàn)在,”卡爾心想,“這人可真難打交道?!薄澳傻酱采先グ桑莾旱胤酱笮??!边@人說??栆贿叡M力往里爬,一邊嘲笑起自己剛才企圖縱身魚躍的徒勞??墒钱?dāng)他剛要爬到床上時(shí),他卻突然喊了起來:“天啦,我的箱子給全忘了。”“箱子放在哪兒呢?”“甲板上,一個(gè)熟人照看著。只是他叫什么呢?”他說著從母親給他縫在上衣里的內(nèi)兜里掏出一張名片,“布特鮑姆,弗蘭茨·布特鮑姆。”“這箱子你非常急需嗎?”“當(dāng)然啰?!薄澳悄鸀槭裁匆阉唤o一個(gè)素不相識(shí)的人呢?”“我把雨傘忘在船艙里了,我是跑回來取傘的,不愿隨身拖著那只箱子。我哪里想到會(huì)迷了路?!薄熬湍阋粋€(gè)人?沒人陪伴?”“是的,就我自己?!蔽乙苍S應(yīng)該求助于這個(gè)人,卡爾思考著,我一時(shí)上哪兒去找個(gè)更好的朋友呢!“現(xiàn)在您連箱子都丟了,我根本用不著再提那雨傘了。”這人說著坐到那把靠背椅上,似乎卡爾的事現(xiàn)在贏得了對(duì)他的幾分興趣?!翱晌蚁嘈牛渥舆€沒有丟失?!薄靶湃螘?huì)帶來幸運(yùn)?!边@人邊說邊使勁地在他那烏黑濃密的短發(fā)里搔來搔去。“在這艘船上,道德也在變化著;不同的碼頭就有不同的道德。要是在漢堡,您的那位布特鮑姆也許會(huì)守著箱子,可在這兒,只怕連人帶箱子早就無影無蹤了。”“可是我得馬上上去看看。”卡爾邊說邊看看怎樣從床上爬起來?!澳痛糁??!边@人說著用一只手頂著卡爾的胸膛,粗暴地將他推回床上。“為什么呢?”卡爾生氣地問道?!澳ロ斒裁从?!”這人說?!斑^會(huì)兒我也走,我們一道走好吧。您的箱子要么是讓人給偷走了,找也無濟(jì)于事,您到頭來也只能是望洋興嘆;要么是那個(gè)人始終還在照看著它,那他就是個(gè)傻瓜蛋,而且會(huì)繼續(xù)看守下去,或者他是個(gè)誠實(shí)的人,把箱子放在原地。這樣等船上的人都走光了,我們?cè)偃フ宜M不更好。還有您的雨傘?!薄澳苁煜み@船上的情況?”卡爾狐疑滿腹地問道;他似乎不敢相信等船上的人走光后就會(huì)更方便地找到自己的東西,覺得這種本來讓人心悅誠服的想法中埋藏著某種不測(cè)?!拔沂沁@船上的司爐。”這人說?!澳沁@船上的司爐?!笨柷椴蛔越睾傲似饋?,仿佛這事完全超越了所有的期待。他支起雙肘,湊到近前仔細(xì)打量起這個(gè)人?!扒『镁驮谖彝切┧孤宸タ巳俗∵^的那間艙室前有一個(gè)天窗,透過它就能看到機(jī)房里?!薄皩?duì),我就在那兒工作?!彼緺t說?!拔蚁騺砭椭约夹g(shù)工作?!笨柟淌卦谝怀刹蛔兊乃悸飞险f,“要不是我迫不得已來美國的話,將來會(huì)成為工程師?!薄澳蓡岱堑脕砻绹兀俊薄鞍『?,那就別提啦!”卡爾說著手一揮,拋去了那全部的故事。這時(shí)他笑嘻嘻地瞅著司爐,好像在懇求他諒解那諱莫如深的事?!斑@其中想必會(huì)有什么原因吧?!彼緺t說;可誰也說不準(zhǔn),司爐說這話是有意要求還是拒絕卡爾說出那原因?!艾F(xiàn)在我也可以當(dāng)司爐了。”卡爾說,“現(xiàn)在對(duì)我父母來說,我無論干什么差事,全都無所謂了?!薄拔疫@個(gè)位子要空下來了?!彼緺t說,他完全有意這樣說,兩手插進(jìn)褲兜里,那兩條裹在褶褶皺皺的、皮革似的鐵灰色褲子里的腿往床上一甩伸了開來??柌坏貌慌驳綁叀!澳x開這條船?”“是的,我們今天就離開?!薄熬烤篂槭裁矗磕幌矚g這工作?”“對(duì),事情就是這樣,不總是取決于你喜歡不喜歡。另外,您說得也對(duì),我是不喜歡這差事。您可能不是決意想當(dāng)司爐,但要當(dāng)非常容易。我可要?jiǎng)衲f別干這事。既然您在歐洲就想讀大學(xué),干嗎在這兒就不想上了呢?美國的大學(xué)無論如何要強(qiáng)得多?!薄斑@很可能。”卡爾說,“可我哪兒有錢上大學(xué)呢?我雖然在什么地方讀到過有那么一個(gè)人,他白天給人家打工,晚上讀書,最后成為博士,如果我沒有記錯(cuò)的話,而且當(dāng)上了市長(zhǎng)??墒沁@得有鍥而不舍的勁兒,您說不是嗎?我擔(dān)心自己缺少的就是這股勁兒。再說我也不曾是個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生。說真的,中途輟學(xué),我也沒有把它當(dāng)回事兒。而這兒的學(xué)校也許更嚴(yán)格。我對(duì)英語幾乎一竅不通。我想,這里的人準(zhǔn)會(huì)對(duì)外國人抱以偏見?!薄斑@等事您也聽說過?那就太好了,那我就是他鄉(xiāng)遇知己了。您看看,我們現(xiàn)在不是在一艘德國船上嗎?它屬于漢堡—美洲海運(yùn)公司。為什么這船上不全都是德國人呢?為什么輪機(jī)長(zhǎng)是個(gè)羅馬尼亞人?他叫舒巴爾。這簡(jiǎn)直叫人想不通。而這條癩皮狗竟然在一艘德國船上欺負(fù)德國人。您可別以為,”——他幾乎喘不過氣來,打了個(gè)遲疑不決的手勢(shì)——“我只是為抱怨而抱怨。我知道說給您也不頂什么用,您還是個(gè)窮小子??蛇@也太過分了?!彪S之,他一拳接一拳狠狠地敲打起桌子,邊打邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著拳頭?!拔以谀敲炊啻细蛇^,”——他一口氣連說出二十個(gè)船名,就像念一個(gè)詞似的,卡爾完全給弄糊涂了——“我向來干得都很出色,處處受到贊揚(yáng),總是船長(zhǎng)得意的工人,而且在同一商船上一干就是好幾年?!薄f著竟挺起身來,好像這是他一生中最輝煌的頂點(diǎn)——“而在這個(gè)囚籠里,無論干什么都受到約束,一點(diǎn)歡樂也沒有,死氣沉沉的。我在這兒是個(gè)無用的人,始終是舒巴爾的眼中釘,成了懶蟲,只配被扔到外頭去,靠人家的施舍過活。您懂嗎?我就是弄不明白?!薄澳刹荒苓@樣忍著。”卡爾激動(dòng)地說。他幾乎絲毫感覺不到,自己眼下處在一個(gè)陌生大陸的海濱旁,踩在一條船上那搖搖晃晃的艙板上。在這司爐的床上,他有了賓至如歸的感覺。“您找過船長(zhǎng)嗎?您在他那兒討要過您的權(quán)利嗎?”“咳,您走吧,您最好還是走開吧!我不想讓您呆在這兒,您把我的話當(dāng)耳邊風(fēng),反而還給我出主意。我怎么會(huì)去找船長(zhǎng)呢!”他又疲憊地坐下來,雙手捂住臉。“我不可能給他出更好的主意?!笨栢哉Z說,甚或覺得不該在這兒出些讓人家看不起的主意,倒應(yīng)該去取自己的箱子。當(dāng)父親把那只箱子永遠(yuǎn)交到他手里時(shí),曾戲謔地問道:它會(huì)跟你多久呢?可現(xiàn)在這只珍貴的箱子也許真的失去了。惟一讓他寬慰的是,無論父親怎樣去打聽,也不會(huì)得到他現(xiàn)在一絲一毫的消息。同船的人能告訴的不過是他到了紐約??柛械胶苓z憾,因?yàn)橄渥永镅b的一切他還沒有享用過;要說他早就該換件襯衣了,但沒有合適的更衣地方也就省去了??墒乾F(xiàn)在,正當(dāng)他在人生的道路上剛剛起步時(shí),他多么需要衣冠整潔地登場(chǎng),卻不得不掛著這件污跡斑斑的襯衣來亮相。這下可夠瞧的了。不然的話,就是丟失了箱子也不至于那么糟糕;身上穿的這套西裝比箱子里的那套還要好些。那一套只不過是拿來應(yīng)急用的,就在他臨行前,母親還把它補(bǔ)了補(bǔ)。這時(shí)他也想起箱子里還有一塊佛羅納色拉米香腸。這是母親特意給他放進(jìn)去的,可他僅僅只吃去了一丁點(diǎn)。他在旅途中壓根兒就沒有胃口,統(tǒng)艙里配給的湯就足夠享用了。此時(shí)此刻,他真盼著拿來那香腸恭奉給這位司爐。因?yàn)橄襁@樣的人,很容易被拉攏過來,只需施點(diǎn)什么小恩小惠就是了。這一招卡爾還是從他父親那里學(xué)來的。他父親就憑著給人家遞煙拉攏那些跟他在生意上打交道的低級(jí)職員??柆F(xiàn)在可奉送的還有帶在身上的錢,但他暫且不想動(dòng)用它,即使他也許丟失了箱子也罷。他的心思又回到箱子上,他眼下真的弄不明白自己為什么在旅途中一直那么小心翼翼地守護(hù)著這箱子,多少個(gè)夜晚不敢合一眼,而現(xiàn)在卻把這同一個(gè)箱子那么輕率地讓人拿走。他回想起那五個(gè)夜晚,他始終猜疑那個(gè)矮小的斯洛伐克人在打他箱子的主意。這人就躺在他的左邊,隔他兩個(gè)床位,一味暗中窺視著卡爾隨時(shí)會(huì)困倦得打起盹來的時(shí)刻,趁機(jī)會(huì)用那根白天總是在手上舞弄或者演練的長(zhǎng)桿子將箱子鉤到他跟前去。白天,他看來夠純真無邪,但一到天黑,就時(shí)不時(shí)地從鋪上起來,垂涎欲滴地朝卡爾的箱子瞅過來??柨吹们迩宄?,因?yàn)檫@兒或那兒不時(shí)地會(huì)有人隨著移民的哄哄嚷嚷,不顧船規(guī)而點(diǎn)起一盞小燈,借以試圖去琢磨移民局那難以理解的公告。當(dāng)這樣的燈光在他近旁時(shí),卡爾就會(huì)迷迷糊糊地打個(gè)蒙眬。一旦這燈光離他遠(yuǎn)些或者四周昏暗暗的,他就必須睜著眼睛。這樣勞累簡(jiǎn)直折騰得他精疲力竭。可是,這一切現(xiàn)在也許全都付之東流了。這個(gè)布特鮑姆,要是卡爾有機(jī)會(huì)在什么地方碰見他的話,非得讓他瞧瞧厲害不可。
這時(shí),外面從遠(yuǎn)處傳來一陣陣短促的敲打聲,好像是小孩的腳步聲,一下子打破了這地地道道的寧靜。響聲越來越近,越來越大。原來是一群男人從容不迫地走過來。很顯然,他們?cè)谶@條狹窄的過道上自然列隊(duì)行進(jìn),人們聽到了武器相撞似的鏗鏘聲??栒朐诖采鲜嬲归_身子,進(jìn)入擺脫掉對(duì)箱子和斯洛伐克人的全部思慮的夢(mèng)想之中,他大吃一驚,推了推司爐,提醒他注意,因?yàn)槟顷?duì)伍的排頭似乎已經(jīng)到了門前?!斑@是船樂隊(duì),”司爐說,“他們剛剛演奏完畢,要去收拾行李。現(xiàn)在一切都已就緒,我們可以走啦?!彼プ】柕氖郑谧詈蟮臅r(shí)刻又從墻上揭下那張掛在床上方的圣母像,塞進(jìn)他胸前的口袋里,提起行李箱,與卡爾一起匆匆離開這間艙室。
“我現(xiàn)在去辦公室,把我的想法告訴那些先生們。船上的人都走光了,不必顧忌什么?!彼緺t以各種方式一再重復(fù)著這句話。他走著走著一只腳踹向一旁,企圖踩住一只橫穿而過的老鼠,可惜只是更快地把它踢進(jìn)了正好還來得及鉆的洞里去。他動(dòng)作異常遲緩。雖說他拖著兩條長(zhǎng)腿,可它們卻不大聽使喚。
他們經(jīng)過廚房的一角時(shí),看見幾個(gè)系著臟圍裙的姑娘——她們故意弄臟圍裙——在大圓木桶里洗碗盤。司爐把一個(gè)名叫利納的姑娘叫到跟前,手臂摟住她的腰,擁著她往前走了幾步,姑娘偎依在他的懷抱里,一個(gè)勁地賣弄風(fēng)情?!敖裉煸摪l(fā)餉了,你愿意一塊去領(lǐng)嗎?”他問道?!案蓡嵋覄谏衲??你最好代我把錢領(lǐng)來。”她說著掙脫開司爐的手臂跑掉了?!澳銖哪膬簱靵磉@么個(gè)英俊小伙子?”她又喊道,但不再企望得到回答。姑娘們一個(gè)個(gè)被逗得停下手里的活兒捧腹大笑。
然而,他們繼續(xù)往前走,來到一扇門前。門上方裝著一個(gè)三角楣飾,由一根根細(xì)小的鍍金女像柱支撐著。作為船上的一個(gè)裝飾,這未免太富麗堂皇了??柊l(fā)現(xiàn)他從未到過這里。這里可能是旅途中供給一、二等艙的乘客用的,而現(xiàn)在為了大清掃,船上的隔門全都卸去了。他們確實(shí)也遇上了幾個(gè)肩上扛著笤帚,并且跟司爐打招呼的男人??枌?duì)這么大的場(chǎng)面感到驚訝。他在統(tǒng)艙里,對(duì)此當(dāng)然知之甚少。沿著過道,是一條條的電線,一個(gè)小鐘不住地叮當(dāng)叮當(dāng)響。
司爐畢恭畢敬地敲了敲門。當(dāng)有人喊“請(qǐng)進(jìn)”時(shí),他向卡爾打了個(gè)手勢(shì),要他進(jìn)去別恐慌。卡爾跟著走了進(jìn)去,在門旁卻停住了步。他透過這房間的三扇窗戶望著大海的波濤,觀賞著那洶涌澎湃的歡快,心潮起伏,仿佛他五天來從未看見過大海似的。巨輪相互交錯(cuò)著它們的航路,只是依照著它們的重力讓步于波浪的沖擊。如果人們微微瞇起眼睛看,那些巨輪就好像在純粹的重力下?lián)u晃。它們的桅桿上掛著一面面長(zhǎng)條旗,雖說在航行中張得緊緊的,但依然不停地來回飄舞著?;蛘邚膽?zhàn)艦?zāi)莾簜鱽矶Y炮的轟鳴。一艘戰(zhàn)艦從不很遠(yuǎn)的地方駛過,艦上的炮筒連同它們反射的鋼甲閃耀著一道道光芒,就像得到了那安全順利有驚無險(xiǎn)的行程的精心寵愛。至少從這扇門往外看去,人們只能看到遠(yuǎn)處各式各樣的小船成群結(jié)隊(duì)地駛?cè)肽蔷掭喌目障堕g。就在這一切的后面,紐約拔地而立,用它那摩天大樓上成千上萬個(gè)窗口注視著卡爾。站在這間艙室里,你就會(huì)知道自己到了什么地方。
一張圓桌旁坐著三位先生,一位是穿著藍(lán)色船服的軍官,另外兩位是身穿黑色美國制服的港口官員。桌上高高地堆著一疊各種各樣的文件。那軍官首先揮著筆把文件瀏覽了一番,然后遞給了那兩位官員。他們倆時(shí)而閱讀,時(shí)而摘抄,時(shí)而把文件塞進(jìn)自己的文件夾里,要不就是其中一位口授讓另一位記錄些什么,嘴里還不停地發(fā)出牙齒磨撞的響聲。
在窗前一張辦公桌旁,背朝門坐著一位矮小的先生,忙碌地翻閱著齊頭高排放在面前書架上的大賬本。他身旁立著一個(gè)打開的錢箱,一眼看去,里面是空空的。
第二個(gè)窗口毫無遮擋,可以讓人極目遠(yuǎn)眺??墒强拷谌齻€(gè)窗口站著兩位先生正在低聲交談,其中一位也穿著船服,倚靠在窗子旁邊,手里撫弄著劍柄。同他談話的那一位面向窗戶,隨著他一次次的晃動(dòng),不時(shí)地亮開了對(duì)方胸前佩戴的部分勛章。他身著便服,手里拿著一根細(xì)竹杖。由于他兩手緊緊地插在腰間,竹杖翹立著猶如一把劍。
卡爾沒有太多的時(shí)間去觀看這里的一切,因?yàn)椴淮笠粫?huì)兒,一個(gè)聽差朝他們走過來,問司爐究竟來要干什么??此哪抗?,仿佛司爐就不是這兒的人。像聽差問話一樣,司爐也低聲回答說,他想跟總會(huì)計(jì)先生談?wù)劇_@聽差履行了自己的職責(zé),打著手勢(shì)拒絕了司爐的請(qǐng)求,但還是踮起腳尖,避開圓桌繞了個(gè)大圈,走到那位忙碌著大賬本的先生跟前。很顯然,這位先生聽到聽差的話簡(jiǎn)直發(fā)起怔來。他終于轉(zhuǎn)過身來望著這個(gè)要跟他談話的人,接著揮揮手,毫不留情地拒絕跟司爐談話,并且為了保險(xiǎn)起見,連聽差也攆開了。聽差隨之回到司爐跟前,似乎帶著一種托付什么的口氣說:“您趕快離開這個(gè)房間吧!”
司爐聽了這話后,低下頭看著卡爾,仿佛卡爾就是他的心,默默地向這顆心傾吐著自己的苦楚??柌患偎妓鞯貨_上去,橫穿過屋子,甚至無所顧忌地從那軍官的靠背椅旁擦過去。那聽差彎著身子,張開準(zhǔn)備抱縛的手臂跟上去,像是在追捕一只甲蟲??墒强栆呀?jīng)搶先趕到了總出納的桌旁,緊緊地抓住桌子,免得什么人會(huì)企圖把他拽開。
不言而喻,整個(gè)屋子一下子變得熱鬧起來了。那個(gè)坐在桌旁的軍官蹦了起來;兩個(gè)港口官員平靜而全神貫注地觀望著;窗前的兩位先生并排站到一起;聽差覺得這些高貴的先生已經(jīng)出面了,不再有他插手的地方,便退了回去;站在門旁的司爐緊張地等待著有必要讓他助陣的時(shí)刻;總出納坐在靠背椅里往右轉(zhuǎn)了一大圈。
卡爾當(dāng)著這些人的面,毫不遲疑地從內(nèi)兜里掏出他的旅行護(hù)照,未做任何介紹,攤開放在桌上??偝黾{似乎把這護(hù)照不當(dāng)回事,用兩根指頭把它彈到一邊??栯S之又把護(hù)照裝進(jìn)衣兜里,仿佛這手續(xù)已經(jīng)圓滿地辦理完畢。“請(qǐng)?jiān)试S我說幾句話,”卡爾終于開腔了,“照我看,如此對(duì)待這位司爐先生是不公正的。這里有個(gè)叫舒巴爾的人騎在他頭上作威作福。司爐先生已經(jīng)在許多船上干過,他能給你們說出全部船名來。他干得無可挑剔,勤勤懇懇,恪盡職守。可真的讓人不能理解的是,他為什么偏偏在這條船上左右不是人呢!更何況這里的差事并不比在商船上難多少。這里無非是惡意中傷在作怪,阻撓他晉升,使他得不到本來完全應(yīng)該得到的承認(rèn)。我只是籠統(tǒng)地說說這事,而司爐先生非同小可的境遇,他自己會(huì)講給你們聽的。”卡爾有意要把這事說給在場(chǎng)的先生們聽聽。他們確實(shí)也在豎耳靜聽,看來他們當(dāng)中非常有可能站出一個(gè)主持公道的人來。而這個(gè)主持公道的人絕不會(huì)是總出納。再說卡爾出于機(jī)智,閉口不談他跟司爐只是剛剛認(rèn)識(shí)。另外,他站在現(xiàn)在的位子上第一次瞥見了那位手持竹杖的先生。這人滿臉通紅,使卡爾感到迷惑,要不他還會(huì)講得更是有板有眼,頭頭是道。
“他說的字字句句都是真的?!彼緺t還沒等到有人問他就開口了,甚或人家看都沒看他一眼。司爐的急不可耐險(xiǎn)些釀成大錯(cuò),幸而那位佩戴勛章的先生已經(jīng)打定主意要聽聽司爐的說法??柆F(xiàn)在才明白這人肯定就是船長(zhǎng)。這人伸出手,沖著司爐喊道:“您過來!”這強(qiáng)硬的聲音似乎能斬釘截鐵?,F(xiàn)在一切都取決于司爐的舉動(dòng)了。至于他的事,卡爾一點(diǎn)也不懷疑是正義的。
幸好司爐久經(jīng)世故,見過大世面。他十分鎮(zhèn)靜自若,伸手從他的小箱子里取出一疊證件和一個(gè)筆記本,捧著走到船長(zhǎng)跟前,攤在窗臺(tái)上,仿佛這是不言而喻的事情。他完全不屑于理睬總出納??偝黾{無可奈何地自己攪了進(jìn)去?!斑@人是出了名的常有理,”他解釋說,“他守在出納室的時(shí)間比在機(jī)房里還多。他把舒巴爾這個(gè)平心靜氣的人折騰得無所適從。你聽著!”他說著轉(zhuǎn)向司爐,“你這樣胡攪蠻纏,實(shí)在太過分了。你沒完沒了地?zé)o理取鬧,人們多少次把你從出納室轟了出去,這完全是你自找的!你又多少次從那兒跑到總出納室里來鬧!人們一次次好心相勸說,舒巴爾是你的頂頭上司,你一定要甘心當(dāng)他的下屬,跟他好好共事!而你現(xiàn)在得寸進(jìn)尺,甚至追到這兒來糾纏船長(zhǎng)先生,好不害臊!更有甚之,你恬不知恥地帶來這個(gè)乳臭未干的小子,學(xué)著你那無聊透頂?shù)那徽{(diào),為你鳴不平。這小子我還是第一次在船上看到。”
卡爾極力克制著自己,沒有跳上前去。這時(shí),船長(zhǎng)開口說:“還是讓他說給我們聽聽吧!不管怎么說,我看舒巴爾越來越變得過分專斷了。但這話我可不是有意要順著你說的?!焙竺孢@句話是說給司爐聽的。船長(zhǎng)自然不會(huì)馬上替司爐說話,但一切似乎都已進(jìn)入了正軌。司爐開始了他的一席話,一開始就克制自己,稱舒巴爾為“先生”。卡爾站在被冷落的總出納的辦公桌旁喜不勝喜,不停地把一個(gè)稱信件用的天平壓來壓去,情不自禁。舒巴爾先生是不公正的。舒巴爾先生袒護(hù)外國人。舒巴爾先生把司爐趕出機(jī)房,讓他打掃廁所,這本來就不是司爐的事。他甚至懷疑舒巴爾先生的干練也是不可靠的,與其說他干練,還不如說他善于裝腔作勢(shì)。司爐說到這里,卡爾全神貫注地凝視著船長(zhǎng)。看那親切可愛的樣子,仿佛他是船長(zhǎng)的同事,其實(shí)不過是為了使船長(zhǎng)不要因司爐笨拙的申述方式對(duì)他產(chǎn)生不利的影響。無論怎么說,從司爐那一大堆談話里,誰也沒有聽出個(gè)所以然來。雖然船長(zhǎng)仍一直朝前望著,從他的眼神也看得出他決心這一次要聽完司爐的陳述。但其他幾位先生變得不耐煩了。司爐的聲音頃刻間也失去威震這間房子的力量,這不免讓人有點(diǎn)擔(dān)心。首先是那個(gè)身著便裝的先生,開始揮動(dòng)他的竹杖敲擊地板,盡管敲得很輕;其他先生當(dāng)然也這兒望望,那兒看看;港口的兩位官員顯然已經(jīng)心急火燎,又拿起那些文件,心不在焉地查閱著;那個(gè)海軍軍官又靠近自己的辦公桌;以為勝券在握的總出納嘲諷似的深嘆了一口氣。惟有那聽差沒有陷在這籠罩起來的心不在焉的氣氛里,他一起感受著這個(gè)被置于大人物奴役之下的可憐人的種種痛苦,鄭重其事地向卡爾點(diǎn)著頭,似乎借此要說明什么。
這期間,窗前的港口上依舊是一片繁忙景象。一艘平底貨船滿載著堆積如山的圓桶從近旁駛過,遮得這屋子幾乎陷入一陣黑暗。船上的圓桶擺放得實(shí)在了不起,紋絲不動(dòng)。一艘艘小汽艇隨著直立在舵盤前的掌舵人兩手的抽動(dòng)徑直呼嘯著駛?cè)?。要是卡爾現(xiàn)在有時(shí)間的話,他準(zhǔn)會(huì)大飽個(gè)眼福。千奇百怪的漂浮物時(shí)而自由自在地從洶涌澎湃的海水中浮上來,時(shí)而又立刻被淹沒下去,在驚奇的目光前消失。遠(yuǎn)洋輪船的小艇滿載著乘客,由水兵們賣力地劃向前去。乘客們好像被擠塞到那小艇上似的,無聲而滿懷期盼地坐在那里,即使也有人東瞅瞅西望望,不放過看看這變幻多端的情景。一種沒完沒了的動(dòng)蕩,一種由那動(dòng)蕩的自然力轉(zhuǎn)嫁給無依無靠的人們及其創(chuàng)造物的不安。
然而,一切都告誡你要爭(zhēng)取時(shí)間,要言簡(jiǎn)意賅,要完全準(zhǔn)確地表述??墒沁@司爐干了些什么呢?他講得不過是大汗淋漓。那顫抖的雙手早已抓不住放在窗臺(tái)上的證件,對(duì)舒巴爾的怨恨從四面八方涌上他的心頭,而且在他看來,這其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都足夠把這個(gè)舒巴爾徹底埋葬。然而他能夠訴說給船長(zhǎng)的,完全是一堆昏頭昏腦雜亂無章的蠢話。那個(gè)手執(zhí)竹杖的先生早已沖著天花板吹起口哨了。港口的兩位官員已經(jīng)把那軍官拉到他們桌旁,看樣子也不會(huì)再放過司爐??偝黾{心里直癢得躍躍欲試,顯然只是看著船長(zhǎng)的沉靜而沉住氣了。那聽差嚴(yán)陣以待,時(shí)刻期盼著執(zhí)行船長(zhǎng)發(fā)出涉及司爐的命令。
這時(shí)卡爾再也坐不住了。他從容不迫地朝這些人走過去,邊走邊越發(fā)迅速地思考著如何盡可能巧妙地來干預(yù)這事?,F(xiàn)在確實(shí)到了最關(guān)鍵的時(shí)刻,僅僅還有短暫的一瞬間了,他們倆還能夠體面地走出這間辦公室。船長(zhǎng)也許是個(gè)心地善良的人。在卡爾看來,船長(zhǎng)正好現(xiàn)在更有理由充當(dāng)主持公道的上司,但他畢竟不是任人隨意玩弄的工具——而司爐正是這樣對(duì)待他的,當(dāng)然這出于他內(nèi)心深處極度的憤怒。
于是卡爾沖著司爐說:“你要把事情說得簡(jiǎn)明扼要些。像你現(xiàn)在這樣陳述,船長(zhǎng)先生就無法斷個(gè)是非曲直。難道他熟悉各個(gè)輪機(jī)長(zhǎng)和小聽差的名字甚或教名嗎?難道你只要一說出這樣一個(gè)名字他馬上就能知道指的是誰嗎?你好好理一理你的苦楚,先說最重要的,其他一語帶過就行了,也許絕大多數(shù)無關(guān)緊要的枝節(jié)根本連提的必要都沒有。你給我講得一直是那么有條有理。”如果在美國有人可以偷箱子,那么偶爾說一次謊又何嘗不可呢,他心想著解脫自己。
但愿這樣做會(huì)于事有補(bǔ)!或許這樣做是不是已經(jīng)太晚了?司爐一聽到這熟悉的聲音,馬上中斷了自己的講話,但他的眼睛完全給淚水蒙住了,連卡爾的面容一點(diǎn)兒也分辨不清了。這是一個(gè)蒙受恥辱的男子的尊嚴(yán)之淚,往事不堪回首之淚,眼下困苦交加之淚。他現(xiàn)在怎么會(huì)——卡爾面對(duì)眼前這位沉默的人無疑暗暗地理會(huì)到了——他現(xiàn)在怎么會(huì)一下子改變他說話的方式呢?他好像覺得他想要說的都說過了,卻未得到一絲一毫的承諾,又仿佛什么話還沒有說過似的,眼下也不能指望這些先生再聽他把事情原原本本地陳述一遍。而在這樣的時(shí)刻,卡爾出面了,他依然是司爐惟一的支持者,想好好地開導(dǎo)一下司爐。然而,他非但沒有做到出謀獻(xiàn)策,反倒告訴他一切的一切都失去了。
要是我不去觀看窗前的景致,早點(diǎn)站出來就好了,卡爾自言自語地說。他面對(duì)司爐低下頭去,兩手拍打在褲縫上,示意任何希望都破滅了。
但司爐誤解了卡爾的意思,肯定揣摩著卡爾在暗暗地責(zé)怪他什么。他懷著讓卡爾別責(zé)怪他的好意,開始跟他爭(zhēng)吵,以圓滿結(jié)束他的所作所為。這時(shí),圓桌旁的先生們?cè)缇蛯?duì)這干擾他們要事的、無聊透頂?shù)男[憤怒了;總出納越來越覺得船長(zhǎng)的耐心不可理解,恨不得立刻爆發(fā)出來;那聽差完全又回到主人的勢(shì)力范圍里,瞪著兇狠的目光審視著司爐;最后是那位手執(zhí)竹杖的先生,他對(duì)司爐已經(jīng)全然麻木不仁了,司爐的言行令他作嘔,于是他掏出一個(gè)小筆記本,顯然做起了別的事情,目光不停地在筆記本和卡爾之間來回移動(dòng)。甚至船長(zhǎng)也不時(shí)友好地朝他望過去。
“你不用說,我知道,”卡爾說,竭盡全力去阻擋住司爐現(xiàn)在沖著他滔滔不絕地發(fā)泄。盡管如此,他在爭(zhēng)吵中始終給司爐露出一副友好的笑容?!澳闶菍?duì)的,一點(diǎn)兒沒錯(cuò),對(duì)此我始終堅(jiān)信不疑?!彼麑幙裳b出害怕挨打的樣子上去抓住司爐揮來舞去的手,當(dāng)然更情愿把他擠到一個(gè)角落里,悄悄地對(duì)他說幾句誰都聽不到的安慰的話。但司爐完全失去了自制??柆F(xiàn)在甚至想從思緒中尋求一種安慰的辦法,因?yàn)樗緺t在不得已的情況下會(huì)不顧一切地征服這七個(gè)在場(chǎng)的男人的??墒且谎劭慈?,那辦公桌上放著一個(gè)裝著許許多多電線按鈕的控制盤,只要一只手隨便一按,這整個(gè)船連同它所有擠滿敵對(duì)的人們的通道頓然就會(huì)被弄個(gè)天翻地覆。
這時(shí),那個(gè)手執(zhí)竹杖、漠然置之的先生朝卡爾走過來,聲音不高不低,但清晰地壓著司爐的叫喊問道:“你究竟叫什么?”這當(dāng)口有人敲起門,似乎就在門后等著這先生開口說話。聽差朝船長(zhǎng)看去,船長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是聽差過去打開門。門外站著一位身著老式帝王上衣的男人,中等身材,看外表不大像是跟輪機(jī)打交道的——他就是舒巴爾。所有的人,連船長(zhǎng)也不例外,都流露出滿意的神色,要是卡爾不去注視著這些人的眼睛的話,他準(zhǔn)會(huì)吃驚地看到司爐拉緊兩臂,攥緊拳頭,仿佛這凝結(jié)了他身上最重要的東西,隨時(shí)準(zhǔn)備為此犧牲自己的一切?,F(xiàn)在他把全身的力量,也包括維持著他站立的力量,統(tǒng)統(tǒng)都聚集在這拳頭上。
而此時(shí)此地,這個(gè)仇敵身披節(jié)日盛裝,自由自在,精神煥發(fā)。他腋下夾著一個(gè)業(yè)務(wù)本,大概是司爐的工資單和工作卡。他毫無懼色地逐一掃視著大家的眼神,首先坦然地?cái)喽總€(gè)人的情緒。這七個(gè)人全是他的朋友。雖說船長(zhǎng)開始說過批評(píng)他的話,或者那也許只是推托之詞,但司爐給他帶來痛苦以后,他似乎覺得對(duì)舒巴爾沒有了一絲一毫的指責(zé),而對(duì)待司爐這樣的人,無論采取什么嚴(yán)厲的方式都不過分。如果說舒巴爾要受到什么責(zé)備的話,那就是在這期間,他沒有能夠制伏司爐的蠻不講理,使得他今天還在船長(zhǎng)面前恣意妄為。
人們此刻或許還可以這樣想像,如果司爐與舒巴爾的對(duì)質(zhì)面對(duì)上蒼理所當(dāng)然地會(huì)產(chǎn)生作用的話,那么在這些人面前也是不會(huì)付諸東流的。固然舒巴爾善于偽裝,但他絕不可能天衣無縫地堅(jiān)持到底;只要他的卑劣行徑稍一露出破綻,就足以使在場(chǎng)的先生們看清他的真面目??柧褪且_(dá)到這個(gè)目的。他對(duì)這里每位先生的洞察力、弱點(diǎn)和情緒都已有所了解。從這一點(diǎn)來說,在這里度過的時(shí)間可不是浪費(fèi)了。要是司爐能應(yīng)付得強(qiáng)一點(diǎn)就好了。但他顯得全然無能為力。如果說有人把舒巴爾推到他面前的話,他準(zhǔn)會(huì)把這個(gè)可恨的腦袋當(dāng)作一顆薄皮核桃一樣敲得開花。可是,他幾乎沒有朝舒巴爾走近幾步的能力。為什么卡爾竟然沒有預(yù)料到這誰都會(huì)預(yù)料到的事呢?舒巴爾最終肯定會(huì)來,即便不是出于自愿,也會(huì)被船長(zhǎng)喚來。為什么他同司爐在來這里的路上沒有商量好一個(gè)周密的對(duì)付方案,而實(shí)際上是一碰到門就毫無準(zhǔn)備、冒冒失失、無可挽回地闖將進(jìn)去呢?司爐還能說話嗎?還能說出“是”和“不是”嗎?可這在盤問中是必不可少的。當(dāng)然,這樣的盤問只是在最有利的情況下才有可能。司爐叉開兩腿站在那兒,兩膝微微傾曲,腦袋稍稍仰起,氣流穿過那張開的嘴,仿佛胸膛里沒有了呼氣吸氣的肺。
當(dāng)然,卡爾感到渾身是勁,頭腦清楚,他或許在家里從來就沒有過這樣的感覺。在異國他鄉(xiāng),他面對(duì)一群有名望的人物而維護(hù)善者,即使他還沒有取得勝利,但準(zhǔn)備著為贏得最后的勝利全力以赴。如果他的父母能看到這個(gè)場(chǎng)面,那該多好??!那么他們會(huì)改變對(duì)他的看法嗎?會(huì)讓他坐到他們中間表揚(yáng)他嗎?會(huì)一次次看著他那恭從他們的眼睛嗎?這全都是些捉摸不透的問題,而且提得根本不是時(shí)候。
“我之所以來,是因?yàn)槲蚁嘈潘緺t在指控我怎樣詭詐。廚房里一位姑娘告訴我,她們看見他到這兒來了。船長(zhǎng)先生,諸位先生,我隨時(shí)準(zhǔn)備著拿我的書面材料,必要時(shí)通過在門前等候的、沒有偏見和不受左右的證人的陳述來駁斥任何指控?!笔姘蜖栠@樣講道。誠然,這是一個(gè)男子漢明確不過的演說。看聽者面部表情的變化,人們會(huì)以為,他們等了好久之后第一次又聽到了人的聲音。他們當(dāng)然不去議論這即便是再美妙動(dòng)聽的演說也有破綻。為什么他想起的第一個(gè)實(shí)質(zhì)性的詞就是“詭詐”?難道他在這兒不得不使用的“指控”二字不就是他那民族偏見的替代嗎?廚房里一位姑娘看見司爐到辦公室來了,而舒巴爾立刻就意識(shí)到會(huì)發(fā)生什么?難道這不是負(fù)罪意識(shí)使他的頭腦異常敏感嗎?而且他馬上就帶來了證人,并口口聲聲說他們沒有偏見,不受左右?招搖撞騙,十足的招搖撞騙!而這些先生竟然容忍著,甚至把它看做無可挑剔的行為?為什么他肯定無疑地把廚房姑娘的報(bào)告和他來到這兒之間那么多的時(shí)間一語抹去了呢?他這樣做是別有用心:他要讓司爐把這些先生磨得精疲力竭,使他們逐漸喪失清醒的判斷力。這種判斷力首先是舒巴爾最害怕的。他無疑早就站在了門后,聽到了那個(gè)先生提出的那個(gè)無關(guān)緊要的問題,期盼著司爐已經(jīng)精疲力竭。難道他不就是在這樣的關(guān)頭敲起門了嗎?
一切都不言而喻,而且也是舒巴爾別有用心地表演給人們看的。而對(duì)這些先生必須換個(gè)方式說,說得更明確些。他們需要被喚醒。也就是說,卡爾現(xiàn)在要當(dāng)機(jī)立斷,起碼要趕在證人出場(chǎng)淹沒全部真相之前充分利用這個(gè)時(shí)機(jī)。
就在這時(shí)候,船長(zhǎng)示意舒巴爾別再說下去了。舒巴爾立刻把身子挪到一旁——因?yàn)樗氖潞孟褚獢R置一會(huì)兒——,和那個(gè)馬上就跟他湊到一起的聽差開始竊竊私語。他目光不時(shí)地瞥向司爐和卡爾,打著充滿自信的手勢(shì)。舒巴爾似乎以此來演練著他下一次非同小可的演講。
“雅各布先生,您不是要問這位年輕人什么嗎?”船長(zhǎng)在一片寂靜中問那位手執(zhí)竹杖的先生。
“當(dāng)然啰,”這位雅各布說,彬彬有禮地欠欠身,感謝船長(zhǎng)的關(guān)照。接著,他又一次問卡爾:“你到底叫什么?”
卡爾心想,把這個(gè)執(zhí)意要問到底的插曲快快應(yīng)付過去,當(dāng)然有助于大事的進(jìn)行。于是這次他沒有習(xí)慣式地出示護(hù)照來自我介紹,而是簡(jiǎn)單地答道:“卡爾·羅斯曼?!?/p>
“可是——”這個(gè)被稱做雅各布的人說,開始幾乎不敢相信地微笑著向后退去。船長(zhǎng)、總出納、海軍軍官乃至聽差也都對(duì)卡爾的名字明顯地表現(xiàn)出一種過分的驚訝。只有那港口官員和舒巴爾對(duì)此漠然置之。
“可是,”雅各布先生重復(fù)說,邁著有點(diǎn)僵硬的步子朝卡爾走去,“這么說,我就是你舅舅雅各布,你就是我親愛的外甥呀。我從一開始就猜想是這么回事。”他轉(zhuǎn)向船長(zhǎng)說。然后,他又是擁抱,又是親吻,卡爾一聲不響地聽任著這一切。
“請(qǐng)問您尊姓大名?”卡爾感到被松開后問道,雖然很有禮貌,但顯得完全無動(dòng)于衷的樣子。他竭力捉摸著這突如其來的事情會(huì)對(duì)司爐帶來什么結(jié)果。暫且還沒有任何跡象表明,舒巴爾會(huì)從這件事中撈到什么好處。
“年輕人,您要懂得這是您的幸運(yùn)。”船長(zhǎng)說,覺得卡爾的問話傷害了雅各布先生的人格尊嚴(yán),身子轉(zhuǎn)向窗口,用手帕輕輕地擦著臉面,顯然是不愿讓人看到他那非常激動(dòng)的神色?!斑@是參議員愛德華·雅各布先生,他已經(jīng)向您說明他是您舅舅。從現(xiàn)在起,等待您的是一條跟您迄今的期望完全相反的光輝燦爛的前程。您好好地想一想,您一開始就這么走運(yùn),您要好自為之?!?/p>
“誠然,我有一個(gè)叫雅各布的舅舅在美國?!彼D(zhuǎn)向船長(zhǎng)說,“但如果我沒有弄錯(cuò)的話,只是這位參議員姓雅各布?!?/p>
“是這樣?!贝L(zhǎng)充滿期望地說。
“我是說我的舅舅雅各布,他是我母親的兄弟,但雅各布是他的教名,而他的姓當(dāng)然肯定跟我母親一樣。我母親的娘家姓是本德邁耶?!?/p>
“我的先生們!”參議員喊道,離開在窗旁歇息的位子,興沖沖地走回來,是沖著卡爾的解釋而來的。除了港口官員外,大家都哈哈大笑起來,有人發(fā)自肺腑,有人諱莫如深。
我所說的絕對(duì)不至于那樣可笑吧,卡爾心想。
“我的先生們,”參議員重復(fù)說,“你們違背我的,也違背你們的意愿參與了一場(chǎng)微不足道的家庭爭(zhēng)論,因此我只好向諸位作一解釋。我相信,這里只有船長(zhǎng)先生——提到船長(zhǎng),他們相互躬身致意——知道事情的原委?!?/p>
現(xiàn)在我可不能輕易放過任何一個(gè)字眼,卡爾自言自語道,朝旁邊瞥了一眼,發(fā)現(xiàn)生機(jī)又回到司爐的身上,不禁感到高興。
“我在美國逗留這么多年以來——誠然‘逗留’這個(gè)詞對(duì)我這個(gè)全心全意的美國公民來說是很不貼切的——,也就是說,這么多年以來,我跟我在歐洲的親屬完全斷絕了聯(lián)系,原因之一與在座的無關(guān);原因之二一言難盡。我甚至害怕有一天我不得不把實(shí)情告訴我這親愛的外甥。遺憾的是,我同時(shí)還不可避免地要談到他的父母及其親戚。”
“他是我舅舅,一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。”卡爾一邊自言自語地說,一邊豎耳細(xì)聽,“他可能是改名了?!?/p>
“我親愛的外甥簡(jiǎn)直就是被他的父母——我所說的‘父母’二字,實(shí)際上也不過是指名稱而已——趕出家門的,就像把一只惹人生氣的貓拋出門一樣。我絕對(duì)不想在這里掩飾我外甥的所作所為,掩飾他受到這樣的懲罰。掩飾不是美國人的習(xí)慣。而他的過錯(cuò),只要簡(jiǎn)單一提就可足以讓人寬恕?!?/p>
“這話值得一聽?!笨栃南?,“但是我不愿意讓他把事情說給大家聽??稍捳f回來,他也不可能知道。他從哪兒知道呢?不過我們等著瞧吧,他終會(huì)知道一切的?!?/p>
“也就是說,他受到——”舅舅接著說下去,微微傾起身子,靠在支撐在面前的竹杖上。這樣一來,其實(shí)也免去了這事本來無論如何都會(huì)少不了的一份莊重——“也就是說,他受到一個(gè)名叫約翰娜·布魯默爾的女傭,一個(gè)三十五歲上下的女人的勾引。我用‘勾引’這個(gè)字眼絕對(duì)無意要傷害我外甥的心,但是難就難在另外找到一個(gè)恰如其分的詞來。”
已經(jīng)走到舅舅近前的卡爾停步轉(zhuǎn)過身來,想從在座的各位臉色上看出他們對(duì)這番話的反應(yīng)。沒有人笑,一個(gè)個(gè)都靜心而嚴(yán)肅地聽著。人們畢竟也不會(huì)在這千載難逢的機(jī)會(huì)來取笑一個(gè)議員的外甥。這里可以說的倒是,司爐面帶微笑望著卡爾,哪怕是一絲一紋也罷。可這微笑是新的生命的象征,既值得高興,又可以原諒。這時(shí),艙室里的卡爾則試圖從這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)人人皆知的隱私里保守住一個(gè)特別的秘密。
“就是這個(gè)布魯默爾,”舅舅接著說,“和我外甥生了一個(gè)孩子,一個(gè)健康的小子,洗禮時(shí)取名雅各布,這無疑聯(lián)想到了鄙人。我的外甥肯定只是隨便提到過鄙人,卻給那個(gè)姑娘留下了很深的印象。這是值得慶幸的,我說。因此,我外甥的父母為了避免支付撫養(yǎng)費(fèi)或者其他直至降臨于他們頭上的丑聞——我要強(qiáng)調(diào)的是,我既不懂那兒的法律,也不了解他父母的其他情況,而只是從他父母前些日子的兩封乞求信里知道這些的。這兩封信雖說沒有回復(fù),但保存著,這也是這么多年中我跟他們惟一的、況且也是單方的信件聯(lián)系——,也就是說,我外甥的父母為了不用支付撫養(yǎng)費(fèi)和避免丑聞,就將他們的兒子,我親愛的外甥不負(fù)責(zé)任地發(fā)落到美國來。正像大家所看到的,他孑然一身,連起碼的必需品也沒有。姑且撇開正好還存在于美國的奇跡不說,像這樣一個(gè)小伙子,如果他全要憑自己來養(yǎng)活自己,馬上就會(huì)在紐約的哪條胡同里墮落下去。多虧那個(gè)姑娘給我寫了封信來,告訴我事情的原委,描述了我外甥的相貌,并且細(xì)心周到地連他乘坐的船名都寫在了里面。這封信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),前天才好不容易到了我的手里。諸位先生,如果說我是存心要占用你們的時(shí)間的話,那我就可以把這封信里的幾段”——他從口袋里掏出兩大張寫得密密麻麻的信紙晃了晃——“在這里念一念。這封信肯定會(huì)打動(dòng)你們,因?yàn)樗菐еH為單純的、但無論如何又懷著善意的狡猾和充滿對(duì)孩子父親的愛寫成的。但是我不想占用你們更多的時(shí)間,只是借機(jī)作必要的解釋罷了,更不愿意使我外甥聽到后可能會(huì)傷害他現(xiàn)在的感情。如果他愿意的話,就可以在那間已經(jīng)期待著他的房間里靜靜地閱讀這封信,以吸取這個(gè)教訓(xùn)?!?/p>
但卡爾對(duì)那個(gè)姑娘并沒有什么感情。在回顧那一段越來越使他厭惡的往事時(shí),他感到很窘迫。她總是坐在廚房的碗柜旁,胳膊肘支在柜臺(tái)上。當(dāng)他進(jìn)進(jìn)出出廚房時(shí),不是替父親取只喝水杯子,就是幫母親干什么事,她總關(guān)注著他。有時(shí)候,她以六神無主的樣子在碗柜的一側(cè)寫信,從卡爾的臉上獲取靈感。有時(shí)候,她用手捂著兩眼,跟誰都不搭腔。有時(shí)候,她跪在自己位于廚房旁邊的小房間里對(duì)著一個(gè)木十字架祈禱,卡爾走過時(shí),只是羞怯地透過稍稍掩閉的門縫看看她。有時(shí)候,她在廚房里兜過來兜過去,卡爾一擋住她的路,她就像女妖一樣笑嘻嘻地縮回去。有時(shí)候,卡爾一進(jìn)來,她就關(guān)上門,手抓著把手,直到他央求要出去。有時(shí)候,她取來卡爾根本就不想要的東西,一聲不響地塞到他的手里??墒怯幸淮?,她叫起了“卡爾”,也不管卡爾對(duì)這出乎意料的稱呼感到多么驚奇,她又是做鬼臉,又是唉聲嘆氣地把卡爾拽進(jìn)她那小房間里,隨手關(guān)上了門。她瘋狂地?fù)ё∷牟弊?,一邊求卡爾剝?nèi)ニ囊路?,一邊把他的衣服剝得精光,將他按到床上,要撫摩他,溫存他,仿佛從現(xiàn)在起決不把他讓給任何人,直到世界的末日?!翱?,噢,我的卡爾!”她喊著他,似乎在看著他,并且向自己證實(shí)占有著他。而他什么也不去看。他躺在那顯然專門為他鋪墊的、厚實(shí)溫暖的被窩里感到不是滋味。然后,她也躺到他身邊,想聽聽他的什么秘密。可他什么也不會(huì)給她說,她似真似假地生起氣來,搖晃著他,傾聽著他的心房,又把胸部挺過去讓他也這樣聽。但是卡爾執(zhí)意不肯聽。她把赤裸裸的腹部壓在他身上,用手在他的兩腿間搜尋著,那么令人作嘔,卡爾連頭帶脖子都搖得從枕頭上滾將下來。接著她用腹部一次次地撞著他,他覺得她好像成了他的一部分。也許正是出于這個(gè)原因,一種可怕的需求協(xié)助的情感占據(jù)了他。他最終一次次地滿足她幽會(huì)的欲望,又一次次地哭喪著臉回到他的床上。這就是所發(fā)生的一切。然而舅舅卻會(huì)借題發(fā)揮,演繹出一個(gè)聳人聽聞的故事來。而那個(gè)女傭偏偏也想到了他,并且把他抵達(dá)美國的日期告訴給了舅舅。這事她干得很漂亮,他有朝一日會(huì)報(bào)答的。
“那么現(xiàn)在,”參議員喊道,“我想當(dāng)眾聽聽你說,我是不是你舅舅?!?/p>
“你是我舅舅。”卡爾說著吻了吻他的手。舅舅隨之吻了吻他的額頭。“見到你我很高興。但是,如果你以為我的父母只說你壞話,那你就弄錯(cuò)了??沙诉@事以外,你的言語中也還有不妥之處。這就是說,我認(rèn)為,事實(shí)上并非所有的事情都是那樣發(fā)生的。可話說回來,你身在這兒,確實(shí)也不可能把事情判斷得那么準(zhǔn)確。另外,我覺得,如果這些先生對(duì)一件他們確實(shí)不會(huì)放在心上的事在細(xì)節(jié)上的了解有所出入的話,也不會(huì)出什么特別大不了的問題?!?/p>
“說得好?!眳⒆h員說,并且把卡爾領(lǐng)到顯然關(guān)切著這事的船長(zhǎng)跟前,“你看我不是有一個(gè)了不起的外甥嗎?”
“很榮幸,”船長(zhǎng)一邊說,一邊鞠躬致意,看來跟受過軍事訓(xùn)練的人一模一樣,“在這里結(jié)識(shí)了您的外甥,參議員先生。我這艘船能夠充當(dāng)這樣一次相逢的場(chǎng)所,真是莫大的榮幸。不過,乘坐統(tǒng)艙的旅程也許太不盡如人意了。可是誰會(huì)知道那兒坐的是些什么人呢!比如有一次,匈牙利頭號(hào)大貴族的長(zhǎng)子乘坐過我們的統(tǒng)艙,他的名字和旅行的原因我已經(jīng)記不起來了。這也是我后來才聽說的。現(xiàn)在我們盡一切努力,要最大可能地使乘坐統(tǒng)艙的旅客在旅途中輕松舒適些,比如說要比美國的輪班強(qiáng)多了。但是要把這樣的旅程變成一種享受,我們當(dāng)然始終還辦不到。”
“這對(duì)我沒有什么不好?!笨栒f。
“這對(duì)他沒有什么不好!”參議員大聲笑著重復(fù)道。
“我只是擔(dān)心我的箱子丟了……”卡爾不由想起了所發(fā)生的一切,想起了他現(xiàn)在還要做的一切。他看了看四周,發(fā)現(xiàn)所有在場(chǎng)的人都呆在他們?cè)鹊奈蛔由?,關(guān)注和驚奇得一聲不吭,一個(gè)個(gè)的目光都盯著他。惟有那兩個(gè)港口官員,從他們嚴(yán)肅而自鳴得意的神色里可以看出,他們的遺憾來得那么不是時(shí)候。那塊他們剛才放到面前的懷表對(duì)他們來說似乎比這屋里發(fā)生的一切和也許還會(huì)發(fā)生的一切都更為重要。
值得注意的是,隨著船長(zhǎng)之后,第一個(gè)表示關(guān)心的是司爐?!拔抑孕淖YR你!”他邊說邊和卡爾握手,借此也想表達(dá)出某些被人承認(rèn)的感覺。當(dāng)他接著轉(zhuǎn)向參議員要表示同樣的祝賀時(shí),這位卻向后退了去,仿佛司爐這樣做超出了他的權(quán)利。于是司爐也立刻放棄了。
但其他人現(xiàn)在清楚地意識(shí)到該做什么:他們馬上就圍著卡爾和參議員擠成一團(tuán)。這樣一來,卡爾甚至得到了舒巴爾的祝賀。他心領(lǐng)了,并對(duì)此表示感謝。在其間又出現(xiàn)的寧靜中,最后走向前來祝賀的是那兩個(gè)港口官員,他們說了兩句英語,給人留下了可笑的回味。
參議員神采奕奕,盡情地享受著這種歡樂,要把這些相對(duì)來說次要的瞬間插曲帶進(jìn)自己和其他人的回憶中。這一切自然被大家不僅容忍,而且也頗有興味地領(lǐng)受了。這樣,他特別告訴大家,他把那個(gè)女傭在信中提到的卡爾最突出的標(biāo)志一一地記在了他的筆記本里,以備可能必要的時(shí)刻用。也正因?yàn)檫@樣,當(dāng)司爐喋喋不休的廢話讓人難以忍受時(shí),他無非是為了轉(zhuǎn)移自己的注意力,掏出這個(gè)筆記本,試圖把女傭那當(dāng)然并非偵探般確切的觀察與卡爾的相貌聯(lián)系起來,借以來開心。“哦,我就這樣找到了我的外甥?!甭犓詈筮@句話的口氣,似乎希望再一次得到大家的祝賀。
“現(xiàn)在司爐怎么辦呢?”卡爾接著舅舅最后的講述順便問道。他覺得處在這新的地位上,心里想什么都可以說出來。
“司爐該怎么辦就怎么辦吧?!眳⒆h員說,“船長(zhǎng)認(rèn)為怎么好就怎么辦。我相信,我們的耳朵都讓司爐給灌滿了,實(shí)在太滿了。我想每位在座的先生都會(huì)贊成我的看法的?!?/p>
“可是涉及到一個(gè)公正問題時(shí)不能以此來下定論。”卡爾說。他站在舅舅與船長(zhǎng)之間,相信或許通過這個(gè)地位的影響會(huì)左右逢源。
盡管這樣,司爐好像不再抱任何希望。他把兩手插在褲帶里,由于他激動(dòng)得動(dòng)來動(dòng)去,花格襯衣邊露出皮帶外面。他對(duì)此一點(diǎn)兒也沒在乎。他把自己全部的苦痛都吐露出來了?,F(xiàn)在人們還會(huì)看到的,就是他掛在身上的那幾件不得體的衣服,然后便會(huì)把他弄走。他想象著,這聽差和舒巴爾是這兒地位最低的兩位,他們將會(huì)向他表示這最后的寬容。從此以后,舒巴爾就會(huì)放下心了,而且不會(huì)再陷入無計(jì)可施的境地,正如總出納說的那樣。船長(zhǎng)就有可能雇用一色的羅馬尼亞人,四處都會(huì)聽到講羅馬尼亞語,也許一切真的會(huì)更好。不會(huì)再有司爐來這總出納室里沒完沒了地抱怨了。惟有他最后這場(chǎng)廢話連篇的訴說將會(huì)留在人們相當(dāng)美好的記憶里,因?yàn)椤鐓⒆h員特別說明的——它為認(rèn)外甥提供了間接起因。另外,這位外甥先前一再力圖要幫助司爐,因此對(duì)司爐在舅舅和外甥相認(rèn)中的功勞早在這之前就已涌泉相報(bào)了。司爐現(xiàn)在一點(diǎn)兒也沒想到還向他提什么要求。再說,盡管卡爾是參議員的外甥,但他畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是船長(zhǎng),而最終從船長(zhǎng)嘴里吐出來的用心險(xiǎn)惡的話則舉足輕重。同他的想法一樣,司爐也沒心思朝卡爾看去??蛇z憾的是,在這間敵對(duì)者的房子里,哪里還有地方容得下他的眼睛呢!
“別曲解了實(shí)際情況。”參議員對(duì)卡爾說,“這也許涉及到一個(gè)公正問題,但同時(shí)也涉及到一個(gè)紀(jì)律問題。在這里,這兩者,尤其是后者取決于船長(zhǎng)先生的裁決?!?/p>
“原來是這樣。”司爐喃喃自語道。誰覺察和理會(huì)了這話,誰就會(huì)笑得詫異。
“此外,這船剛到紐約,船長(zhǎng)肯定公務(wù)成堆,我們已經(jīng)這樣妨礙了他的工作,現(xiàn)在該是我們離船的時(shí)候了,免得再節(jié)外生枝,再讓某些絲毫也沒有必要的干預(yù)把這兩個(gè)輪機(jī)長(zhǎng)之間不值一提的口角弄得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。親愛的外甥,我完全理解你的行為,而正是這個(gè)賦予我把你從這兒快快帶走的權(quán)利?!?/p>
“我馬上給您叫一條小船來?!贝L(zhǎng)說,而對(duì)舅舅的話沒有表示一絲一毫的異議,這叫卡爾很吃驚。人們倒無疑會(huì)把舅舅的這番話當(dāng)成是一種自謙??偝黾{急不可待地跑到辦公桌前,打電話向船工傳達(dá)船長(zhǎng)的命令。
“時(shí)間已經(jīng)很緊迫了?!笨栕匝宰哉Z說,“要是不得罪任何人,那我就什么事也別做。我現(xiàn)在確實(shí)不能離開舅舅,他好不容易才把我找到了。船長(zhǎng)雖然客客氣氣的,但充其量莫過如此而已。一說到紀(jì)律,他也就沒有了客氣;而舅舅肯定給他說的是心里話。跟舒巴爾沒有什么可談的,我甚至悔不該去跟他握手。而所有其他人都是一群廢物?!?/p>
他這樣思索著慢慢地走到司爐跟前,從褲帶里拉出他的手,把它輕輕地握在自己的手里。
“你為什么一聲不吭呢?”他問道,“你為什么一切都聽?wèi){自然呢?”
司爐只是皺了皺額頭,似乎是在為他要說的話尋找表達(dá),同時(shí)低頭看著卡爾和他自己的手。
“在這艘船上,沒有誰像你一樣受到如此不公正的對(duì)待,這我知道得清清楚楚?!笨柕氖种冈谒緺t的手指間來回移動(dòng)著,司爐睜著閃閃發(fā)亮的眼睛看著四周,似乎一種幸福之感油然而生,但愿不會(huì)有人掃他的興。
“但你必須起來抗?fàn)?,說明是非,要么這些人就不知道事情的真相。你得向我保證,照我說的去做,因?yàn)槲覔?dān)心由于種種原因根本不可能再出面幫你了。”隨之,卡爾吻著司爐的手不禁哭了起來,他捧起司爐那粗大而僵硬的手緊緊地貼在自己的面頰上,就像是一件舍不得放棄的寶貝。就在這時(shí),參議員舅舅也已經(jīng)來到他身旁,連說帶拽地把他弄走了。“司爐好像讓你著了魔似的?!彼呎f邊心照不宣地從卡爾頭頂上朝船長(zhǎng)看去?!澳愀械胶芄陋?dú),正好找到了司爐,你現(xiàn)在感激他,這是完全值得稱道的。但是,看在我的分上,你別做得太過分了,要學(xué)著明白自己的身份?!?/p>
門外響起一陣喧鬧聲,聽見有人在叫喊,甚至好像有人被粗暴地推撞到門上。一個(gè)水手走了進(jìn)來,一副粗俗不堪的樣子,身上系著一條女人的圍裙?!巴饷嬗腥耍 彼暗?,并且兩肘四下?lián)蝸頁稳ィ路鹚€處在擁擠的人群里似的。最后他恢復(fù)了理智,打算向船長(zhǎng)行禮。這時(shí)他發(fā)覺了那條系在腰上的女人圍裙,一把扯了下來扔到地上說:“這真叫人作嘔,他們把一條女人圍裙系在我的身上?!闭f畢他“啪”的一聲并攏腳跟行了個(gè)禮。有人想笑出聲來,但船長(zhǎng)卻嚴(yán)肅地說:“我看這就叫做情緒高昂。是誰在外面呢?”“我的證人。”舒巴爾搶先說,“我深切地請(qǐng)您原諒他們的失禮行為。這些家伙只要船一入港,有時(shí)候就像發(fā)瘋了一樣?!薄鞍阉麄兞⒖毯斑M(jìn)來。”船長(zhǎng)命令道,馬上又轉(zhuǎn)向參議員殷勤而迅速地說,“尊敬的參議員先生,勞駕您現(xiàn)在和您的外甥跟著這位水手走好嗎?他會(huì)把您送到小船上。我要說的都是后話了。參議員先生,結(jié)識(shí)您使我歡樂不已,榮幸備至。我只希望不久會(huì)有機(jī)會(huì)與您參議員先生能夠再一次接著我們中斷了的關(guān)于美國遠(yuǎn)洋海運(yùn)情況的話題,到時(shí)也許會(huì)像今天一樣,又一次如此愉快地中斷這樣的話題。”“眼下有這么一個(gè)外甥就夠了。”舅舅笑哈哈地說,“請(qǐng)接受我對(duì)您的盛情致以最深切的謝意。多保重!再說我們遠(yuǎn)非不再?zèng)]有了可能?!薄芽栒鎿吹?fù)г趹牙铩霸谙乱粋€(gè)歐洲之行時(shí)會(huì)相處更長(zhǎng)一段時(shí)間?!薄斑@叫我感到由衷的高興!”船長(zhǎng)說。兩位先生相互握手道別,卡爾只是一聲不響地稍稍跟船長(zhǎng)握握手,因?yàn)榇蠹s有十五個(gè)人已經(jīng)沖著他圍上來。他們?cè)谑姘蜖柕膸ьI(lǐng)下雖然有些慌慌張張,卻又吵吵嚷嚷著往里擁。那水手請(qǐng)求參議員跟在他后面,自己在前面為他和卡爾從人群里開出一條道,以便他們順利地從躬身致意的人群里穿過去??磥磉@些素日心地善良的人把舒巴爾和司爐之間的爭(zhēng)吵當(dāng)做一件開心事,那可笑勁甚至當(dāng)著船長(zhǎng)的面也無所收斂??柊l(fā)現(xiàn)那個(gè)名叫利納的廚房女傭也在人群里,她樂滋滋地向他眨眨眼,隨手把水手扔給她的那條圍裙系在腰間,因?yàn)槟鞘撬摹?/p>
他們繼續(xù)跟著水手走去,離開辦公室,拐進(jìn)一條狹小的過道,走了不幾步便來到一扇小門前,穿過它,下幾級(jí)臺(tái)階就是為他們準(zhǔn)備好的小船了。這水手毫不遲疑地一步跳下船去,船上的水手頓時(shí)起身向他們的頭頭行禮。參議員正要提醒卡爾下臺(tái)階時(shí)要小心,只見還在最上一層的卡爾放聲大哭起來。參議員右手托著卡爾的下頜,把他緊緊地?fù)г趹牙?,左手撫慰著他。他們就這樣一級(jí)踩著一級(jí)地慢慢走下去,難舍難分地踏上了船。參議員正好在自己的對(duì)面為卡爾挑了一個(gè)好座位。他打了個(gè)手勢(shì),小船隨之駛離大船而去,水手們馬上全力投入工作。他們還沒有離開大船幾米遠(yuǎn),卡爾出乎意料地發(fā)現(xiàn),他們正好坐在對(duì)著總出納室窗口的地方。三扇窗戶前擠滿了舒巴爾的證人,他們友好地頻頻揮手致意,甚或舅舅也向他們致謝。一名水手表演了他的絕招,他一面勻稱地劃動(dòng)著槳,同時(shí)又借著手送去了一個(gè)飛吻。真的,似乎再也見不到那司爐了??柕膬上缀跤|到了舅舅的膝蓋,他更仔細(xì)地觀察著舅舅,不禁疑慮重重。這個(gè)人對(duì)他來說能不能替代司爐呢?舅舅避開了他注視的目光,朝搖晃著小船的波濤望去。
韓瑞祥 譯