序

苑利

今年是李潤(rùn)杰先生誕辰98周年。弟子們?yōu)榧o(jì)念這位已故先師出版這部作品集，并囑我寫(xiě)序。先生是中國(guó)曲藝史上一位才華橫溢的藝術(shù)先驅(qū)，又是快板書(shū)這一獨(dú)特藝術(shù)品種的創(chuàng)始人。他的藝術(shù)成就遠(yuǎn)不是我這樣的小人物所能評(píng)述的。人家邀我寫(xiě)序，無(wú)非是想看看局外人怎么說(shuō)，局外人怎么看。故而，在這里我也只能以一個(gè)局外人——一個(gè)坐在劇場(chǎng)最后一排看先生演出的看客，談一談我所能理解到的先生成功背后的奧秘。而這也許會(huì)對(duì)今后年輕藝術(shù)家的成長(zhǎng)，提供某種借鑒。

在我看來(lái)，先生一生的藝術(shù)成就，是在告訴我們這樣一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的道理：藝術(shù)源于生活。沒(méi)有對(duì)生活的深入觀察和深入思考，就不可能創(chuàng)作出那么多的藝術(shù)佳作。先生是位高產(chǎn)藝術(shù)家，他創(chuàng)作的作品主要形成于1949年之后。在新中國(guó)成立后的數(shù)十年時(shí)間里，他走村串寨，進(jìn)廠下礦，甚至親赴前線，為新中國(guó)創(chuàng)作出了許許多多令人拍案叫絕的藝術(shù)作品。他赴云南慰問(wèn)邊民，回來(lái)便寫(xiě)出了《紅太陽(yáng)照進(jìn)苦聰家》；他赴福建前線慰問(wèn)子弟兵，回來(lái)便寫(xiě)出了《夜襲金門(mén)島》《智取大西礁》；他赴四川貴州慰問(wèn)鐵道兵，回來(lái)便寫(xiě)出了《干錘百煉》；他赴大慶油田慰問(wèn)石油工人，回來(lái)便寫(xiě)出了《立井架》《油海長(zhǎng)虹》……有人納悶，為什么先生會(huì)在如此之短的時(shí)間里，創(chuàng)作出如此之多的文藝作品？他的回答是“要有生活”。當(dāng)然，除親身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活之外，他的創(chuàng)作也常常來(lái)源于他的“第二生活”，這便是他非常善于從其他文學(xué)作品中汲取營(yíng)養(yǎng)，并用快板書(shū)的形式將它們表現(xiàn)出來(lái)。如《鑄劍》《巧劫獄》《千里救親人》《闖險(xiǎn)灘》《劫刑車(chē)》等，都是這樣一些佳作。

向生活學(xué)習(xí)，不能過(guò)于勢(shì)利、過(guò)于急功近利。向生活學(xué)習(xí)，也不應(yīng)僅僅停留在創(chuàng)作內(nèi)容本身。一個(gè)優(yōu)秀的文化工作者，他對(duì)生活的體驗(yàn)應(yīng)該是全方位的。如在看待表演上，他便特別喜歡套用師父的那句話：“書(shū)中要有你自己的東西。比如住店，店有多少種店，店小二是什么樣的人，怎樣招待客人，說(shuō)什么話——見(jiàn)了闊人說(shuō)什么，見(jiàn)了窮人又是什么樣。一個(gè)評(píng)書(shū)演員，對(duì)人間的世態(tài)炎涼、各種知識(shí)都要懂，只有這樣你才能把人物說(shuō)活，才能把故事說(shuō)得合情合理。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是要有生活，沒(méi)有豐厚的生活基礎(chǔ)是很難把書(shū)說(shuō)好的。”他又說(shuō)：“毛主席要求我們文藝工作者到工農(nóng)兵火熱的生活中去，這是真理。說(shuō)舊書(shū)在不違背歷史真實(shí)的原則下，也必須對(duì)各種人物進(jìn)行分析，才能把書(shū)說(shuō)活。這些道理在我不斷的藝術(shù)實(shí)踐中，體會(huì)得越來(lái)越深刻了?！?/p>

先生的藝術(shù)實(shí)踐告訴我們，作為一名真正的藝術(shù)家，僅有生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須樹(shù)立正確的世界觀，為人民服務(wù)，為社會(huì)服務(wù)。據(jù)常祥霖先生介紹，先生年少時(shí)，家境貧寒，所以他很早便到天津?qū)W習(xí)手藝。绱過(guò)鞋，扛過(guò)包，要過(guò)飯，還誤入虎口給日本人當(dāng)過(guò)勞工，受盡人間辛苦。他在回憶錄中寫(xiě)道：階級(jí)仇、民族恨就是這樣在我腦子里打下了深深的烙印。翻閱先生作品我們不難看到，他之所以在新中國(guó)成立后好像突然一下子變成了另外一個(gè)人，與這段苦難身世不無(wú)關(guān)系。新舊社會(huì)的對(duì)比，使他從心眼兒里熱愛(ài)共產(chǎn)黨，熱愛(ài)解放軍，熱愛(ài)新中國(guó)。正因如此，在天津曲藝界，他是最早用曲藝形式揭露國(guó)民黨在天津所犯罪行的民間藝人，是最早參加天津市文藝工會(huì)并最早發(fā)起組織相聲大會(huì)的民間藝人，也是最早在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中配合當(dāng)時(shí)形勢(shì)、宣傳黨的方針政策的民間藝人，同時(shí)還是最早參加抗美援朝慰問(wèn)演出，并受到西北局文化部門(mén)嘉獎(jiǎng)表彰的民間藝人。如果沒(méi)有足夠的對(duì)舊社會(huì)的恨和對(duì)新社會(huì)的愛(ài)，他是不可能以那么大的政治熱情投身到社會(huì)主義建設(shè)中去的。每個(gè)藝人都會(huì)有自己的情與愛(ài)，但是，如果這些情愛(ài)無(wú)法與廣大人民群眾的情與愛(ài)融為一體，如果不是為他們“鼓”與“呼”，就不可能產(chǎn)生如此之大的社會(huì)共鳴。作品應(yīng)該有“我”，但這個(gè)“我”不應(yīng)該是磨磨唧唧、黏黏糊糊只關(guān)注內(nèi)心世界的“小我”，而是能肩擔(dān)日月、替天行道的“大我”。做不到這一點(diǎn)，難成“大師”。

先生的一生還告訴我們，作為一名杰出的文藝工作者，一定要勇于向別人學(xué)習(xí)，并在博采眾長(zhǎng)中提高自己。先生的童年是在饑寒交迫中度過(guò)的。不過(guò)他常說(shuō)在痛苦中也能找到幾分歡樂(lè)。這歡樂(lè)就是民間藝術(shù)帶給他的幸福體驗(yàn)。先生出生在一個(gè)民間文藝世家，五六歲便開(kāi)始跟著父親學(xué)嗩吶，在村里的碌碡會(huì)上扮演小丈夫。在青少年時(shí)代還跟大人學(xué)過(guò)蹦蹦戲、南城調(diào)、評(píng)書(shū)等等。這些經(jīng)歷都成了他后來(lái)帶藝投師、拜在評(píng)書(shū)藝人段榮華門(mén)下的資本。在天津?qū)W徒期間，先生還學(xué)習(xí)過(guò)評(píng)戲、京東大鼓和太平歌詞。拿他的話來(lái)說(shuō)，學(xué)徒四年，绱鞋沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，說(shuō)唱能耐卻長(zhǎng)了不少。這點(diǎn)功夫沒(méi)白下，不僅在他山窮水盡之時(shí)，救了他的命，還為他新中國(guó)成立后所從事的藝術(shù)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。先生的藝術(shù)實(shí)踐告訴我們，作為一名藝術(shù)工作者，特別是生活在曲藝行當(dāng)里的藝術(shù)工作者，一定要博采眾長(zhǎng)，只有這樣，才能為日后的發(fā)展鋪平道路。據(jù)先生回憶，一生中對(duì)他影響最大的，莫過(guò)于數(shù)來(lái)寶、評(píng)書(shū)和相聲。他創(chuàng)建的快板書(shū)說(shuō)到底也正是“快板”（數(shù)來(lái)寶）、“說(shuō)書(shū)”和“相聲”的巧妙結(jié)合體。從形式上看，快板書(shū)當(dāng)然首先是“快板”。快板的引入，顯然與他年輕時(shí)學(xué)習(xí)過(guò)數(shù)來(lái)寶這一快板表演藝術(shù)有關(guān)。表演中，先生快板節(jié)奏之豐富，韻律之流暢，均源自他年輕時(shí)學(xué)習(xí)數(shù)來(lái)寶打板的底子。從表現(xiàn)內(nèi)容看，快板書(shū)不是“板”，而是“書(shū)”。快板書(shū)說(shuō)到底是在“說(shuō)書(shū)”，說(shuō)“故事”。而這，又與他青年時(shí)代跟隨段榮華先生學(xué)習(xí)過(guò)說(shuō)評(píng)書(shū)的經(jīng)歷有關(guān)。無(wú)論是表現(xiàn)形式還是表現(xiàn)內(nèi)容，先生的快板書(shū)似乎都與他學(xué)習(xí)過(guò)的相聲并不搭界。但殊不知他在講故事過(guò)程中所使用的“說(shuō)學(xué)逗唱”的功夫，正源自相聲的“基本功”。沒(méi)有早年學(xué)習(xí)數(shù)來(lái)寶的功底，沒(méi)有早年學(xué)習(xí)說(shuō)書(shū)的功底，沒(méi)有早年學(xué)習(xí)說(shuō)相聲的功底，就不可能有一個(gè)叫后人眼前一亮的快板書(shū)。曲藝界眾大師的藝術(shù)實(shí)踐也一次次告訴我們：藝術(shù)都是相通的，只要努力，無(wú)論什么都不會(huì)白學(xué)，無(wú)論什么都不會(huì)白練，只要努力，你的所學(xué)總有一天會(huì)在你未來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐中派上用場(chǎng)。反之，沒(méi)學(xué)會(huì)走就想跑，沒(méi)學(xué)會(huì)幾個(gè)段子就想搞藝術(shù)創(chuàng)新，很難成為大家。

作為一名杰出的藝術(shù)家，必須占領(lǐng)本行業(yè)的理論制高點(diǎn)。與許多表演藝術(shù)家只會(huì)表演不會(huì)歸納不同，先生在創(chuàng)作、演出的同時(shí)，也非常善于進(jìn)行理論上的歸納，并將這些歸納出的“經(jīng)驗(yàn)”上升到理論高度，以指導(dǎo)更多的藝術(shù)實(shí)踐。如他認(rèn)為快板書(shū)在結(jié)構(gòu)上應(yīng)該是“一座小院一座宅，樹(shù)樁拴馬任徘徊，過(guò)溝跳壕勢(shì)必衰，三個(gè)回合見(jiàn)成敗”。意思是說(shuō)，快板書(shū)在結(jié)構(gòu)上必須緊湊，應(yīng)該直奔主題，而不是添枝加葉，最后亂成一鍋粥；所有故事都應(yīng)該像拴在樹(shù)樁上的馬駒，既要給它足夠的空間讓它伸展自如，又要對(duì)它有一定的約束，不能過(guò)溝跳壕，更不能節(jié)外生枝，叫人家丈二和尚摸不清頭腦；此外，故事的設(shè)置也要嚴(yán)格遵循“事不過(guò)三”的原則，只有這樣，故事才能在跌宕起伏中漂亮收?qǐng)觥Ｔ诒硌萆?，他特別喜歡師父常說(shuō)的那句話：說(shuō)書(shū)人吐字必須苦練，要達(dá)到字字如懸石落地的程度。至于那些盔甲贊、武器贊等貫口，要巧、要脆、要爆。我們常說(shuō)，學(xué)藝拜高人。高人的指點(diǎn)，常常會(huì)起到一兩撥千斤的作用。而這里所說(shuō)的高人，當(dāng)然不是那些徒有虛名但又不接地氣的“假把式”，而是那些確有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的真正的藝術(shù)家。

李潤(rùn)杰先生離開(kāi)我們已經(jīng)整整25個(gè)年頭了。但在我心中，先生從未遠(yuǎn)離過(guò)我們。這是因?yàn)槲覀冞€時(shí)不時(shí)就能翻閱到先生的遺作。今天，先生的弟子們將他的作品結(jié)集成冊(cè)。我想它的意義已經(jīng)不是我們用這種方式去紀(jì)念一位藝術(shù)界的偉人，而是通過(guò)這部作品的出版，去影響更多的年輕人。我們真的很難說(shuō)會(huì)不會(huì)有那么一批年輕人，就因?yàn)榭吹搅诉@本書(shū)而投身到中國(guó)的演藝界中來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，先生沒(méi)有死，他一直活在我們身邊，并幫助我們完成中華民族傳統(tǒng)文藝的偉大復(fù)興！

2015年9月19日于北京