三 知識(shí)

“學(xué)而不倦，不覺老之將至?！?/p>

古希臘哲學(xué)家梭倫在垂暮之年時(shí)常重復(fù)這一小句韻文。

我也垂垂老矣，從某種意義上看，這句話也可以延用到我的身上?？墒窃谶^去的20多年里，生活教會(huì)我的是一門相當(dāng)悲傷的學(xué)問；還不如懵懂無知的好。逆境無疑是一位造詣極深的老師，但要想從中學(xué)到知識(shí)，需要付出極高的代價(jià)，還要做好付出與收獲并不成正比的心理準(zhǔn)備。更何況，我們掌握經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候往往已經(jīng)錯(cuò)過了運(yùn)用這些經(jīng)驗(yàn)的最佳時(shí)機(jī)。青年時(shí)期是最佳學(xué)習(xí)時(shí)期，老年則要滿腹智慧。我必須承認(rèn)經(jīng)驗(yàn)總是披著教育的外衣；但它也只能在久遠(yuǎn)的將來起到指導(dǎo)作用。人之將死才恍然明白該如何度過此生，但為時(shí)晚矣。

我所學(xué)的知識(shí)大多從自己的遭遇和別人的偏見中而來，可啟蒙來得太晚又著實(shí)讓人悲痛，于我而言沒有任何意義。我學(xué)會(huì)了更全面地了解人類，可事實(shí)卻讓我更真切地意識(shí)到他們將我陷于難以言明的孤苦無依的境地。這些知識(shí)確實(shí)能讓我避免深陷重重圈套詭計(jì)，但想要通過它讓我避開任何陰謀完全是笑談。這么多年，我依然抱有愚不可及和軟弱無能的信任，盡管這份信任讓我在漫長的歲月里迷失了自我，一直扮演著供人娛樂的角色，身旁鬧騰的朋友們肆意地捉弄擺布著我，即便我被層出不窮的花招和詭計(jì)包裹得透不過氣，也未曾對(duì)一切有一丁點(diǎn)兒的懷疑！是了，我被他們耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，淪為了他們的犧牲品，卻依然傻傻地認(rèn)為他們還一如既往地愛著我，對(duì)他們給予我的友情滿心感激，并為此欣喜若狂。如今，美好的遐想如泡沫般消散，在理性和時(shí)間的逼迫下，我不得不痛定思痛，并接受其告知我的慘淡現(xiàn)實(shí)，正是這真相讓我知道我已病入膏肓，唯一能做的就是不管怎樣的境遇都要接受、順從。我的現(xiàn)狀更是讓我醍醐灌頂，我在這個(gè)年紀(jì)積累的經(jīng)驗(yàn)沒有用武之地，對(duì)將來也毫無用處。

我們生來就置身于一個(gè)無邊的競(jìng)技場(chǎng)，非死不能離。終于學(xué)會(huì)了如何駕馭馬車，才猛然發(fā)覺馬車已到了終點(diǎn)，有何意義呢？既然已經(jīng)走到終點(diǎn)，應(yīng)該考慮的是如何優(yōu)雅離場(chǎng)。在垂垂老矣之際還能學(xué)習(xí)什么，最有用的莫過于學(xué)習(xí)如何面對(duì)死亡，但我的同齡人很少有人在這般年紀(jì)研究這個(gè)課題。他們面面俱到卻唯獨(dú)忽視了這一點(diǎn)。所有的老人都比孩童珍惜生命，他們對(duì)這個(gè)世界有比年輕人更多的眷戀。因?yàn)楝F(xiàn)世留下了他們付出的一切，所以當(dāng)死亡來臨時(shí)，他們認(rèn)為一切的努力都沒有了痕跡可尋。畢生精力、財(cái)富和夜以繼日辛勤勞作的成果——在離世時(shí)都不得不放下。他們從未細(xì)想在離開這個(gè)世界時(shí)什么東西還可以一起帶離人世。

我剛好思考到了這些問題，即使一無所獲，那也并不是因?yàn)闆]有及時(shí)思考或思緒亂如麻時(shí)沒有及時(shí)整理。因?yàn)橥陼r(shí)期就為塵世紛擾煩憂，那時(shí)就覺得我與這個(gè)社會(huì)格格不入。這個(gè)世界永遠(yuǎn)不能達(dá)到我對(duì)精神世界的需求。我預(yù)料到在這個(gè)塵世里不可能再獲得幸福，便也不再試圖去人群中尋找了。我那蓬勃的想象力已經(jīng)遠(yuǎn)離了自己的人生，現(xiàn)今就像一葉在大海上隨波逐流的扁舟正在努力尋找可以停泊的港灣。

這樣的想法萌發(fā)于我幼時(shí)接受的教育，又在苦難和不幸中加以渲染，它鞭策我每時(shí)每刻都在尋找自身得以存在的價(jià)值和目的，我對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣且為之花費(fèi)了比別人多出百倍甚至千倍的精力。那些專研高深學(xué)問的人博古通今，但他們所擁有的學(xué)問對(duì)他們自己而言是外在的。他們想要鶴立雞群，便轉(zhuǎn)移目標(biāo)去研究浩瀚無垠的宇宙，想弄明白天地萬物間千絲萬縷的聯(lián)系，就像因?yàn)楹闷娑パ芯磕撤N機(jī)器的運(yùn)作原理；對(duì)于人類的研究只是為了在某些重要場(chǎng)合口若懸河而不是為了武裝自己，他們滿腹經(jīng)綸只是為了教育別人而不是反躬自問。這類人中更甚者只想出版一本書——書的內(nèi)涵無關(guān)緊要，只要人們可以去讀即可。一旦書發(fā)行，他們便將這本書拋諸腦后，除非到了需要毛遂自薦或是需要自圓其說的時(shí)刻。除此之外，他們從內(nèi)容上得不到任何益于身心的觀點(diǎn)，更不會(huì)擔(dān)憂其中的篇幅會(huì)不會(huì)不妥——只要人們看之任之就行。但是我渴望自我成長，渴望提升自我，并非是要教育他人；一個(gè)連自己都不了解的人如何談得上教育他人。我不斷嘗試著研究自己可能存在的人生，即便將我困在荒無人煙的島上也不會(huì)對(duì)我有任何影響。人無信則不立，當(dāng)我們的需求日漸提升，我們的信念也要隨之跟上，這是指導(dǎo)我們行動(dòng)的方向。我一直嚴(yán)格遵守這項(xiàng)原則，在漫長的歲月里，我總是沒有忘記探索人生真諦，以點(diǎn)亮我生命的啟明燈。須臾間，我又認(rèn)識(shí)到糾結(jié)于探索這一真理毫無意義，曾經(jīng)苦惱自己缺乏見風(fēng)使舵的本領(lǐng)也就釋然了。

我生在一個(gè)尊崇道德和信仰的家庭，后來得益于一位集智慧于一身，篤信宗教的牧師關(guān)懷，安然長成。我沒有辦法遠(yuǎn)離那些常被人們視為不合群的道德準(zhǔn)則和為人處世之道。當(dāng)我還只是孩子時(shí)我就有一個(gè)自己的世界，后來被如陽光般溫暖的愛吸引，被吹捧得飄飄然而沉淪，被如暮靄般的希望蒙蔽，被如隕鐵般沉重的現(xiàn)實(shí)壓迫……習(xí)慣太可怕，它使得我不得不由信奉基督轉(zhuǎn)變成為了一名天主教徒，時(shí)隔不久，我的身心都皈依了天主教。華倫夫人對(duì)我的教導(dǎo)更是讓我對(duì)新信仰死心塌地。鄉(xiāng)間小路上的獨(dú)自漫步，讓我沉迷其間的書海徜徉將我天生的浪漫情懷和宗教信仰融合在一起，讓我的青年時(shí)期變得美好而有詩意，我差點(diǎn)就變成了像芬奈倫（法國路易十四時(shí)期的坎伯利大主教。）一般的虔誠信徒。隱居時(shí)的遐想，漫步時(shí)對(duì)大自然的研究和對(duì)漫漫寰宇的思索都讓我這個(gè)孤獨(dú)的人迫不及待地沖向造物主的懷抱，使其懷著既溫馨又痛心的情感，去探求萬物之源和內(nèi)心情感之源。我被命運(yùn)推進(jìn)世界的湍流，我被巨浪主宰著沉浮，我像個(gè)木頭人般不知喜悲。那些美好的空閑時(shí)光像影子一樣對(duì)我不離不棄，如空氣般無處不在，我對(duì)實(shí)實(shí)在在圍繞在身邊的財(cái)富或幸福漠不關(guān)心甚至厭惡至極。在這樣急躁的情緒里我越發(fā)不安，越發(fā)覺得希望渺茫，以至于收獲甚微。而且，在初次感知名利榮譽(yù)之后，我便已察覺，就算有一天我成了自己想要的樣子，我要的幸福也不會(huì)在我身邊——我內(nèi)心不明所以卻熱切期盼的幸福。這一切都讓我對(duì)塵世的依戀盡數(shù)消退，我還沒有被不幸遭遇壓迫成局外人，這份依戀就已煙消云散。我就這樣在貧窮和富裕間、清醒和昏沉間左右搖擺，在這樣的搖擺不定中走到了40歲，我的軀體沾染了許多惡習(xí)，但內(nèi)心卻純凈之至。生活中安之若素，沒有理性規(guī)矩的束縛，對(duì)自己該履行的義務(wù)不以為意——雖然還沒到對(duì)義務(wù)視而不見的地步，卻無法正確地認(rèn)識(shí)它。