非常罪和非常美：
關(guān)于瑞芬舒丹

今年，雷妮·瑞芬舒丹（Leni Riefenstahl）97歲了，可全世界，包括她自己都明白她活著或死去都無(wú)法擺脫一個(gè)死了有半個(gè)多世紀(jì)的人——希特勒。在回憶錄里，她說(shuō)：“人們無(wú)休無(wú)止地問(wèn)我是不是和希特勒有羅曼史，是不是希特勒的女友。每次，我都笑笑告訴他們，那是謠言，我不過(guò)為他制作了紀(jì)錄片。”但問(wèn)題是，她很美，她為希特勒制作的紀(jì)錄片很美，她是希特勒最喜歡的導(dǎo)演，德意志第三帝國(guó)時(shí)代最才華橫溢的女人。

一

1902年，雷妮·瑞芬舒丹生于柏林一個(gè)商人家庭，先是以一個(gè)芭蕾舞者成名。有一天，她在等一列地鐵的時(shí)候，瞥到月臺(tái)對(duì)面的一張電影海報(bào)，宣傳的是阿諾德·范克博士（Dr.Arnold Fanck）導(dǎo)演的“高山片”《命運(yùn)山峰》（Mountain of Destiny）。這張海報(bào)催眠了她，她先是找到了《命運(yùn)山峰》的主演路易·特蘭克（Luis Trenker），說(shuō)她想在他的下一出戲里和他演對(duì)手戲，并請(qǐng)他把她的照片寄給范克博士，魏瑪影界的“高山片之父”。那張照片上咄咄逼人的美也把阿諾德催眠了，他馬上請(qǐng)她主演他的下一部電影，演對(duì)手戲的是路易·特蘭克。到20世紀(jì)20年代末，瑞芬舒丹已是當(dāng)時(shí)的一個(gè)偶像，她的高山攀援幾乎撼人心魄，赤著腳，拋棄繩索，向人的極限挑戰(zhàn)，向至高無(wú)上的力量進(jìn)軍。在那荒無(wú)人煙的積雪地帶，自然環(huán)境所攜帶的震懾力兼具大美和大恐怖，而瑞芬舒丹的美因此也超越了“女性、性感、人間”這些范疇，這讓塑造了瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）的馮·斯登堡（Josef von Sternberg）極為欣賞，對(duì)她說(shuō)：“我可以把你塑造得跟黛德麗一樣舉世聞名?！钡橇硪粋€(gè)人比斯登堡更欣賞她，或者說(shuō)，更有條件欣賞她：阿道夫·希特勒把她變成了國(guó)社黨電影的首席指揮。她也憑此極為天才地成了納粹政治的美學(xué)詮釋人。

1933年，希特勒請(qǐng)她為國(guó)社黨的大會(huì)拍攝紀(jì)錄片，這部影片沒有公開放映，但她不久就接受了希特勒的個(gè)人委托，為國(guó)社黨的1934年紐倫堡軍事閱兵拍攝紀(jì)錄片，這就是她最為世人激賞和詬病的《意志的勝利》（Triumph of the Will，1934）。攝制期間，第三帝國(guó)向她提供了任何一個(gè)導(dǎo)演都?jí)裘乱郧蟮墓ぷ鳁l件：無(wú)限制的經(jīng)費(fèi)，一百多人的攝制組，包括16個(gè)攝影師，每個(gè)攝影師配備一個(gè)助手，36部以上的攝影機(jī)同時(shí)開工，再加上無(wú)數(shù)的聚光燈聽候調(diào)配。無(wú)與倫比的拍攝條件讓瑞芬舒丹首創(chuàng)了電影史上的很多攝影技巧，在大場(chǎng)面的把握上，至今沒有一個(gè)導(dǎo)演可以聲稱超越了她。她用情節(jié)劇的攝影機(jī)角度來(lái)記錄這場(chǎng)宏大的閱兵里的個(gè)人和整體，又用瓦格納歌劇的手法來(lái)表現(xiàn)這場(chǎng)龐大閱兵的主角——希特勒，把他拍成了人間之神。在這部毫無(wú)情節(jié)可言的杰作里，瑞芬舒丹把“純粹”和“秩序”當(dāng)作主人公來(lái)塑造，她把希特勒的政治理想表達(dá)得不僅前程燦爛，而且顯得無(wú)限動(dòng)人。這部影片后來(lái)獲得了威尼斯影展的金獎(jiǎng)。

之后，她受國(guó)際奧委會(huì)所托，為1936年在柏林召開的奧運(yùn)會(huì)拍攝一部紀(jì)錄片，《奧林匹亞》（Olympia，1938）因此成了她的經(jīng)典之作。1938年4月20日，《奧林匹亞》首映，正好是希特勒的49歲生日。她的這份輝煌禮物后來(lái)在電影史上得過(guò)四個(gè)大獎(jiǎng)，但同時(shí)也永遠(yuǎn)地成了她的污點(diǎn)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)和現(xiàn)在的眾多影評(píng)人看來(lái)，她把“奧運(yùn)會(huì)轉(zhuǎn)化成了法西斯儀式，旁白中不斷出現(xiàn)的‘戰(zhàn)斗’、‘勝利’字眼，都透露了創(chuàng)作者的法西斯信念”（焦雄屏：《電影法西斯》）。不過(guò)，這部影片所記錄的人體之美和儀式之美的確讓以后的電影人嘆為觀止，人與速度和力量的結(jié)合在瑞芬舒丹的攝影機(jī)之下，顯得像神話一樣。法西斯美學(xué)波瀾壯闊地侵入人心，她先是把競(jìng)技變成宗教，然后又把宗教變成“意志的勝利”。

二

第三帝國(guó)倒臺(tái)后，瑞芬舒丹是第一批被送進(jìn)監(jiān)獄的電影人，她被定性為納粹同情人，幾次遭到逮捕（期間她成功地越過(guò)一次獄）。1949年，她終于結(jié)束了牢獄之災(zāi)，但是輿論和評(píng)論界的牢獄更迅速而扎實(shí)地圍困了她，而且她作為導(dǎo)演的生涯隨著帝國(guó)的覆滅也永遠(yuǎn)結(jié)束了。終其一生，瑞芬舒丹都拒絕承認(rèn)她和希特勒政府有什么“浪漫的交往”，她堅(jiān)稱她只是一個(gè)電影導(dǎo)演。90年代初，瑞·慕勒（Ray Muller）拍攝的《瑞芬舒丹壯觀而可怕的一生》（The Wonderful，Horrible Life of Leni Riefenstahl，1993）以采訪90歲的瑞芬舒丹的形式展開。在這部紀(jì)錄片中，瑞芬舒丹回顧了當(dāng)年如何開始走上銀幕；如何第一次執(zhí)導(dǎo)《藍(lán)光》（The Blue Light，1932）；如何受邀于希特勒，開拍她的兩部經(jīng)典之作，并在攝影技術(shù)上費(fèi)盡心思；如何被別人誤解和詬病，如何繼續(xù)活下去；等等。自然，瑞芬舒丹在她和納粹黨的關(guān)系上有撇得過(guò)清的嫌疑，而且，在很多問(wèn)題上，諸如她對(duì)納粹集中營(yíng)的不知情，她也無(wú)力自圓其說(shuō)（在她攝制她的最后一部電影Tiefland時(shí)，她曾經(jīng)使用過(guò)集中營(yíng)的一批吉普賽人）。但是，她半個(gè)多世紀(jì)來(lái)所承受的恥辱和痛苦似乎也夠多了。1938年，瑞芬舒丹出訪美國(guó)，包括好萊塢，為她的《奧林匹亞》作宣傳。自那時(shí)起，她就開始遭遇一生源源不斷的攻擊：“雷妮，滾回家去！”——這就是好萊塢給她的歡迎詞。各大制片公司的頭都不敢見她，怕從此影響制片公司的聲譽(yù)。最后她還是竭盡所能主持了一場(chǎng)《奧林匹亞》的非公開放映，好萊塢的不少圈內(nèi)人也在黑暗中偷偷溜進(jìn)影院觀賞影片。美國(guó)評(píng)論界無(wú)法忽視《奧林匹亞》的成就，《洛杉磯時(shí)報(bào)》寫道：“這部影片是攝影機(jī)的勝利，是銀幕的史詩(shī)?！?/p>

事實(shí)上，在追求完美上，很少有導(dǎo)演可以和瑞芬舒丹匹敵。在拍攝《奧林匹亞》期間，為了表現(xiàn)百米短跑的真實(shí)速度，瑞芬舒丹創(chuàng)造了自動(dòng)前行的攝影機(jī)，運(yùn)行速率和運(yùn)動(dòng)員的速度相當(dāng)；拍攝跳遠(yuǎn)時(shí)，她在沙坑邊挖了一個(gè)洞，以此達(dá)到仰拍跳遠(yuǎn)的效果；為了拍全景，她用熱氣球送六個(gè)打開的攝影機(jī)上天，雖然這個(gè)試驗(yàn)連續(xù)地以失敗告終，她的攝影理念還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了那個(gè)時(shí)代的前面。但是極為有意思的是，正是她的這種史詩(shī)般的鏡頭和天才設(shè)想成了她悲劇的材料。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《迷人的法西斯》一文中，說(shuō)：“雷妮被平反為美的祭師，并不見得是好現(xiàn)象，顯示了我們無(wú)力偵察出對(duì)法西斯的渴望。雷妮不是一般的唯美派那樣浪漫地玩人類學(xué)，她作品的力量，等于她政治及美學(xué)意念的連貫……沒有歷史透視，這種欣賞會(huì)引導(dǎo)我們不知不覺間接受了各式各樣有害的宣傳?！保ā段男恰?988年2月號(hào)）不少影評(píng)人更把瑞芬舒丹的這種法西斯美學(xué)上溯至她的“高山片”時(shí)期，認(rèn)為“高山片”所傳達(dá)的征服意識(shí)和壯闊美感正好和希特勒的納粹思想不謀而合。不過(guò)，如果真的要在納粹政治意識(shí)上追究瑞芬舒丹的話，那么，她的電影中至少也有和希特勒思想相矛盾的地方。比如，在《奧林匹亞》中，她用大手筆表現(xiàn)了黑人的身體、黑人的速度，而這顯然不會(huì)讓希特勒高興。在她的生命后期，她更幾次出入非洲，和當(dāng)?shù)氐耐林黄鹕?，拍攝了大量的照片。最后，在她72歲的時(shí)候，她開始學(xué)習(xí)潛水，撇開人間，專注于拍攝寂靜無(wú)聲的水下世界。但是，這些照片的命運(yùn)并不比她的電影好。1997年，在德國(guó)漢堡有一個(gè)“瑞芬舒丹劇照和攝影展”，這個(gè)展覽立即遭致了強(qiáng)烈抗議，他們的標(biāo)語(yǔ)是：“納粹展覽”，“不許兜售法西斯美學(xué)”，等等。為此，瑞芬舒丹很憤怒地對(duì)報(bào)界聲稱：“不要因?yàn)槲覟橄Ｌ乩展ぷ髁?個(gè)月而否定了我的一生！”

三

瑞芬舒丹的憤怒是有道理的。二戰(zhàn)期間，有很多藝術(shù)家，包括電影導(dǎo)演都曾經(jīng)為歐洲的法西斯政府工作過(guò)，這串名單很長(zhǎng)，比如羅貝爾多·羅西里尼（Roberto Rossellini）、薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dali）、馮·卡拉揚(yáng)（Herbert von Karajan），但是他們都在戰(zhàn)后獲得了重新工作的機(jī)會(huì)，而且他們戰(zhàn)后的聲名幾乎也無(wú)甚損失。即使是和納粹的宣傳部長(zhǎng)戈培爾（Goebbels）過(guò)從甚密的維特·哈蘭（Veit Harlan），雖然他的電影“更和納粹政府的調(diào)子押韻”，且極明顯地表現(xiàn)反猶太情緒，他在50年代后也得以重操舊業(yè)。可能歷史對(duì)女人的清白有格外嚴(yán)格的要求，總之，瑞芬舒丹和其他幾位在納粹統(tǒng)治期間為第三帝國(guó)工作過(guò)的女人一樣，包括維特·哈蘭的妻子，都永遠(yuǎn)地失去了她們?cè)趹?zhàn)前的工作。而瑞芬舒丹受到的懲罰是最嚴(yán)厲的，影評(píng)人理查德·考利斯（Richard Corliss）就此說(shuō)得很坦率：“那是因?yàn)椤兑庵镜膭倮放牡锰昧?，加上，她的風(fēng)格，加上，她是個(gè)女人，一個(gè)美麗的女人?！?/p>

事實(shí)上，雖然瑞芬舒丹的名字至今還在流放中，但是《意志的勝利》和《奧林匹亞》卻從問(wèn)世起，就在電影學(xué)院的經(jīng)典架上。這是兩部被暗中模仿最多、明里最受爭(zhēng)議的電影；瑞芬舒丹攝影機(jī)下的希特勒形象雖然成了希特勒的“原型”，但是對(duì)她的作品的引用從來(lái)不曾妨礙過(guò)對(duì)她的批判。她的最后一部電影（Tiefland，在拍攝十多年后，直到1953年才得以上映）一直受到影評(píng)界的忽視，女性主義電影人桑德絲·布拉姆斯（Sanders-Brahms）因此驚呼：“怎么可能，50年過(guò)去了，評(píng)論界依然如此懼于評(píng)論這部影片？無(wú)法想像，對(duì)德國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，拒絕評(píng)論這部電影就可算是一個(gè)正確的姿態(tài)？”這部Tiefland是瑞芬舒丹除《藍(lán)光》外的唯一一部劇情片，也是她在第三帝國(guó)時(shí)期制作的唯一一部影片。在桑德絲看來(lái)，這部影片反映了瑞芬舒丹對(duì)希特勒的拒絕，因?yàn)檫@是一個(gè)關(guān)于反叛的故事，關(guān)于弒君的故事。影評(píng)人羅伯特·達(dá)桑諾斯基（Robert von Dassanowsky）也提出，Tiefland的拍攝并沒有接受納粹宣傳部的經(jīng)費(fèi)，她借著這部影片開始她的“逃出第三帝國(guó)”，逃出她的“法西斯美學(xué)”。然而，就藝術(shù)而言，從“法西斯美學(xué)”的逃逸讓瑞芬舒丹失去了自己最強(qiáng)勁的表現(xiàn)力。意識(shí)正確無(wú)法保證一部電影的藝術(shù)；反之，意識(shí)的錯(cuò)誤也無(wú)法抹卻《意志的勝利》和《奧林匹亞》的輝煌，那種整飭而壯闊的美的確有很大的煽動(dòng)力。無(wú)怪乎當(dāng)代大牌導(dǎo)演斯蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）和喬治·盧卡斯（George Lucas）都曾公開地向她表示過(guò)同行的敬意。至于好萊塢的那些類似《星球大戰(zhàn)》的電影，大陸和港臺(tái)拍攝的大量武俠片，絕大多數(shù)都帶著點(diǎn)瑞芬舒丹筆法，有的高明，有的拙劣。

自然，《意志的勝利》和《奧林匹亞》這兩部經(jīng)典之作，因?yàn)樗鼈兊某錾?，已被宣判永遠(yuǎn)地?zé)o法走出希特勒和納粹的陰影。雖然，瑞芬舒丹對(duì)這兩部影片的把握在氣勢(shì)上比格里菲斯（D.W. Griffith）的《一個(gè)國(guó)家的誕生》（The Birth of a Nation，1915）和愛森斯坦（Sergei Eisenstein）的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》（Potemkin，1925）顯得更完美，但是格里菲斯和愛森斯坦所享受的崇高地位是永無(wú)可能被瑞芬舒丹分享的。瑞芬舒丹的這種宿命似乎也是藝術(shù)的一種宿命，或者說(shuō)，一個(gè)有過(guò)失的女人的宿命。瑞芬舒丹晚年的時(shí)候，嘲諷而心酸地說(shuō)：“女人是不允許犯錯(cuò)誤的?！钡?，接著，她很有勇氣地說(shuō)：“不過(guò)，我那時(shí)確實(shí)非常崇拜希特勒，他在任何角度都不好看，不是那種會(huì)讓女人喜歡的男人，但是，他很有魅力?！憋@然，時(shí)年30歲的雷妮和90歲時(shí)回憶往事的瑞芬舒丹，對(duì)希特勒和第三帝國(guó)的了解是完全兩樣了，但是，就美學(xué)而言，法西斯的迷人之處隔了60年的光陰，卻不曾消散。問(wèn)題是，以《意志的勝利》為代表的法西斯美學(xué)是不是可以堂皇地在電影美學(xué)上占一章之席？法西斯之美有沒有可能只在美的范疇內(nèi)得到評(píng)介？或者，那永遠(yuǎn)將是一種帶罪的美。