夜風(fēng)

一

老祖母幾夜沒(méi)有安睡，現(xiàn)在又是抖著她的小棉襖⁽¹⁾了。小棉襖一拿在祖母的手里，就怪形地在作恐嚇相。仿佛小棉襖會(huì)說(shuō)出祖母所不敢說(shuō)出的話(huà)似的，外面風(fēng)聲又起了，……唰唰……

祖母變得那樣可憐，小棉襖在手里終那樣拿著。窗紙也響了！沒(méi)有什么，是遠(yuǎn)村的狗吠，身影在壁間搖搖，祖母，滅下?tīng)T，睡了！她的小棉襖又放在被邊，可是這也沒(méi)有什么，祖母幾夜都是這樣睡的。

屋中并不黑沉，雖是祖母熄了燭。披著衣裳的五嬸娘，從里間走出來(lái)，這時(shí)陰慘的月光照在五嬸娘的臉上，她站在地心用微而顫的聲音說(shuō)：

“媽媽?zhuān)∵h(yuǎn)處許是來(lái)了馬隊(duì)，聽(tīng)！有馬蹄響呢！”

老祖母還沒(méi)忘掉做婆婆特有的口語(yǔ)向五嬸娘說(shuō)：

“可惡的×××又在尋死。不礙事，睡覺(jué)吧?！?/p>

五嬸娘回到自己的房里，想喚醒她的丈夫，可是又不敢。因?yàn)樗恼煞驈膩?lái)就英勇，在村中是著名的，沒(méi)怕過(guò)什么人。槍放得好，馬騎得好。前夜五嬸娘吵著×××是挨了丈夫的罵。

不礙事，這話(huà)正是礙事，祖母的小棉襖又在手中顛倒了！她把袖子當(dāng)作領(lǐng)來(lái)穿。沒(méi)有燃燭，斜歪著站起來(lái)?？墒怯肿铝?。這時(shí)，已經(jīng)把壁間落滿(mǎn)著灰塵的鉛彈槍取下來(lái)，在裝子彈。她想走出去上炮臺(tái)望一下，其實(shí)她的腿早已不中用了，她并不敢放槍。

遠(yuǎn)村的狗吠得更甚了，像人馬一般的風(fēng)聲也上來(lái)了。院中的幾個(gè)炮手，還有老婆婆的七個(gè)兒子通起來(lái)了。她最小的兒子還沒(méi)上炮臺(tái)，在他自己的房中抱著他新生的小寶寶。

老祖母罵著：

“呵！太不懂事務(wù)了！這是什么時(shí)候？還沒(méi)有急性呀！”

這個(gè)兒子，平常從沒(méi)挨過(guò)罵，現(xiàn)在也罵了。接著小寶寶哭叫起來(lái)。別的房中，別的寶寶，也哭叫起來(lái)。

可不是嗎？馬蹄響近了，風(fēng)聲更惡，站在炮臺(tái)上的男人們持著槍桿，伏在地下的女人們抱著孩子。不管哪一個(gè)房中都不敢點(diǎn)燈，聽(tīng)說(shuō)×××是找光明的。

大院子里的馬棚和牛棚，安靜著，像等候惡運(yùn)似的?？墒遣蝗涣耍‰u，狗和鴨鵝們，都鬧起來(lái)，就連放羊的童子也在院中亂跑。

馬，認(rèn)清是馬形了！人，卻分不清是什么人。天空是月，滿(mǎn)山白雪，風(fēng)在回轉(zhuǎn)著，白色的山無(wú)止境地牽連著。在浩蕩的天空下，南山坡口，游動(dòng)著馬隊(duì)，蛇般地爬來(lái)了。二叔叔在炮臺(tái)里看見(jiàn)這個(gè)，他想災(zāi)難算是臨頭了！一定是來(lái)攻村子的。他跑向下房去，每個(gè)雇農(nóng)給一支槍?zhuān)娃r(nóng)們歡喜著，他們想：

“地主多么好呵！張二叔叔多么仁慈！老早就把我們當(dāng)作家人看待的?，F(xiàn)在我們共同來(lái)御敵吧！”

往日地主苛待他們，就連他們最反對(duì)的減工資，現(xiàn)在也不恨了！只有御敵是當(dāng)前要做的。不管廚夫，也不管是別的役人，都喜歡著提起槍跑進(jìn)炮臺(tái)去。因?yàn)闃屖侵魅藦牟环潘山o他們拿在手里。尤其歡喜的是牧羊的那個(gè)童子——長(zhǎng)青，他想，我有一支槍了！我也和地主的兒子們一樣的拿著槍了！長(zhǎng)青的衣裳太破，褲子上的一個(gè)小孔，在搶著上炮臺(tái)時(shí)裂了個(gè)大洞。

人馬近了！大道上飄著白煙，白色的山和遠(yuǎn)天相結(jié)，天空的月澈底的照著，馬像跑在空中似的。這也許是開(kāi)了火吧！——砰！砰……炮手們看得清是幾個(gè)探兵作的槍聲。

長(zhǎng)青在炮臺(tái)的一角，把住他的槍?zhuān)苍S是不會(huì)放，站起來(lái)，把槍嘴伸出去，朝著前邊的馬隊(duì)。這馬隊(duì)就是地主的敵人。他想這是機(jī)會(huì)了！二叔叔在后面止住他：

“不要！——等近些放！”

繞路去了！數(shù)不盡的馬的尾巴漸漸消失在月夜中了！墻外的馬響著鼻子，馬棚里的馬聽(tīng)了也在響鼻子。這時(shí)老祖母歡喜地喊著孫兒們：

“不要盡在冷風(fēng)里，你們要進(jìn)屋來(lái)暖暖，喝杯熱茶?！?/p>

她的孫兒們強(qiáng)健地回答：

“奶奶！我們?nèi)┢ひ\，我們?cè)诳词刂?，怕賊東西們?cè)俎D(zhuǎn)回來(lái)?！?/p>

炮臺(tái)里的人稀疏了！是凡地主和他們的兒子都轉(zhuǎn)回屋去，可是長(zhǎng)青仍蹲在那里，作一個(gè)小炮手的模樣，槍嘴向前伸著，但棉褲后身作了個(gè)大洞，他冷得幾乎是不能耐，要想回房去睡。但是沒(méi)有當(dāng)真那么做，因?yàn)橄肫鹆藦埗迨濉刂髌匠?duì)他的訓(xùn)話(huà)了：“為人要忠。你沒(méi)看古來(lái)有忠臣孝子嗎？忍餓受寒，生死不怕，真是可佩服的?！?/p>

長(zhǎng)青覺(jué)得這正是盡忠，也是盡孝的時(shí)候，恐怕錯(cuò)了機(jī)會(huì)似的，他在捧著槍?zhuān)苍谧饕粋€(gè)可佩服的模樣。褲子在屁股間裂著一個(gè)大洞。

二

這人是誰(shuí)呢？頭發(fā)蓬著，臉沒(méi)有輪廓，下垂的頭遮蓋住，暗色的房間破亂得正像地主們的馬棚。那人在啼哭著，好像失去丈夫的烏鴉一般。屋里的燈滅了！窗上的影子飄忽失去。

兩棵立在門(mén)前的大樹(shù)，光著身子在嚎叫已失去的他的生命。風(fēng)止了！籬笆也不響了！整個(gè)的村莊，默得不能再默。兒子，長(zhǎng)青?；貋?lái)了。

在屋里啼哭著，窮困的媽媽聽(tīng)得外面有踏雪聲，她想這是她的兒子吧？可是她又想，兒子十五天才可以回一次家，現(xiàn)在才十天，并且腳步也不對(duì)，她想這是一個(gè)過(guò)路人。

柴門(mén)開(kāi)了！柴門(mén)又關(guān)了！籬笆上的積雪，被振動(dòng)落下來(lái)，發(fā)響。

媽媽出去像往日一樣，把兒子接進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)青腿軟得支不住自己的身子，他是斜歪著走回來(lái)，所以腳步差錯(cuò)得使媽媽不能聽(tīng)出?，F(xiàn)在是躺在炕上，臉兒青青的流著鼻涕；媽媽不曉得是發(fā)生了什么事？

心痛的媽媽急問(wèn)：

“兒呀！你又牧失了羊嗎？主人打了你嗎？”

長(zhǎng)青閉著眼睛搖頭，媽媽又問(wèn)：

“那是發(fā)生了什么事？來(lái)對(duì)媽媽說(shuō)吧！”

長(zhǎng)青是前夜看守炮臺(tái)凍病了的，他說(shuō)：

“媽媽?zhuān)∏耙鼓銢](méi)聽(tīng)著馬隊(duì)走過(guò)嗎？張二叔叔說(shuō)×××是萬(wàn)惡之極的，又說(shuō)專(zhuān)來(lái)殺小戶(hù)人家。我舉著槍在炮臺(tái)里站了半夜。”

“站了半夜又怎么樣呢？張二叔叔打了你嗎？”

“媽媽?zhuān)瑳](méi)有，人家都稱(chēng)我們是小戶(hù)人家，我怕馬隊(duì)要來(lái)殺媽媽?zhuān)晕以诘群蛑蛩麄儭！?/p>

“我的孩子，你說(shuō)吧！你怎么會(huì)弄得這樣呢？”

“我的褲子不知怎么弄破了！于是我病了！”

媽媽的心好像是碎了！她想丈夫死去三年，家里從沒(méi)買(mǎi)過(guò)一尺布和一斤棉。于是她把兒子的棉襖脫了下來(lái)，面著燈照了照，一塊很厚的，另一塊是透著亮。

長(zhǎng)青抽著鼻子哭，也許想起了爸爸。媽媽放下了棉襖，把兒子抱過(guò)來(lái)。

豆油燈像在打寒顫似的，火苗哆嗦著，唉，窮媽媽抱著病孩子。

三

張老太太又在抖著她的小棉襖了！因?yàn)樗膬鹤觽儾恢量嗔硕嗌倌辏抛隽藗€(gè)地主；幾次沒(méi)把財(cái)產(chǎn)破壞在土匪和叛兵的手里，現(xiàn)在又鬧×軍，她當(dāng)然要抖她的小棉襖啰！

張二叔叔走過(guò)來(lái)，看著媽媽抖得怪可憐的，他安慰著：

“媽媽?zhuān)∵@算不了什么，您想，我們的炮手都很能干呢！并且惡霸們有天理來(lái)昭彰，媽媽您睡下吧！不要起來(lái)，沒(méi)有什么事！”

“可是我不能呢？我不放心?！?/p>

張老太太說(shuō)著外面槍響了！全家的人，像上次一樣，男的提著槍?zhuān)谋е⒆印ｏL(fēng)聲似乎更緊，樹(shù)林在嘯。

這是一次虛驚，前村捉著個(gè)小偷。一陣風(fēng)云又過(guò)了！在鄉(xiāng)間這樣的風(fēng)云是常常鬧的。老祖母的驚慌似乎成了癖。全家的人，管誰(shuí)都在暗笑她的小棉襖。結(jié)果就是什么事沒(méi)發(fā)生，但，她的小棉襖仍是不留意地拿在手里，雖是她只穿著件睡覺(jué)的單衫。

張二叔叔同他所有的弟兄們坐在老太太的炕沿，老六開(kāi)始說(shuō)：

“長(zhǎng)青那個(gè)孩子，怕不行，可以給他結(jié)賬的。有病不能干活計(jì)的孩子，活著又有什么用？”

說(shuō)著把煙卷放在嘴里，抱起他三年前就患著癱病的兒子走回自己的房子去了。

張老太太說(shuō)：

“長(zhǎng)青那是我叫他來(lái)的，多做活少做活的不說(shuō)，就算我們行善，給他碗飯吃，他那樣貧寒。”

大媳婦含著煙袋，她是四十多歲的婆子。二媳婦是個(gè)獨(dú)腿人，坐在她自己的房里。三媳婦也含著煙袋在喊三叔叔回房去睡覺(jué)。老四、老五，以至于老七這許多兒媳婦都向老太太問(wèn)了晚安才退去。老太太也覺(jué)得困了似的，合起眼睛抽她的長(zhǎng)煙袋。

長(zhǎng)青的媽媽——洗衣裳的婆子來(lái)打門(mén)，溫聲地說(shuō)：

“老太太，上次給我吃的咳嗽藥再給我點(diǎn)吃吧！”

張老太太也是溫和著說(shuō)：

“給你這片吃了！今夜不會(huì)咳嗽的，可是再給你一片吧！”

洗衣裳的婆子暗自非常感謝張老太太，退回那間靠近草棚的黑屋子去睡了。

第二天，天將黑的時(shí)候，在大院的繩子上，掛滿(mǎn)了黑色的、白色的，地主的小孩的衣裳，以及女人的褲子。就是這個(gè)時(shí)候吧！曬在繩子上的衣服有濃霜透出來(lái)，凍得挺硬，風(fēng)刮得有鏗鏘聲。洗衣裳的婆子咳嗽著，她實(shí)在不能再洗了！于是走到張老太太的房里：

“張老太太，我真是廢物呢！人窮又生病?！?/p>

她一面說(shuō)一面咳嗽：

“過(guò)幾天我一定來(lái)把所有余下的衣服洗完。”

她到地心那個(gè)桌子下，取她的包袱，里面是張老太給她的破氈鞋；二嬸子和別的嬸子給她的一些碎棉花和褲子之類(lèi)。這時(shí)，張老太太在炕里含著她的長(zhǎng)煙袋。

洗衣裳的婆子有個(gè)破落而無(wú)光的家屋，穿的是張老太太穿剩的破氈鞋?？墒菑埨咸兄髁恋蔫傊ＡУ臏嘏募遥┑氖菑某鞘欣镄沦I(mǎi)回來(lái)的氈鞋。這兩個(gè)老婆婆比在一起，是非常有趣的。很巧，牧羊的長(zhǎng)青走進(jìn)來(lái)，張二叔叔也走進(jìn)來(lái)。老婆婆是這樣兩個(gè)不同形的，生出來(lái)的兒子也當(dāng)然兩樣：一個(gè)是擲著鞭子的牧人，一個(gè)是把著算盤(pán)的地主。

張老太扭著她不是心思的嘴角問(wèn)：

“我說(shuō)，老李，你一定要回去嗎？明天不能再洗一天嗎？”

用她昏花的眼睛望著老李，老李說(shuō)：

“老太太，不要怪我，我實(shí)在做不下去了！”

“窮人的骨頭想不到這樣值錢(qián)，我想，你的兒子不知是靠誰(shuí)的力量才在這里呆得住。也好。那么，昨夜給你那藥片，為著今夜你咳嗽來(lái)吃它?，F(xiàn)在你可以回家去養(yǎng)著去了！把藥片給我吧，那是很貴呢，不要白廢了！”

老李把深藏在包袱里那片預(yù)備今夜回家吃的藥片拿出來(lái)。

老李每月要來(lái)給張地主洗五次衣服，每次都是給她一些蘿卜或土豆，這次都沒(méi)給。

老婆子夾著幾件地主的媳婦們給她的一些破衣服，這也就是她的工銀。

老李走在有月光的大道上，冰雪閃著寂寂的光，她寡婦的腳踏在雪地上，就像一只單身雁，在哽咽著她孤飛的寂寞。樹(shù)空著枝干，沒(méi)有鳥(niǎo)雀。什么人全都睡了！在樹(shù)兒的那端有她的家屋出現(xiàn)。

打開(kāi)了柴門(mén)，連個(gè)狗兒也沒(méi)有，誰(shuí)出來(lái)迎接她呢？

四

兩天過(guò)后，風(fēng)聲又緊了！真的×軍要?dú)⑿?hù)人家嗎？怎么都潛進(jìn)破落村戶(hù)去？李婆子家也曾住過(guò)那樣的人。

長(zhǎng)青真的結(jié)了賬了，背著自己的小行李走在風(fēng)雪的路上。好像一個(gè)流浪的，喪失了家的小狗，一進(jìn)家屋他就哭著，他覺(jué)得絕望。吃飯，媽媽是沒(méi)有米的，他不用媽媽問(wèn)他就自己訴說(shuō)怎樣結(jié)了賬，怎樣趕他出來(lái)，他越想越?jīng)]路可走，哭到委曲的時(shí)候，腳在炕上跳，用哀慘的聲音呼著他的媽媽?zhuān)?/p>

“媽媽?zhuān)覀兊跛涝诘鶋炃暗臉?shù)上吧！”

可是這次，出乎意料的，媽媽沒(méi)有哭，沒(méi)有同情他，只是說(shuō)：

“孩子，不要胡說(shuō)了，我們有辦法的?！?/p>

長(zhǎng)青拉著媽媽的手，奇怪的，怎么媽媽會(huì)變了呢？怎么變得和男人一樣有主意呢？

五

前村的消息傳來(lái)的時(shí)候，張二叔叔的家里還沒(méi)吃早飯。

整個(gè)的前村和×軍混成一團(tuán)了。有的說(shuō)是在宣傳，有的說(shuō)是在焚房屋，屠殺貧農(nóng)。

張二叔叔放探出去，兩個(gè)炮手背上大槍和小槍?zhuān)帽拮哟蛑R，刺面的嚴(yán)冬的風(fēng)奪面而過(guò)。可是他們沒(méi)有走到地點(diǎn)就回來(lái)了，報(bào)告是這樣：

“不知這是什么埋伏，村民安靜著，雞犬不驚的，不知在做些什么？”

張二叔叔問(wèn)：“那末你們看見(jiàn)些什么呢？”

“我們是站在山坡往下看的，沒(méi)有馬槽，把草攤在院心，馬匹在急吃著草，那些惡棍們和家人一樣在院心搭著爐，自己做飯?！?/p>

全家的人擠在老祖母的門(mén)里門(mén)外，眼睛瞪著。全家好像窒息了似的。張二叔叔點(diǎn)著他的頭：“唔！你們?nèi)グ?！?/p>

這話(huà)除了他自己，別人似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。關(guān)閉的大門(mén)外面有重車(chē)輪軋軋經(jīng)過(guò)的聲音。

可不是嗎？敵人來(lái)了，方才嚇得像木雕一般的張老太太也扭走起來(lái)。

張二叔叔和一群小地主們捧著槍不放，希望著馬隊(duì)可以繞道過(guò)去。馬隊(duì)是過(guò)去了一半，這次比上次的馬匹更多。使張二叔叔納悶的是后半部的馬隊(duì)還夾雜著爬犁小車(chē)，并且車(chē)上像有婦女們坐著。更近了，張二叔叔是千真萬(wàn)確看見(jiàn)了一些雇農(nóng)：李三、劉福、小禿……一些熟識(shí)的佃農(nóng)。張二叔叔氣得仍要?jiǎng)悠鹚刂鞯呐瓉?lái)大罵。

兵們從東墻回轉(zhuǎn)來(lái)，把張二叔叔的房舍包圍了，開(kāi)了槍。

這不是夜，沒(méi)有風(fēng)。這是在光明的朝陽(yáng)下，張二叔叔是第一個(gè)倒地。在他一秒鐘清醒的時(shí)候，他看見(jiàn)了長(zhǎng)青和他的媽媽——李婆子，也坐在爬犁上，在揮動(dòng)著拳頭……

1933年8月27日

（本篇署名悄吟，創(chuàng)作于1933年8月27日，首刊于1933年9月24日至10月8日長(zhǎng)春《大同報(bào)》周刊《夜哨》第7期至第9期）

————————————————————

(1) 北方的一種迷信活動(dòng)。舊時(shí)老太太遇到不吉利的事情，抖動(dòng)穿過(guò)50年的小棉襖，說(shuō)是可以逢兇化吉。