第一章 圣人、狼人、騎士和被詛咒的詩(shī)人：中世紀(jì)的忠誠(chéng)和品格

中世紀(jì)文本中的主角告訴我們聚焦于其上的那個(gè)時(shí)期的世界觀。在11世紀(jì)，當(dāng)文學(xué)以不同于拉丁語(yǔ)的白話，即古法語(yǔ)出現(xiàn)時(shí)，被稱為法蘭西的領(lǐng)土有著不一樣的邊界線，并且與我們今天所了解的國(guó)家身份或組織毫無(wú)關(guān)系。我們會(huì)將其描述為在地理上和政治上高度非中心化（“非—中心化”這個(gè)概念本身就是我們根據(jù)法國(guó)應(yīng)有一個(gè)“中心”的假設(shè)逆推而來(lái)的）且社會(huì)組織個(gè)性化。在封建體系中，權(quán)力、身份、土地所有權(quán)或使用權(quán)，甚至是從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代的時(shí)間感，都取決于既定時(shí)間內(nèi)既定地點(diǎn)的執(zhí)政者。忠誠(chéng)轉(zhuǎn)移，權(quán)力和財(cái)富，根據(jù)個(gè)人的手腕和運(yùn)氣，隨著統(tǒng)治家族一代又一代地變化。貫穿整個(gè)社會(huì)的是一個(gè)國(guó)際化的體制框架，教會(huì)，它提供了一種勾畫歐洲南部和西部邊界的元—認(rèn)同。在這種語(yǔ)境中，無(wú)怪乎文學(xué)作品中的主角們（這些文學(xué)作品幾近千篇一律地以詩(shī)歌的形式出現(xiàn)），主要展現(xiàn)的是他們的忠誠(chéng)，這是封建社會(huì)中最重要的價(jià)值。

圣人的生活

通常被認(rèn)為是法國(guó)第一部實(shí)質(zhì)性文學(xué)作品的文本，講的是主人公決心盡忠于哪位領(lǐng)主。《亞勒叔一生的意義》（1050）講述的是5世紀(jì)時(shí)羅馬的一位富有貴族的獨(dú)生子的故事，他年少成婚，于新婚當(dāng)夜逃走，并告訴他的新娘，“現(xiàn)世沒(méi)有完美的愛(ài)情”。他漂洋過(guò)海去往敘利亞，在那里隱姓埋名生活了十七年，進(jìn)行精神上的苦修。但是由于他開始被人尊敬，所以又從居住的地方逃走，開始遠(yuǎn)航，結(jié)果天不遂人愿，又漂回了羅馬。他回到家鄉(xiāng)，無(wú)人識(shí)破，在他父親府邸的臺(tái)階下當(dāng)了超過(guò)十七年的乞丐。他的身份直到去世才通過(guò)他臨終時(shí)對(duì)自己一生的記錄被發(fā)現(xiàn)，但是我們讀到的以他的視角寫的《亞勒叔一生的意義》肯定與他自己的記錄有顯著不同。記敘體的《一生》在他去世后仍在繼續(xù)，包括他的母親、父親和處女遺孀對(duì)他的哀悼，并指出神圣英雄主義計(jì)劃，即圣潔本身的復(fù)雜性。他的母親放聲大哭，對(duì)死去的兒子說(shuō)：“哦孩子，你是多么恨我！”這里，對(duì)于她是否猜測(cè)亞勒叔因?yàn)閺膰?guó)外來(lái)時(shí)她沒(méi)有認(rèn)出他而憎恨她（他沒(méi)有：記敘體的《一生》向讀者，而沒(méi)有向他的家人，交代得很清楚，亞勒叔曾決心終其一生不被人認(rèn)出）或者她是否猜測(cè)這種仇恨造成了他最初的離開，并促使他完全脫離家庭，仍存在一種模糊性。

無(wú)論如何，這首詩(shī)清楚地表明，這種類型的英雄主義需要付出代價(jià)。愛(ài)圣人的那些人的情感代價(jià)要大于圣人本身，因?yàn)楫吘故ト诉x擇了自己的優(yōu)先事項(xiàng)。然而當(dāng)家人痛苦時(shí)，整個(gè)群體卻因圣人的出現(xiàn)而受益，圣人的靈魂直接升上天堂，與主同在：“圣亞勒叔的靈魂與肉體分離；/它徑直升入天堂。”羅馬的人民、皇帝，以及教皇都在慶祝擁有了一名圣人的肉身，它從今往后將作為他們擁護(hù)主的證明?！秮喞帐逡簧囊饬x》像其他時(shí)代的很多文本一樣，對(duì)多種解讀，對(duì)支持和反對(duì)英雄所代表的價(jià)值的不同論據(jù)，呈開放姿態(tài)。但這并不代表《一生》的作者自己態(tài)度模糊。很明顯，對(duì)作者和11世紀(jì)的絕大多數(shù)讀者而言，亞勒叔代表了基督徒的勝利，超驗(yàn)的價(jià)值。相比大型社會(huì)單位，比如教會(huì)、城市以及帝國(guó)，家族野心和性愛(ài)是次要的。另一方面，啟發(fā)性的閱讀并沒(méi)有阻止我們?cè)诤髞?lái)的作品中看到類似的價(jià)值沖突，其主角為了對(duì)他們而言更為強(qiáng)烈的感召，犧牲了自己的家庭，比如高乃依《賀拉斯》（1640）中的主人公或福樓拜《包法利夫人》（1856）中的女主人公。

狼人——源自凱爾特人的無(wú)名英雄

狼人像圣人一樣，很難有同伴，然而對(duì)狼人的忠誠(chéng)是故事（也許要唱出來(lái)）的關(guān)鍵，出現(xiàn)在《亞勒叔一生的意義》之后一個(gè)多世紀(jì)的一系列敘事詩(shī)中?，旣悺さ隆じダ仕梗?160—1180）的《短歌故事集》借鑒了法蘭西承襲至今的兩種文學(xué)傳統(tǒng)：普羅旺斯的行吟詩(shī)人和布列塔尼的凱爾特人口頭敘事詩(shī)。它們可能是在英國(guó)宮廷為說(shuō)法語(yǔ)的諾曼聽眾創(chuàng)作的?！抖谈韫适录防锏暮芏嗥慷寂c婚姻不幸的女性有關(guān)（在先后成為法國(guó)王后和英格蘭王后的阿基坦女公爵埃莉諾的宮闈中，對(duì)愛(ài)情的討論不乏詭辯），但其中有一篇脫穎而出，既因?yàn)槠錁?biāo)題文字的獨(dú)特性，《狼人之詩(shī)》（《畢斯克拉弗萊》），也因?yàn)樗憩F(xiàn)了對(duì)遭妻子背叛的丈夫的同情。

瑪麗特別將《狼人之詩(shī)》這個(gè)故事的起源指向凱爾特人，同時(shí)又認(rèn)識(shí)到她的聽眾是法國(guó)人：“我不愿忘記畢斯克拉弗萊：/畢斯克拉弗萊是他的布列塔尼名字/但是諾曼人叫他狼人?！敝魅斯ㄎ覀冎恢浪恰耙晃活I(lǐng)主”，因此他真的無(wú)名至斯）與其他人別無(wú)二致，除了他每個(gè)星期都有幾天需要擺脫人類的身份。這種變形無(wú)疑表現(xiàn)出凱爾特文學(xué)對(duì)于魔法，以及人類與其他生物或幻想造物之間的滲透性邊界的喜愛(ài)。不過(guò)，人們時(shí)常注意到，瑪麗在她復(fù)述的傳統(tǒng)故事中將超自然的因素降至最低，在《狼人之詩(shī)》這個(gè)例子中，主人公向非人類形態(tài)的轉(zhuǎn)變，可能僅僅以暴力的普通爆發(fā)，或一個(gè)人不是“他自己”的時(shí)刻的方式表現(xiàn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，丈夫的反常行為就是脫光衣服，赤身裸體地在樹林里到處奔跑。敘述者一開始就告訴我們，“在過(guò)去，很多人曾變成狼人”，因此，這種特征本身并沒(méi)有被表述為邪惡的或必然使人驚恐的。真正的問(wèn)題，在許多其他時(shí)期的文本中（比如讓·德·拉封丹的《普賽克與丘比特之愛(ài)》，1669）作為主題出現(xiàn)的一個(gè)問(wèn)題是對(duì)所愛(ài)之人的信任的缺失。他對(duì)她極盡溫柔，他足夠信任她，向她傾吐他是狼人的隱秘。然而她回報(bào)丈夫的只有恐懼和嫌惡。妻子偷走了他變成人時(shí)所需的衣服，他因此被困在狼的形態(tài)里，直到正義被伸張，“短歌”迎來(lái)幸福結(jié)局。顯而易見的是，狼人形態(tài)的丈夫的行為，表現(xiàn)出的對(duì)君主的高度忠誠(chéng)，這是保證他勝利并回歸人類身份的價(jià)值之所在。