馮亦代

有人視當(dāng)報(bào)刊編輯為畏途，怕不知什么時(shí)候出個(gè)差錯(cuò)，或是得罪了人。但是我卻不如是想，而且深感作為一個(gè)編輯的幸福。當(dāng)你如沙里淘金似的選出一批來稿，經(jīng)你絞盡腦汁編排成版面，一等白紙上印成黑字，拿著新出版的報(bào)刊，紙上浮起一陣陣油墨的清香，你真不能掩住心頭的喜悅，因?yàn)橛质且慌腔鄣慕Y(jié)晶，變成可以為萬眾欣賞的東西；見到新刊的一本雜志，一個(gè)副刊，真如自己得了一個(gè)寧馨兒那樣的高興。

我在初中念書的時(shí)候，遇到一位愛好文學(xué)的老師，他姓江，可惜我現(xiàn)在已記不清他的名字，能記得的是他在大革命不久后被捕，以后便消息杳然了。他教的是語文課，不但介紹我們讀了許多創(chuàng)造社出版的書，而且鼓勵(lì)我們寫作。他對我們寫的東西，一字一句都仔細(xì)修改，而且還把我們叫去詳談為什么要改。我們在他的鼓勵(lì)下，居然湊了點(diǎn)錢編印了一個(gè)三十二開半張紙的小刊物，就叫我來編輯，這個(gè)刊物只出版了三期，不久因?yàn)橐驀顸h的機(jī)構(gòu)登記，又要一筆保證金，窮學(xué)生應(yīng)付不了，便只能“壽終正寢”。

這該是我當(dāng)編輯的第一遭吧！不但培養(yǎng)了我對文學(xué)的興趣，而且使我立下了以后要做文學(xué)工作的志愿。當(dāng)時(shí)我不過十四五歲，自己的刊物辦不成，便向報(bào)紙的副刊投稿，采用我最多稿件的是當(dāng)時(shí)沈玄廬在杭州主辦的《民生日報(bào)》副刊。那個(gè)副刊的名字，我現(xiàn)在已記不清，副刊編輯的身影倒依稀還能想起。是個(gè)胖乎乎的年輕人，姓趙，穿了一雙長統(tǒng)馬靴、黃馬褲、藍(lán)西服上衣的“維特”裝，那是當(dāng)時(shí)青年人流行的時(shí)裝，投了幾次稿，他便約我去見他，從此一來二往便熟悉起來。報(bào)館離我家不遠(yuǎn)，我?guī)缀跆焯旆帕藢W(xué)要去待一會(huì)兒，坐在他桌子旁邊，看他熟諳地運(yùn)用紅筆、剪刀、糨糊，真使我艷羨不已。但我逐漸看出他志不在此，他想做官，編副刊不過是他的“敲門磚”。因?yàn)樵谖耶?dāng)時(shí)的心目中，一個(gè)編輯一定是很珍惜來稿的，而且也有修改來稿的義務(wù)，他則不然，隨便把信封一拆，看不了幾行，要用的留下，不用的便向紙簍一塞。有時(shí)他大聲嘆氣，那準(zhǔn)是昨夜賭輸了或是宿酒未醒。一看我去，便說你來幫幫忙吧，我今天身體不好，腦子不靈。這樣我便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐上他的那把圈椅，揮動(dòng)起了紅筆，當(dāng)然用什么稿子還是要聽他的。不久這位先生居然時(shí)運(yùn)亨通，到南京去做官了。留下來的工作，一時(shí)無人承擔(dān)，便由該報(bào)的另一位編輯張人權(quán)兼起來。

張人權(quán)是留法勤工儉學(xué)的學(xué)生，和陳毅同志是很要好的同學(xué)，不過這件事我是在上海解放前夕才知道的。他那時(shí)已經(jīng)翻譯出版了法國作家都德的《磨坊文札》，譯筆清麗可誦，我是十分佩服他的。他在報(bào)館里當(dāng)國內(nèi)外要聞編輯，再兼編副刊，實(shí)在有些忙不過來，就要我?guī)退拿?，我是初生之犢不畏虎，又寫又編。他為了活潑版面，有時(shí)便自己畫幾筆，還帶上教我也畫幾筆。大概過了一兩個(gè)月，來了正式的編輯，我才不再“客串”。后來報(bào)紙被查封了，我和報(bào)紙副刊的關(guān)系，也告一段落。

20世紀(jì)30年代我在上海讀書，那時(shí)新出版一張四開小型的《小晨報(bào)》，由姚蘇鳳主編。這張報(bào)紙雖小，但在學(xué)生界的銷路卻不小。因?yàn)樗軇e致。四版報(bào)紙除一、四兩版是國內(nèi)外新聞外，二、三兩版完全是副刊，內(nèi)容除小說不出現(xiàn)外，什么散文、雜感、影評、劇評、詩、漫畫，中外古今，五花八門，各式俱全。姚蘇鳳還化名陶樂賽女士，在副刊上設(shè)立信箱，專門回答癡男怨女的婚姻和生活問題。這種報(bào)紙的形式的確是姚蘇鳳的創(chuàng)造。

20世紀(jì)30年代上海灘的小型報(bào)紙，多如過江之鯽，除了幾份左翼辦的，大都風(fēng)格不高，甚至下流無恥。因此《小晨報(bào)》一出，由于編得新穎，頗得讀者好評。

《小晨報(bào)》一個(gè)主要的特點(diǎn)，起初并不為人注意，那就是這兩版副刊的編排設(shè)計(jì)，確是獨(dú)具匠心，后來我們搞副刊的稱之為“姚式編排”。當(dāng)然這樣的編排，今天看來已是司空見慣，但在30年代，是頗為新穎的。版面上辟欄，長條，加花邊，轉(zhuǎn)行等，甚至是兩三個(gè)“星”點(diǎn)，都顯得那么妥帖，使人看了雙目清爽，這本來是張國民黨辦的報(bào)紙，不值得一讀，但我注意的是別出心裁的版面設(shè)計(jì)、五花八門的文章和球訊。

上海淪陷后，姚蘇鳳到香港當(dāng)了《星報(bào)》總編輯，這是一張對開的晚報(bào)，格局完全是放大了的《小晨報(bào)》。姚蘇鳳雖是總編輯，但既不編國內(nèi)版，也不常寫社論，他辛苦經(jīng)營的，仍是第四版的副刊，如今擴(kuò)大了版面，內(nèi)容更包羅萬象了，除與《小晨報(bào)》同樣的內(nèi)容外，又增加了文藝作品、長篇連載(小說與非小說的)。當(dāng)時(shí)登載的是國際間諜范思伯回憶錄的譯文，因?yàn)閮?nèi)容與日帝在華間諜網(wǎng)有關(guān)，所以很受讀者歡迎。回憶錄登完了，便連載我翻譯的克利斯多夫·依雪烏德的《中國之行》，那是寫抗戰(zhàn)前線的。此外還登載“麻將經(jīng)”和“橋牌經(jīng)”，對于香港那些只講吃喝玩樂的紳士淑女，也是一種吸引力。當(dāng)然《星報(bào)》的社論也吸引了一部分嚴(yán)肅的讀者。原來寫社論的人被香港當(dāng)局驅(qū)逐出境后，由一位地下黨的同志每周寫三篇，他是當(dāng)時(shí)香港的國際問題專家，因此每當(dāng)有他署名的社論刊出，當(dāng)天的報(bào)紙銷路便可增加差不多一倍。

香港的外國通訊社，都是用英文發(fā)稿的，因之每個(gè)報(bào)館都有翻譯人員，《星報(bào)》也不例外。初創(chuàng)時(shí)這工作是由徐遲擔(dān)任的，到1939年下半年，他另有工作，翻譯工作便由我的一位老同學(xué)介紹我去擔(dān)任。這也是我和姚蘇鳳的第一次合作。

我進(jìn)了報(bào)館，先只是翻譯電訊，以后和姚蘇鳳熟悉了，我便有意識地暗地里學(xué)他的編排功夫，有時(shí)我覺得他連續(xù)用同一種版式兩三日之久，便向他提出意見；有時(shí)還和他討論當(dāng)天報(bào)紙各版的版式。他見我對此道頗感興趣，便讓我也編了幾次試試，出版之后，他又不嫌麻煩，指出我的不當(dāng)之處，我也恭敬受教。以后每逢他有個(gè)頭痛腦熱的，便由我代他發(fā)稿，再后來，他干脆劃出一天的一個(gè)版面，叫我每周編一期關(guān)于電影的專刊，刊名就叫《第八藝術(shù)》，這是我真正做副刊編輯的開始。

姚蘇鳳自己從來沒有談過他編副刊的方法，但是我當(dāng)時(shí)在學(xué)習(xí)他的編排的過程中，概括了幾點(diǎn)。從內(nèi)容方面講，他注意稿件性質(zhì)的“雜”，各方面的稿件，他都兼容并蓄。從編排形式方面講，他注意樸素大方，不搞花花草草的裝飾。長文章可以從第一欄，像“S”形或“之”形轉(zhuǎn)到末一欄；短的稿件則可排成一塊塊長方形、正方形或扁方形的“豆腐干”，這邊塞一塊，那邊擺一塊，從勻稱上著眼。有時(shí)左右辟欄，有時(shí)上下辟欄。最忌諱的是這篇文章的題目與另一篇文章的題目，列成平行，成一字形。題目因?yàn)橛么筇栕只虍愺w字，如果地位擺得好，該稀時(shí)則稀，該密時(shí)則密，的確是可以布置得很美觀的。如果有漫畫，那這幅畫便得放在最顯眼，而又不妨礙文字轉(zhuǎn)行的地方。此外還得注意所用鉛條的粗細(xì)，花邊的圖案，如此等等?？傊?，我當(dāng)時(shí)體會(huì)到，做一個(gè)副刊編輯，首先最好是個(gè)“雜家”，不一定什么都精，但多少什么都懂一點(diǎn)，這樣便有利于選稿工作；其次你必須隨時(shí)征詢讀者的意見，隨時(shí)研究讀者的好惡，這樣才能使你的內(nèi)容不至于和讀者的要求背道而馳。至于版面形式方面，便須有點(diǎn)兒審美觀念，而且要隨時(shí)留意中外報(bào)刊編排的新點(diǎn)子，取人之長，補(bǔ)己之短?？傊艺J(rèn)為當(dāng)好一個(gè)副刊編輯，不但要識作者的心理，還要識讀者的心理，至于版面，則須要求自己對美的敏感，還要和藝術(shù)家做朋友，受他們對美的熏陶，使自己在報(bào)紙的版面上，從死板的字形、鉛條中創(chuàng)造出美觀而又和諧的構(gòu)圖來。

1940年我和沈鏞辦了個(gè)雜志《電影與戲劇》，十六開本。從內(nèi)容上講，也還是要“雜”，在電影與戲劇這個(gè)范圍中，來求做到“雜”，如論文、評介、新聞、人物訪問、花絮……而且要圖文并茂，使讀者能夠得到趣味上的調(diào)劑。如果篇篇都是長文章，沒有插圖，沒有短文章，再耐心的讀者看了也會(huì)打瞌睡的。至于版面，困難就多了。十六開的版面，兩面合起來也不過是八開。照丁聰?shù)脑捳f是“玩兒不開”，但不開也得開，動(dòng)腦筋使版面編得生動(dòng)、活潑、美觀、大方，要做得面面俱到。我那時(shí)設(shè)計(jì)版面，是得到已故的張光宇、張正宇兄弟很多指教的。

1942年，姚蘇鳳由香港撤退到了重慶，在《新民晚報(bào)》編副刊。我和他見面較少，但每天我還是注意他的版面編排，這已成為我的癖好了。一拿到報(bào)紙，不是先看內(nèi)容，而是先看編排樣式。1945年夏天，我和他偶然路遇，便上咖啡館去談了一會(huì)兒。他問我抗戰(zhàn)勝利后想干點(diǎn)什么，我說我想進(jìn)哪一家報(bào)紙當(dāng)個(gè)副刊編輯。他說想找一個(gè)老板回上海搞一個(gè)小型報(bào)，并要我和他合作，我答應(yīng)了。這便是抗戰(zhàn)后在上海出版的《世界晨報(bào)》的開始。

《世界晨報(bào)》的內(nèi)容版面，一如《小晨報(bào)》和《星報(bào)》，但內(nèi)容更雜了。這個(gè)報(bào)紙沒有社論，因?yàn)槲覀円趪顸h的新聞檢查夾縫中求生存。便盡量用外電作頭條，而極力避免用國民黨中央社的電訊。有一時(shí)期，報(bào)紙受到國民黨的打壓很大，有幾天由于壓力，只好連續(xù)使用中央社的謊報(bào)軍情。夏衍同志那時(shí)還在上海，他把我叫了去，要我注意報(bào)紙版面的傾向性，因?yàn)槟菚r(shí)我雖不管編輯，但對報(bào)紙是負(fù)總責(zé)的。我和夏衍同志研究的結(jié)果，便請他每天在第一版寫個(gè)名叫《蚯蚓眼》的專欄(署名東風(fēng))，文章不過每段幾句話，卻極盡對國民黨譏嘲諷刺之能事，有時(shí)令人作會(huì)意的微笑，有時(shí)則令人拍案叫絕。報(bào)紙的銷路增加了，而國民黨的檢查官更傷腦筋了，最后就施用他們的拿手好戲，給報(bào)紙“開天窗”，但我們并不屈服，《蚯蚓眼》時(shí)開時(shí)閉，但《蚯蚓眼》始終還是《蚯蚓眼》。

配合著《蚯蚓眼》，我們又在第四版本埠新聞上辟一欄《問花集》，也用冷嘲熱諷的筆法，令讀者看來舒口“鳥氣”。以后《問花集》的作者另有高就，便由我繼續(xù)寫《淚眼集》，也是如法炮制。而國民黨審查官唯一的手段，便是給你在大樣上用紅筆勾去。

姚蘇鳳有個(gè)好處，雖然他是國民黨員，但他對于報(bào)館的人事，絕不插手。因此我們報(bào)館的記者、編輯及撰稿人中，有許多是地下黨員或進(jìn)步青年，今天有的成了領(lǐng)導(dǎo)干部，有的成了作家、翻譯家、教授、編輯。姚蘇鳳不是不知道這些人的政治傾向，因?yàn)檫@可以從各人所編所寫的稿件中一望而知，他也曾為此受到過國民黨黨棍潘公展之流的斥責(zé)，可是他從不向我抱怨，或者提出要撤換人。

這報(bào)紙前后只出版了一年，便被迫?？顸h的手段不是采取明封的辦法，而是暗地里先不讓外地的報(bào)紙代銷商出售這張報(bào)紙，然后逐步推行到市內(nèi)，使報(bào)紙賣不出去。原先投資的老板因?yàn)槊吭绿潛p，把報(bào)紙維持到十個(gè)多月便不肯再出錢，姚蘇鳳也回《新民報(bào)》去了，我便去找朱學(xué)范同志出資幫助，但一個(gè)月后，朱學(xué)范被迫離滬，報(bào)紙終于辦不下去了，只得關(guān)門大吉。

大既在1946年夏，有一天馮賓符、陳翰伯兩同志，約我到《聯(lián)合晚報(bào)》去談話，他們要我去接編該報(bào)的副刊《夕拾》。《聯(lián)合晚報(bào)》是地下黨領(lǐng)導(dǎo)的一張報(bào)紙，我當(dāng)然答應(yīng)。一邊編副刊，一邊每日寫五百字左右的專欄，名曰《燈下隨筆》。時(shí)局對國民黨越不利，《燈下隨筆》也便經(jīng)常被“開天窗”。以后因?yàn)槲伊碛腥蝿?wù)，《夕拾》便由袁鷹編下去，一直到1947年5月下旬《聯(lián)合晚報(bào)》被封為止。1949年5月下旬上海解放，夏衍同志負(fù)責(zé)上海的文化宣傳工作，為了安排原來上海各小型報(bào)的工作人員和撰稿人，叫我設(shè)法辦了張《大報(bào)》，名稱雖“大”，報(bào)紙卻是四開的，二、三兩版是副刊，仍是仿照當(dāng)年《小晨報(bào)》和《世界晨報(bào)》的格局。但我只擔(dān)任了個(gè)名義職務(wù)，一切都由已故的李之華同志負(fù)責(zé)，因?yàn)槌鱿谝淮挝拇鷷?huì)后，我便被調(diào)到北京參加國際新聞局的籌備工作了。1950年年初，我出差到上海，也到報(bào)館看看，編副刊的同志正要畫版樣，我不禁手癢，代他畫樣發(fā)稿，這是我最后一次做副刊的編排工作。