誰是他最信任的人？

《發(fā)條橙》制作完成后，阿伯茨米德的工作量并沒有減少。事實(shí)上，我感覺電影是否開拍、制作對(duì)我們工作的繁忙程度并沒有多大影響。

首先要處理的是郵件。

每天早上，當(dāng)我離開農(nóng)場(chǎng)路后，會(huì)先去博勒姆伍德郵局，那兒總是有一整袋給斯坦利的郵件等著我。要是有新電影剛上映，郵件起碼能裝三麻袋。第一個(gè)檢查郵件的人是瑪格麗特，她會(huì)把所有郵件先篩選一遍，挑出那些有意義的，刨除那些明顯是垃圾內(nèi)容的。寄件人姓名未知的信件會(huì)被放在一邊，待進(jìn)一步調(diào)查?，敻覃愄匕堰^濾之后的信件遞交給安德羅斯，由他進(jìn)行第二次篩選。最終剩下來的那部分信件由我送到屋里，這些信件會(huì)按寄件人的重要程度進(jìn)行排序。

郵件處理完畢后，我們會(huì)開始查閱文件以及那些受雇于霍克電影公司的人所寫的研究報(bào)告。我們把這些文件和報(bào)告進(jìn)行分類編排，然后將結(jié)果交給斯坦利，通常還會(huì)在文件旁附上筆記。我們就像漏斗，收集各種材料，并將其匯集到一個(gè)終端：斯坦利。事實(shí)上，除了我們，斯坦利還雇了會(huì)計(jì)員以及其他秘書和文書，但你總能聽到他說，“瑪格麗特，核實(shí)一下這個(gè)”或者“安德羅斯，把這個(gè)確認(rèn)一下”，有時(shí)會(huì)聽到安德羅斯緊接著說：“瑪格麗特，再檢查一遍?！?/p>

我們要研讀汽車保險(xiǎn)合同，支付分期付款和各種賬單，研究新的技術(shù)進(jìn)展和查詢產(chǎn)品目錄等。

之后，我們需要出具分析報(bào)告，比較不同品牌型號(hào)的電視機(jī)、投影儀、復(fù)印機(jī)、燈、打字機(jī)、鏡頭和便攜式錄音機(jī)等產(chǎn)品的價(jià)格和性能。

我們還要準(zhǔn)備好給律師和會(huì)計(jì)員的文件，送去給對(duì)方審核、蓋章，之后再去取回來。

我們要掘地三尺找出哪家圖書館有斯坦利想要的書，再把他用完的書還回倫敦圖書館。我們經(jīng)常不得不抱歉地告知圖書館，希望延期歸還，因?yàn)橛行固估歼€沒翻開。有些圖書館不外借的書，我們就影印出來。

不僅如此，我們還會(huì)帶著斯坦利去博勒姆伍德購物，又或是帶著他去村莊里實(shí)地考察，看看那兒是否有房子或場(chǎng)地可能適合下一部電影的取景。然后第二天，如果斯坦利真的決定去那里拍電影，我們就要回到村里，處理拍攝電影的相關(guān)文件，獲得許可。

圖6　斯坦利幾乎電話不離手。

我們會(huì)列出一張單子，上面寫著需要與哪些人進(jìn)行面談，以找到相關(guān)聯(lián)系信息。接著，我們就一次次回到既定的拍攝地點(diǎn)，測(cè)量當(dāng)?shù)剡m合戶外拍攝的日照時(shí)間。我們甚至還要測(cè)量道路有多寬，以便租用大小合適的卡車和拖車，以防卡在路口。

我們每天都要處理大量事務(wù)，因此，為了能精準(zhǔn)地完成每一件事，往往被賦予極大的自由裁量權(quán)。很簡(jiǎn)單，我們會(huì)竭盡所能滿足斯坦利：他提一個(gè)要求，我們做出回應(yīng)；他驗(yàn)收成果，然后提出下一個(gè)要求。我們就像一個(gè)龐大的組織，業(yè)務(wù)范圍廣泛，操作流程相對(duì)簡(jiǎn)單。斯坦利的高效工作理念加上安德羅斯的強(qiáng)大執(zhí)行力，以及瑪格麗特的謹(jǐn)小慎微，簡(jiǎn)直就是一個(gè)無與倫比的完美組合。

這樣完美的工作機(jī)制讓我倍感自豪，但它每周也只能順利運(yùn)行六天。因?yàn)槊康降谄咛?，?zāi)難便會(huì)不可避免地發(fā)生。很多小問題總會(huì)日復(fù)一日地積攢起來，在最后那天爆發(fā)。比如一個(gè)雖然不太重要但很明顯的延誤、文件里的一個(gè)小錯(cuò)誤、一個(gè)未接來電、一個(gè)丟失的訂單，就是這些細(xì)小的瑣事會(huì)導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)出故障。這是周期性的、極有規(guī)律的循環(huán)，每周出現(xiàn)一次混亂。

“喔，這一天過得真是！”安德羅斯帶著一顆無比沉重的心喊道，手臂重重地下垂，仿佛攜著無盡的失望。

偶爾會(huì)有幾個(gè)星期，災(zāi)難的一天并沒有來到，這無疑是一個(gè)令人驚喜的奇跡。

斯坦利是我們的老板，他的話不容置疑。他想要什么，我們都必須幫他實(shí)現(xiàn)。如果他幾小時(shí)內(nèi)需要一份文件，底下的人必須按時(shí)準(zhǔn)備好。哪怕周六晚上他把電話打到我們家里，告知有急事要處理，我們也要馬上回到阿伯茨米德。

不管是周六、周日、白天、晚上、圣誕節(jié)還是復(fù)活節(jié)，我們?nèi)齻€(gè)都要隨時(shí)聽候差遣。

當(dāng)然，我們的服從并不是絕對(duì)的。如果我們覺得他的要求不太合理，或者我們認(rèn)為某個(gè)問題的解決辦法不正確，我們就會(huì)告訴他。通常，斯坦利會(huì)激烈反對(duì)別人提出的替代方案，也會(huì)尖銳地回應(yīng)批評(píng)者。相比之下，他能欣然接受瑪格麗特和安德羅斯的建議，已經(jīng)清楚地表明他有多么信任我們了。

另一個(gè)唯一讓他如此信任的人是朱利安·西尼爾(Julian Senior)，華納兄弟公司歐洲區(qū)廣告宣傳部主管。

我第一次見到朱利安是在斯坦利住處的院子里，那時(shí)，我立即就意識(shí)到，他幾乎天天都會(huì)來拜訪斯坦利?！栋l(fā)條橙》上映之前，斯坦利和朱利安討論了電影宣傳活動(dòng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)：海報(bào)、雜志封面，還有巴勃羅·費(fèi)羅的預(yù)告片等。電影制作完成后，朱利安依然頻頻來訪。斯坦利碰到能力之外的問題時(shí)，會(huì)像咨詢安德羅斯、瑪格麗特和我一樣去咨詢朱利安。朱利安位高權(quán)重，熟悉華納兄弟及其他同類公司的最新電影運(yùn)作動(dòng)態(tài)。斯坦利很想知道哪些導(dǎo)演正在籌劃什么片子。他對(duì)這些導(dǎo)演選擇演員、技術(shù)人員和工作室等問題也很關(guān)切。

當(dāng)朱利安告訴斯坦利有關(guān)工作室的最新消息時(shí)，相信他應(yīng)該不止一次違反過相關(guān)保密協(xié)議，但可以想見的是，這種模式之所以能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，只有一個(gè)原因：斯坦利絕對(duì)信任朱利安，知道他永遠(yuǎn)不會(huì)讓自己失望。朱利安會(huì)給斯坦利客觀的意見，并盡一切可能解決任何問題。朱利安是獨(dú)家消息的源泉，是電影專家。他就像一個(gè)謎底不可或缺的部分，是我們團(tuán)隊(duì)的第四位成員。正是朱利安，成就了斯坦利與電影世界的互動(dòng)。

當(dāng)然，作為斯坦利團(tuán)隊(duì)的一名關(guān)鍵成員，有時(shí)也很麻煩?！拔医裢磉^不去，明天會(huì)過去的。我今晚過去還是明天過去會(huì)有什么差別？”朱利安說著，竭力想掙脫斯坦利的“統(tǒng)治”?！安?，我今晚來不了，”他說著，試圖做最后的掙脫，“因?yàn)槲液艽_信，我該說的話昨天就對(duì)你說過了！不會(huì)有什么差別！”

沒有必要生氣。因?yàn)樗固估谶@樣要求別人的同時(shí)，對(duì)自己的要求起碼要嚴(yán)格兩倍。

回想一下，當(dāng)你意識(shí)到他的決定幾乎總是正確的；當(dāng)你明白，他要求你做的每件事都是有原因的，而且通常是完成這項(xiàng)工作的最好辦法，你就不會(huì)感到不滿，也不得不佩服他。

某天晚上，當(dāng)我們個(gè)個(gè)都筋疲力盡，而他還在不停給我們施壓時(shí)，斯坦利對(duì)我們說道：“今天我們不能對(duì)此熟視無睹，因?yàn)槟阋床还埽芫拓?fù)責(zé)到底。這是唯一的辦法，埃米利奧?！?/p>

斯坦利為人很簡(jiǎn)單：他關(guān)心自己的工作和家庭，這是他生命的全部。

有一次，當(dāng)斯坦利與他的律師在佛利特街(Fleet Street)會(huì)見完畢后，我去接他時(shí)，他開始嘟囔律師事務(wù)所有多么腐?。骸斑@些人遲早會(huì)毀了這個(gè)國家。他們的辦公室里全都是珍貴的木材、昂貴的飾品和巨幅畫作。他們需要這些做什么？我辦公只需要一張桌子、一把椅子、一支鋼筆、一臺(tái)咖啡機(jī)。這些就足夠了?！?/p>

我在英國好萊塢工作期間，有幸見識(shí)了不少名流。他們?cè)谖镔|(zhì)縱欲下，一心沉迷于金錢和奢華的排場(chǎng)，往往也變得傲慢粗魯。斯坦利可謂名人中極其罕見的異類，他是依然生活在真實(shí)世界的巨星。他幾乎不會(huì)帶著克里斯蒂安或他的助理去高朋滿座的著名餐廳，在鎂光燈的閃爍下?lián)]手邁步；相反，斯坦利會(huì)選擇叫外賣到阿伯茨米德，然后在客廳里輕松自在地吃飯。我曾問他，為什么不像他的許多同行一樣，去參加各種時(shí)尚派對(duì)，享受觥籌交錯(cuò)的時(shí)光。他回答說：“他們總是夸夸其談?！?/p>

斯坦利對(duì)助手的管理方式很妙。

如果他有話要對(duì)我、安德羅斯或瑪格麗特說，通常會(huì)私下交代。他會(huì)把我們一個(gè)個(gè)叫到他的辦公室，耐心地講解應(yīng)該如何完成某項(xiàng)任務(wù)，以及應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)將來可能發(fā)生的特別微妙的局勢(shì)。

他喜歡與為他工作的人保持清晰的關(guān)系。

他要時(shí)刻掌握事情的運(yùn)轉(zhuǎn)情況，但絕不會(huì)擺架子、濫用權(quán)威。

如果斯坦利迷戀權(quán)力的話，可能就會(huì)要求我們每天早上到他辦公室集合，給我們下命令，然后聽我們齊刷刷地回答：“遵命，先生！”但真相并非如此。

“不要叫我先生，我不需要?！碑?dāng)我第一次跟他一塊兒外出時(shí)，他就開誠布公地對(duì)我說，“叫我斯坦利就行?！?/p>