威尼斯的石頭

如果，威尼斯是一座石頭城，而不是一座土地或綠葉之城，這會(huì)使它變得虛幻嗎？奧斯瓦爾德·斯賓格勒^[118]（Oswald Spengler）相信，文明的發(fā)展程度可以由植被到磚石的轉(zhuǎn)化度表示。在此種意義上，威尼斯可能會(huì)被當(dāng)作文明程度最高的城市。從十五世紀(jì)初期木質(zhì)建筑被漸漸拆除開始，威尼斯就成為了一座小小的石頭王國。它外觀堅(jiān)硬穩(wěn)重，又因依水而建愈顯堅(jiān)固。

威尼斯不產(chǎn)天然的石頭。因此要得到石頭，只能從外界運(yùn)來或偷來。這是這座漂流之城的古老故事。曾有一度，在攻占君士坦丁堡后，所有從那里駛往威尼斯的船只都必須裝載一塊托運(yùn)的石頭。石頭被用作壓艙物。然而，大多數(shù)石頭還是要依靠進(jìn)口。威尼斯的大理石來自卡拉拉^[119]（Carrara）及帕羅斯島^[120]（Paros）。來自尤根尼恩丘陵^[121]（Euganean Hills）的粗面巖被用來鋪設(shè)街巷廣場。黑石或紅石從維羅那進(jìn)口；人們將其與更堅(jiān)硬的木片或鵝卵石混雜在一起，仿佛被水道包圍的島嶼。來自維羅那的更輕的石頭，比如粉色或灰色石，因?yàn)榧竟?jié)和光線的變化而變換色澤。它與這座城市完美契合。粉紅花崗巖及斑巖則來自埃及。這里也有被拋棄或廢棄不用了的石頭，那些潟湖島嶼上的老舊教堂或房舍的石頭。石頭的珍貴使其被一再重復(fù)利用。在持續(xù)不斷的再生與再造過程中，廢墟里的戰(zhàn)利品鋪就了新建筑的地基。羅馬人的墓碑成為了基督教堂的一部分。一塊取自阿奎萊亞的太陽神祭壇則被放進(jìn)了圣馬可教堂的洗禮堂。毫不夸張地說，威尼斯是一座建立在古代遺跡上的城市。它停泊著往日歲月。

這里也有更多的異域?qū)毷?。威尼斯人喜愛瑪瑙與孔雀石，紫水晶與紅玉髓的色彩。大運(yùn)河邊被稱作“黃金宮”（Ca d'Oro）的豪宅外墻所用的深藍(lán)色，則是由巴達(dá)赫尚^[122]（Badakhshan）的天青石粉末涂成。威尼斯人喜愛色彩鮮艷、脈紋豐富的石頭——綠色斑巖與黑色花崗巖，白底紅紋石頭，橙底白紋石頭。在圣馬可教堂中，有超過五十種不同的石頭。

不過，威尼斯的主要采石地是伊斯特拉^[123]（Istria）。伊斯特拉石可耐高溫、嚴(yán)寒；它易處理，而且最重要的是，與它的姐妹石大理石類似。一旦被磨平拋光，伊斯特拉石與大理石就殊無二致。這是威尼斯式炫耀的又一例證。伊斯特拉石被用作大宅與教堂的地基。它被用于雕塑、框架門窗、圓柱與楔石，以及碼頭和盾徽。

關(guān)于石頭，有一個(gè)重要的事實(shí)。那是關(guān)于石灰?guī)r的。它由海洋運(yùn)動(dòng)形成，由難以想象的數(shù)以億計(jì)的海生物組成。它代表著壓縮了的海洋紀(jì)年。它是海洋的真髓。當(dāng)奧登^[124]想象一塊石灰?guī)r景觀，他仿佛能聽見地下暗流的低語。它與水的生命和歷史有著不可分割的關(guān)聯(lián)。大理石本身也是石灰?guī)r，只是更堅(jiān)硬，性質(zhì)也有所改變，以更耐受海洋性空氣的腐蝕。這就是大理石常被用于教堂與豪宅外觀的原因。所以，通過變形，海洋成為了威尼斯的石頭。石頭閃爍著大洋內(nèi)部半透明的光芒。它波光粼粼。它閃閃發(fā)亮。它光輝隱曜。它被描述為一片大理石的森林，從石化樹林的地基上升起。在恰如其分地以《威尼斯的石頭》為題的文章中，拉斯金花費(fèi)了不少篇幅，用于闡述花葉石雕的設(shè)計(jì)；這些裝飾物之精美，已經(jīng)到了每片石雕藤葉的位置都各不相同的地步。還有枝條與纏繞的卷須，漂著葉子與一串串葡萄；葉片的每一條筋脈都栩栩如生。這既是對(duì)自然的紀(jì)念，也是對(duì)它的嘲弄。

游人們恰恰是為了石頭來到威尼斯。對(duì)游客來說，這座城市更多地意味著建筑，而不是其居民。石頭是這座城市的生命。這里有“圣石”的傳統(tǒng)。拜占庭十字架形的石頭被設(shè)立在宮殿前。而在許多教堂與房舍中都可以見到橢圓石與石質(zhì)十字架的布置。在哥特式門廊的上方，通?？梢园l(fā)現(xiàn)雕刻著天使與圣人的山墻石。石頭是表達(dá)精神內(nèi)涵的一種方式。有信仰之石，也有在門楣與門戶上雕刻著圣經(jīng)段落的圣經(jīng)石；有律法石，上面雕刻著法律的訓(xùn)誡與法令；有懲戒石，記載著公開的判決與執(zhí)行；也有罵名石以記錄背叛者與恥辱者的惡行，有一根石柱上的文字宣告道，此碑“以儆效尤，并引以為后世之鑒”。這些象征物可以追溯到非常古老的時(shí)代，因?yàn)樵谑^上，象征著原始信仰之神的形象就像印度與凱爾特歐洲、美拉尼西亞^[125]與美洲一樣形形色色。這些信仰恰好以一種特殊的方式在這座浮動(dòng)的城市長久留存了下來。珍貴的石頭也是有魔力的石頭。里爾克曾將威尼斯稱為一個(gè)“石頭的童話”。

威尼斯的畫家在石頭上肆意揮霍他們的色彩與才華。在卡巴喬與委羅內(nèi)塞、貝利尼與丁托列托的畫作中，石頭的遠(yuǎn)景比比皆是。這是他們想象中的景觀。威尼斯的公共建筑向他們的作品表達(dá)了深切的致敬。樓梯與圓柱，門廳與角樓，無一不是遵從他們的理念。他們的感性藏在后來的卡納萊托^[126]（Canaletto）那一絲不茍的對(duì)城市建筑物的表現(xiàn)之后?？{萊托的畫作《石頭加工者的院子》（The Stonemaker's Yard）正是關(guān)于石頭力量與潛能的沉思。他的畫布通常會(huì)預(yù)先處理為磚紅色的質(zhì)地。

但是，威尼斯有個(gè)秘密。準(zhǔn)確適當(dāng)?shù)卣f，威尼斯也是一座磚石建造的城市。很大一部分建筑是由磚塊砌成，巧妙地在表面飾以大理石或灰泥。在最深遠(yuǎn)的意義上，這是一種蒙騙。宏偉的宮殿由磚砌成。教堂與民居也是由磚砌成。這實(shí)際上是一座由大陸的土地上開采的烘泥建造而來的城市。然而它卻裹上了大理石與石灰?guī)r的外衣，以致敬海洋而不是土地。

威尼斯建筑的磚塊與石頭不時(shí)被比作人體的肉與骨。石灰?guī)r的光澤常被拿來與肉體的光澤相比。因此石頭仿佛也活了過來，能夠行動(dòng)。威尼斯的石頭好像沒有重量。建筑仿佛充了氣，隨時(shí)要從它們的系泊處騰空而起，直上云霄。當(dāng)普魯斯特^[127]（Proust）——《追憶似水年華》（Time Regained）的敘述者在巴黎蓋爾芒特酒店（H?tel des Guermantes）的入口躊躇時(shí)，他的思緒不由地回到，當(dāng)他站在圣馬可洗禮堂兩塊不平坦的鋪路石上的時(shí)刻；這一瞬的景象帶給了他鋪天蓋地的幸福感，以一種和諧之音的感覺消弭了過去與現(xiàn)在的時(shí)間與空間。威尼斯的石頭為他帶來了喜悅，使他看淡了生死。

約翰·拉斯金《威尼斯的石頭》中的一張插圖，展示了早期哥特式宮殿的窗戶式樣。哥特式風(fēng)格在十四及十五世紀(jì)占有統(tǒng)治地位，甚至還存續(xù)到了十六世紀(jì)，并為這座城市賦予了留存至今、鮮明無誤的外貌。威尼斯大多數(shù)的著名宮殿與豪華宅邸都屬于哥特式。

圍繞著威尼斯的石頭，有許多傳說與迷信。一些大理石的紋理有著奇特的形狀。比如，在圣馬可教堂的一面墻上，兩片大理石被鋸開了；它們露出了一個(gè)長著胡子的隱士雙手合十祈禱的形象。在這座大樓中，幾乎沒有一塊石頭不被神話傳說賦予神圣的內(nèi)涵。這里能找到摩西投入水中的巖石。這里有基督曾走過，或鮮血曾滴落的石頭。在教堂邊朝向廣場的墻上，有兩片斑巖組成的圖形。人們相信，這是四個(gè)薩拉森人，在搶劫教堂神圣寶藏的過程中被化作了石頭。

在威尼斯的另一地區(qū)，皮尼亞特爾街邊，一座拱門上有一顆磚塊砌成的心；如果一對(duì)戀人觸碰這顆心，他們的愛情就將永遠(yuǎn)燃燒。雕像也會(huì)突然移動(dòng)或消失。據(jù)說，在耶穌受難日的夜里，菜園圣母院^[128]（Madonna dell'Orto）里的猶大雕像會(huì)升起并飛向耶路撒冷；教堂屋頂上象征公正與信仰的石頭伴隨著他。在氣溫比石頭還冰冷的二月，據(jù)說一座商人的雕像會(huì)哭泣，這座雕像至今仍能在一座威尼斯房屋前見到。無罪的善人如果將雙手置于這座雕像的胸前，就能聽見心跳的聲音。威尼斯的許多傳說都是關(guān)于同一種恐懼——石頭會(huì)活過來。有石獅子突然活了的故事，有將石頭變?yōu)檠庵|的巫師的故事，也有圣馬可廣場的一根石柱在一個(gè)朦朧的夜晚分泌出血液的故事。如果說威尼斯人將自然世界化作了石頭，那么其隱秘的渴望也許就是讓奇跡倒轉(zhuǎn)，使其重回鮮活柔軟。石頭象征著對(duì)死亡的渴望，這是在每一座城市中都能找到的傾向與向往。正如威尼斯人一貫被教導(dǎo)的，上帝創(chuàng)造了自然世界，而人類建立了城市。殺死亞伯后，該隱建造了城市。^[129]城市代表著原始的詛咒，以及對(duì)自然血脈的拋棄。威尼斯就是這一切的化身。