◎趙霞/譯

一九六五年勞動(dòng)節(jié)那天，艾倫·金斯堡被布拉格的學(xué)生們選為“五月之王”。然而不久，他就被捷克斯洛伐克政府驅(qū)逐出境。他四處周游了數(shù)月——古巴、蘇聯(lián)、波蘭，隨后他從布拉格飛往倫敦，去商量他詩集英國(guó)版的出版問題。我當(dāng)時(shí)不知他就在英國(guó)，但某天晚上，在布里斯托爾的一次詩歌朗誦活動(dòng)前，我在一個(gè)酒吧里看到了他。他當(dāng)天晚上讀了自己的詩；此前我沒聽他朗誦過，而這一晚我震驚于他是如何能在朗誦時(shí)情緒完全浸淫于他的每一首詩里的，無論對(duì)于觀眾還是對(duì)于他自己，他的朗誦表演都是一次“發(fā)現(xiàn)”的過程。

朗誦結(jié)束次日，金斯堡和我離開了布里斯托爾，順風(fēng)搭車前往威爾士大教堂，后來又去了格拉斯頓伯里。在那里，金斯堡從亞瑟王的墓前摘了朵花，說想寄給他的終生伴侶彼得·奧洛夫斯基。在古代國(guó)王的廚房里，他又仔細(xì)察看了巨大圓錐形煙囪下的工具和武器類展品，就像之后在劍橋研究菲茲威廉姆博物館里威廉·布萊克的手稿——對(duì)金斯堡來說，那個(gè)“耶路撒冷”式的英國(guó)^[84]，就是長(zhǎng)發(fā)飄飄和新音樂的時(shí)代，就是布萊克當(dāng)年對(duì)英格蘭預(yù)言的實(shí)現(xiàn)。我們從格拉斯頓伯里的一家茶店出來(那兒的顧客對(duì)這位大胡子、先知似的、神色篤定的陌生人可打量了個(gè)夠)，艾倫說起他所記得的《生活》雜志上一篇講述他與伊迪絲·西特維爾女爵士^[85]在牛津相遇的報(bào)道(“吸毒讓我渾身發(fā)疹子?！彼龖?yīng)該是這么說的)。

金斯堡未發(fā)表詩歌的一頁修改稿

出了城，暴雨傾盆，我們坐巴士前往巴斯。隨后欲搭車去倫敦，可老搭不著車，直到金斯堡用佛教手勢(shì)來代替豎起的大拇指——僅僅半分鐘，一輛車便停到了我們面前。橫穿過薩默塞特，他一路上談著“記號(hào)法”，說是從凱魯亞克那里學(xué)到的這招，說已經(jīng)在寫長(zhǎng)篇日志時(shí)用到了這個(gè)方法。他給我讀了他最近一篇關(guān)于與詩人葉甫圖申科和沃茲涅先斯基在莫斯科會(huì)面的筆記，然后抬起頭看了看路邊一棵枯萎橡樹上的結(jié)，說：“這樹得了乳腺癌……我就是這意思……”

兩周后他在劍橋朗誦，我請(qǐng)他答應(yīng)下我的采訪。那會(huì)兒他還在忙他的布萊克，得閑還老是溜到大學(xué)校園和鄉(xiāng)下若有所思地閑逛，害我花了兩天的時(shí)間才逮住他把他按到凳子上，坐夠錄音需要的時(shí)間。他話說得又慢又小心，這么說了兩個(gè)小時(shí)便累了。我們?nèi)コ燥?，后來又來了些客人——?dāng)金斯堡得知其中一位是生物化學(xué)家時(shí)，他提了好多關(guān)于病毒和DNA的問題，問了有一小時(shí)光景——之后我們才又回到采訪中，進(jìn)行另一半的錄音。

　　——托馬斯·克拉克，一九六六年

《巴黎評(píng)論》：我記得戴安娜·特里林談到你在哥倫比亞大學(xué)的朗誦時(shí)，評(píng)論說你的詩歌如其他英語詩歌一樣，一旦涉及嚴(yán)肅的主題，便想也不想地用起了抑揚(yáng)格五音步。你同意嗎？

金斯堡：唔，不這么準(zhǔn)確，我沒覺得。我自己從不會(huì)正兒八經(jīng)坐下來對(duì)我所寫的東西進(jìn)行韻律分析。它們可能更接近揚(yáng)抑抑揚(yáng)格吧——希臘的格律、酒神頌的格律——更傾向于：噠——嘚——嘚——噠——嘚——嘚……怎么說呢？大概更接近于揚(yáng)抑抑格。威廉姆斯^[86]有一次說到美式講演經(jīng)常是揚(yáng)抑抑格的。不過又要比揚(yáng)抑抑格復(fù)雜些，因?yàn)閾P(yáng)抑抑格是三個(gè)音節(jié)一組的，也就是一個(gè)音步分三部分，而通常我們的韻律有五、六、七個(gè)音節(jié)，好比：噠——嘚——嘚——噠——嘚——嘚——噠——嘚——嘚——噠——噠。這就更接近希臘舞的節(jié)奏了——而它被稱作了揚(yáng)抑抑揚(yáng)格。所以事實(shí)上從技術(shù)層面看，她說的話可能并不準(zhǔn)確。但是——她講的對(duì)某些詩來說是對(duì)的，像《嚎叫》《卡迪什》^[87]中的一些段落——那里邊有一些可被分析的確確實(shí)實(shí)的韻律，也符合經(jīng)典的范式，然而并不能定性其為英語的經(jīng)典韻律，它們也許符合的是希臘或梵文詩體的經(jīng)典韻律。然而，像《乙醚》《笑氣》等大多數(shù)此類的詩都不能這么來分析。她大概是覺得要是能如此歸類的話，她本人能更舒服些吧。而我就覺得很受傷，因她好像忽視了我在韻律法技藝方面的主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，那些人甚至一點(diǎn)兒都沒讀出來。當(dāng)然，我也并非認(rèn)為她就代表了學(xué)院。