關(guān)于度苦

已經(jīng)是十一年前，正當(dāng)我的生活經(jīng)歷一次大變動(dòng)之后，我開(kāi)始看到《心經(jīng)》。那是同學(xué)李君給我送來(lái)的，那時(shí)我借住在大學(xué)宿舍的樓上。正如同學(xué)李君所言，我當(dāng)時(shí)是有煩惱，所以他送來(lái)《心經(jīng)》，他說(shuō)《心經(jīng)》可以去障。那是一個(gè)紅紅的小摺本，字印得清楚而大。我第一次念到“觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄”，心里覺(jué)得大受感動(dòng)，但對(duì)于五蘊(yùn)皆空的事卻毫無(wú)所知，度苦厄云云自然就更談不到了?！@也是比較而言。李君是信佛法甚篤的人，他是懷著度苦的大心愿常到我屋里來(lái)。那時(shí)我的心情正在寂寞動(dòng)搖的時(shí)候，他走來(lái)，穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫，坐在床對(duì)面的小凳上，看我一會(huì)，于是又重復(fù)一次，“打破那個(gè)煩惱障吧！”我也看看他，也看看放在床頭的《心經(jīng)》，心里感到一些溫暖。這溫暖一部分由友情來(lái)，一部分由佛法來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)世界并不像我想象的那樣可怕。

溫暖感覺(jué)的底里說(shuō)穿了或者即是樂(lè)觀主義。若然，則活得有趣味，又何必度苦厄？這問(wèn)題大概須取決于我們主觀的認(rèn)識(shí)，用俗語(yǔ)講是愿者上鉤。于是我也就又胡里胡涂活下去。李君后來(lái)患肺病死于成都，紅皮小摺本的《心經(jīng)》也喪于兵亂，世事是愈加緊迫了，我也趕巧在西洋哲學(xué)中遇見(jiàn)叔本華主義，這于是就使我又想到苦。

叔本華主義與佛法在對(duì)于世間生活的認(rèn)識(shí)上有相通處，在解決的辦法上卻有大距離。這且不談。專(zhuān)說(shuō)佛法對(duì)于世間生活之認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得它是由反省而來(lái)，這于是在推行上就與佛法以某程度的限定。常人由出生到老死，不常想到生活之究為值得抑不值得的問(wèn)題。這也并非沒(méi)有理由的事，既已有生，站在旁邊思考它又有何用？那不過(guò)是節(jié)外生枝?！谑聦?shí)上，自然是連節(jié)外生枝的事理常人也并不會(huì)想到，有了生就順勢(shì)活下去，遇所愿則享，遇所不愿則受，直到死之突然來(lái)到面前。由道家的眼光看，常人的生活法或者是更上乘的，但可惜，即使是上乘，它卻不能包攬一切。我們有時(shí)不能不反省，正如不能不生，而這反省，有時(shí)就使我們確信世間確是有苦厄。

這苦，方便說(shuō)可以有兩類(lèi)。一類(lèi)來(lái)自本性，如生死流轉(zhuǎn)等等，我們可以稱(chēng)之為本性苦。另一類(lèi)來(lái)自社會(huì)，如饑寒危難等等，我們可以稱(chēng)之為社會(huì)苦。《心經(jīng)》說(shuō)度一切苦厄，里面常然包括這里所說(shuō)的本性苦和社會(huì)苦，此是大慈悲心之顯露，不過(guò)說(shuō)到實(shí)行，這卻最好是分開(kāi)來(lái)講。所以然者，蓋有二因。一種是一般的，常人自身居生死流轉(zhuǎn)之中，卻未嘗感到有生死流轉(zhuǎn)，既不感到有此種苦，則度又掛在何處？另一種原因是特殊的，就是，在現(xiàn)在這樣混亂的社會(huì)里，饑寒危難之苦已經(jīng)把人的全部精力吸引去，生死流轉(zhuǎn)苦為饑寒危難苦所遮，以致顯化為隱，終至由一般人眼中幻滅，仿佛根本就沒(méi)有它了。而其實(shí)，生死流轉(zhuǎn)苦并沒(méi)有幻滅。沒(méi)有幻滅，所以，用中國(guó)的成語(yǔ)講就需要安身立命之道來(lái)救。再說(shuō)明顯一點(diǎn)就是需要宗教。此理之為確也自然用不著多說(shuō)。但這終不過(guò)是理，至于事實(shí)，時(shí)至今日，人們顯然已經(jīng)想不到度苦還需要宗教的事。這說(shuō)起來(lái)似乎也無(wú)足怪，在世間，人只見(jiàn)社會(huì)苦，卻不見(jiàn)宗教能救社會(huì)苦。人們乃轉(zhuǎn)而求諸政治與經(jīng)濟(jì)，目光由宗教越過(guò)去，這尚且是客氣，不客氣則視之為贅疣。而在另一面，教徒——不管由于什么——也多從社會(huì)苦的面前退轉(zhuǎn)來(lái)，坐在凄清的山林里講涅槃或救靈魂，而說(shuō)起證涅槃和救靈魂，又實(shí)在不像講的那樣容易。這結(jié)果遂至一般人與宗教隔離，或宗教與一般人隔離，日久天長(zhǎng)，甚至往常重視安身立命之道的人們也懷疑起來(lái)。懷疑的結(jié)果是后退一步，于是就以為，推行宗教大概是將來(lái)升平時(shí)代的事，在現(xiàn)在，為了救急，人們需要的是汽車(chē)同大炮，以及造它們的技術(shù)。

而其實(shí)，這個(gè)想法是錯(cuò)了。工業(yè)文明能與人以方便，這是任人皆知的事，不過(guò)，只向好的地方方便不向壞的地方方便，卻不是工業(yè)文明所能保障，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，原子能的用途就恰好是一個(gè)例證，用得其當(dāng)，原子能就成為一匹溫順的驢，不得其當(dāng)，他就成為萬(wàn)萬(wàn)把殺人的刀。因是，我們就應(yīng)該明白，即以?xún)H僅的度社會(huì)苦而言，專(zhuān)有一雙工巧的手還不成，更重要的是要有一顆良善的心。抄近道說(shuō)就是度社會(huì)苦也離不開(kāi)宗教。有人也許要懷疑，以為這樣講等于把宗教看低了。證涅槃與勸架當(dāng)然是兩回事，坐在山門(mén)里的教徒重視前者，鄙視后者，這自然也是由于人各有見(jiàn)，至于我，就以為，與其把宗教事業(yè)限于高而狹，無(wú)寧使之普遍而寬泛。這是其一。還有其二，前面說(shuō)過(guò)，常人易于見(jiàn)社會(huì)苦，不易見(jiàn)本性苦，已經(jīng)獲正信的教徒理應(yīng)把度上智的精力分出一部，甚至大部，多為常人打算。這目的雖不必是滅苦，卻總是減苦。此外，似乎還應(yīng)該舉出其三，為宗教的發(fā)揚(yáng)計(jì)，我們也應(yīng)該明白，大乘教理之多在生活上得證驗(yàn)，又必須以某程度的文明與安定為條件，而救社會(huì)苦則在此種意義下，正是創(chuàng)造文明與安定。

剩下的問(wèn)題是宗教有否此力量，以及如何表現(xiàn)此力量。這道理卻不能抄近道說(shuō)。

關(guān)于人生是否皆是苦的事我的看法沒(méi)有叔本華那樣干脆，但我總承認(rèn)，人生中實(shí)在含蘊(yùn)不少苦?？嗍欠耥毝仁橇硪桓镜膯?wèn)題，這里略過(guò)不說(shuō)。講起苦的本源，我想最好引用《荀子·禮論》里的一句話，是，“人生而有欲?！边@就是叔本華所說(shuō)的盲目意志那個(gè)定命。欲之后是求。求是一件事，得不得是另一件事。這是苦的一個(gè)本源。另一個(gè)是，甲有欲，人間不只有甲。有乙，乙也有欲。欲是必須在實(shí)質(zhì)的對(duì)象中求滿足的，然而實(shí)質(zhì)的對(duì)象有限。其結(jié)果是爭(zhēng)，爭(zhēng)的結(jié)果常常又是苦。由心理學(xué)上講，所有這些苦漸漸都使人自身趨向一種適應(yīng)，為了要活，不能不忍。然而忍終是忍，不是得其安然。此忍受的不安然就構(gòu)成弗洛伊德博士的隱意識(shí)的理論。有了這個(gè)理論，人開(kāi)始認(rèn)識(shí)人的真面目之可怕，或說(shuō)是，開(kāi)始認(rèn)識(shí)生活之可怕。十八世紀(jì)以前的人性觀，無(wú)論中外，可一言以蔽之，是還于魔而近于神，到現(xiàn)代，人的看法就忽而掉轉(zhuǎn)來(lái)。這意思不是說(shuō)，人性是惡，而是，率性而行有更多的作惡的可能性。但這就很可憂慮了。不過(guò)我們也不要忘卻另一面的適應(yīng)。隱意識(shí)中存儲(chǔ)大量未滿足的欲，此即是苦，這苦——除去瘋狂——常常在夢(mèng)中得補(bǔ)償。真是可憐的補(bǔ)償！但此外又有何法？人要活，有所求就必須有犧牲。于是而忍，而壓。忍壓的結(jié)果是外部平和，內(nèi)里混亂，此混亂得機(jī)會(huì)就要闖大禍。我們這個(gè)世間就是一個(gè)由時(shí)時(shí)想闖禍的人們所組成的充滿禍亂的社會(huì)。人從自然帶來(lái)定命的苦，住在苦的世間，卻又不安于受苦，怎么辦？

已經(jīng)應(yīng)用的辦法是堆積文化，本來(lái)是野，卻以文化之。為明白，這也可以分消極積極兩方面來(lái)講，消極的是規(guī)矩，積極的是理想，消極的是防，積極的是引。

先從消極方面說(shuō)，規(guī)矩可以方便分為兩類(lèi)，一類(lèi)是外面的法，一類(lèi)是內(nèi)面的德。制度、法律、風(fēng)俗、習(xí)慣都是法，這就是說(shuō)：違背了就會(huì)得到某性質(zhì)的懲罰。這很容易講，難講的是康德先生所崇拜那個(gè)植于心里的道德律。法是外力管自己，德是自己管自己，守法說(shuō)穿了是畏罪，尊德說(shuō)穿了是想由魔上升為“人之所以為人”的人。本性近魔，而不甘于下降為魔，知利害關(guān)系切己，而寧以“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”為持身之道，這里面顯然已含有宗教的氣質(zhì)。穿鑿說(shuō)其實(shí)這就是宗教，因?yàn)槠鋵?shí)行要靠信仰，而這信仰，在現(xiàn)世又常常未必見(jiàn)效應(yīng)。知不見(jiàn)效而仍不氣餒，此之謂明其道不計(jì)其功，這個(gè)力量只能從宗教來(lái)。

再說(shuō)積極方面的辦法，這就是藝術(shù)與宗教。人所住的世間是現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)難忍人乃想自造理想的世界去安住。這就是現(xiàn)在有些人一提起來(lái)便不免于憤憤然的象牙之塔。其實(shí)，任何藝術(shù)品都與象牙之塔同類(lèi)，與現(xiàn)世間不同類(lèi)。象牙之塔的藝術(shù)是人所造，所以經(jīng)過(guò)人的選擇，現(xiàn)世間便不然。選擇未必是選好舍壞，但總是意在顯好隱壞。它的本意其實(shí)就是指示人，現(xiàn)世間是混雜的，充滿丑惡的，但即在此混雜丑惡的世間之中，我們也未嘗不可漸漸趨近一個(gè)醇厚的，美好的。藝術(shù)品在現(xiàn)實(shí)之上描畫(huà)理想，使人在絕望之中恢復(fù)希望，總之，它引導(dǎo)人類(lèi)舍魔性而走近人之所以為人的人。

規(guī)矩有力量，藝術(shù)的陶冶也有力量，其力量的表現(xiàn)都是走逆路成順事，換一句話說(shuō)就是，使不可忍之生成為可忍之生。若然，我們可以問(wèn)，為什么此外還需要宗教。我個(gè)人以為，這理由可以多到不勝說(shuō)。前面說(shuō)過(guò)，若要道德規(guī)律有力量，就必須以宗教信仰為后盾，這是一。其次，規(guī)矩與藝術(shù)力量雖不小，究其實(shí)，它們的效用不過(guò)是維持一個(gè)可忍的社會(huì)，而宗教的目的，則正如前面所說(shuō)，不是要可忍，而是要安身立命，用心理的話講是心安理得，不再有所求。這與可忍雖未必是性質(zhì)之差，也總是程度之差。程度有差，故不能代。其三，就威力方面說(shuō)，規(guī)矩與藝術(shù)都是脆弱的，它們顯然都必須以三種客觀情境為基礎(chǔ)。此三種是，一，安定的秩序，二，繁榮的經(jīng)濟(jì)，三，豐富的知識(shí)，三種客觀情境不具備，則一切規(guī)矩與藝術(shù)都塌臺(tái)。現(xiàn)在就正是如此，混亂與窮困使人忘掉文化之功用，道德遭鄙視，藝術(shù)無(wú)人問(wèn)，人們都覺(jué)得，最有效率的辦法是暴力與殘殺。這使我們不得不想到弗洛伊德博士的警語(yǔ)，文化的積累很難，卻不難毀于一旦。毀了，人就立刻恢復(fù)野蠻，去集體造苦，集體受苦?？鄟?lái)，規(guī)矩與藝術(shù)死亡，我們于是就只能乞援于宗教。請(qǐng)宗教與人以善念，熱心，與人以對(duì)于永恒且良好的世界之信仰。此外，還有第四種理由，即使撇開(kāi)現(xiàn)前的危難不講，沒(méi)有宗教，我們也將有兩種大損失，一是缺乏熱情做好事，二是缺乏堅(jiān)定的信心活下去。其結(jié)果顯然又會(huì)給我們帶來(lái)苦。

對(duì)付苦的辦法有二，一是受，一是度。愿受或愿度也是信仰方面的事，大概無(wú)道理可講。至于我自己，雖然對(duì)于有些苦也樂(lè)得安然受，詳細(xì)思考起來(lái)卻終于相信苦是惡。這意思就是說(shuō)，我希望能度，也愿意有多數(shù)人發(fā)大愿心一齊參加度的事業(yè)。在我，至少是最近的將來(lái)，也許只能坐待其成了吧？這也是每一想起就使我頗為不安的事。世事是越來(lái)越糟了，我卻終于沒(méi)有穩(wěn)穩(wěn)地抓住一個(gè)立身處世之道，說(shuō)起來(lái)真是慚愧，想到紅皮小摺本的《心經(jīng)》和同學(xué)李君我更覺(jué)得慚愧。不過(guò)希望是還不至于沒(méi)有的，這也就是我在前面所以說(shuō)了許多似乎頌揚(yáng)宗教的話的原故。希望已經(jīng)得正信的志士們多注意現(xiàn)世間的社會(huì)苦，積極一點(diǎn)，走出山林，大量向世間散播善念，熱情和信心，以期終有一日，有走回野蠻之危險(xiǎn)的人類(lèi)能夠在善念，熱情與信心之上，重建起一個(gè)可忍受的世界。

《世間解》…1947年第2期