看了看四下里的山、江、花、草，他感到一陣難過(guò)。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩(shī)，仿佛還有點(diǎn)觸目傷情……這時(shí)候，他的感情極復(fù)雜，復(fù)雜到了既像萬(wàn)感俱來(lái)，又像茫然不知所謂的程度。
不成問(wèn)題的問(wèn)題
任何人來(lái)到這里——樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)——他必定會(huì)感覺(jué)到世界上并沒(méi)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)，和戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的轟炸、屠殺，與死亡。專憑風(fēng)景來(lái)說(shuō)，這里真值得被稱為亂世的桃源。前面是剛由一個(gè)小小的峽口轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的江，江水在冬天與春天總是使人愿意跳進(jìn)去的那么澄清碧綠。背后是一帶小山。山上沒(méi)有什么，除了一叢叢的綠竹矮樹(shù)，在竹、樹(shù)的空處往往露出赭色的塊塊兒，像是畫家給點(diǎn)染上的。
小山的半腰里，那青青的一片，在青色當(dāng)中露出一兩塊白墻和二三屋脊的，便是樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)。江上的小渡口，離農(nóng)場(chǎng)大約有半里地，小船上的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回轉(zhuǎn)頭來(lái)，望一望這美麗的地方。他們?nèi)羯狭四切敝钠碌?，就必定向農(nóng)場(chǎng)這里指指點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)闃?shù)上半黃的橘柑，或已經(jīng)紅了的蘋果，總是使人注意而想夸贊幾聲的。到春暖花開(kāi)的時(shí)候，或遇到什么大家休假的日子，城里的女士有時(shí)候也把逛一逛樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)作為一種高雅的舉動(dòng)，而這農(nóng)場(chǎng)的美麗恐怕還多少地存在一些小文與短詩(shī)之中咧。
創(chuàng)辦一座農(nóng)場(chǎng)必定不是為看著玩的：那么，我們就不能專來(lái)諛贊風(fēng)景而忽略更實(shí)際一些的事兒了。由實(shí)際上說(shuō)，樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)的用水是沒(méi)有問(wèn)題的，因?yàn)榻驮谒哪_底下。出品的運(yùn)出也沒(méi)有問(wèn)題。它離重慶市不過(guò)三十多里路，江中可以走船，江邊上也有小路。它的設(shè)備是相當(dāng)可觀的：有鴨鵝池、有兔籠、有花畦、有菜圃、有牛羊圈、有果園。鴨蛋、鮮花、青菜、水果、牛羊乳……都正是像重慶那樣的都市所必需的東西。況且，它的創(chuàng)辦正在抗戰(zhàn)的那一年：重慶的人口，在抗戰(zhàn)后，一天比一天多；所以需要的東西，像青菜與其他樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)所產(chǎn)生的東西，自然的也一天比一天多。賺錢是沒(méi)有問(wèn)題的。
從渡口上的坡道往左走不遠(yuǎn)，就有一些還未完全風(fēng)化的紅石，石旁生著幾叢細(xì)竹。到了竹叢，便到了農(nóng)場(chǎng)的窄而明潔的石板路。離竹叢不遠(yuǎn)，相對(duì)的長(zhǎng)著兩株青松，松樹(shù)上掛著兩面粗粗刨平的木牌，白漆漆著“樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)”。石板路邊，靠江的這一面，都是花；使人能從花的各種顏色上，慢慢地把眼光移到碧綠的江水上面去?？可降囊幻媸窃S多直立的扇形的葡萄架，架子的后面是各種果樹(shù)。走完了石板路，有一座不甚高，而相當(dāng)寬的藤蘿架，這便是農(nóng)場(chǎng)的大門，橫匾上刻著“樹(shù)華”兩個(gè)隸字。進(jìn)了門，在綠草上，或碎石堆花的路上，往往能看見(jiàn)幾片柔軟而輕的鴨鵝毛，因?yàn)轼嗼Z的池塘便在左手方。這里的鴨是純白而肥碩的，真正的北平填鴨。對(duì)著鴨池是平平的一個(gè)壩子，滿種著花草與菜蔬。在壩子的末端，被竹樹(shù)掩覆著，是辦公廳。這是相當(dāng)堅(jiān)固而十分雅致的一所兩層的樓房，花果的香味永遠(yuǎn)充滿了全樓的每一角落。牛羊圈和工人的草舍又在樓房的后邊，時(shí)時(shí)有羊羔悲哀地啼喚。
這一些設(shè)備，叫農(nóng)場(chǎng)至少要用二十來(lái)名工人?？墒牵运纳a(chǎn)能力，和出品銷路的良好來(lái)說(shuō)，除了一切開(kāi)銷，它還應(yīng)當(dāng)賺錢。無(wú)論是內(nèi)行人還是外行人，只要看過(guò)這座農(nóng)場(chǎng)，大概就不會(huì)想像到這是賠錢的事業(yè)。
然而，樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)賠錢。
創(chuàng)辦的時(shí)候，當(dāng)然要往“里”墊錢。但是，雞鴨、青菜、鮮花、牛羊乳，都是不需要很長(zhǎng)的時(shí)間就可以在利潤(rùn)方面有些數(shù)目的。按照行家的算盤上看，假若第二年還不十分順利的話，至遲在第三年的開(kāi)始就可以絕對(duì)地看賺了。
可是，樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)的賠損是在創(chuàng)辦后的第三年。在第三年首次股東會(huì)議的時(shí)候，場(chǎng)長(zhǎng)與股東們都對(duì)著賬簿發(fā)了半天的愣。
賠點(diǎn)錢，場(chǎng)長(zhǎng)是絕不在乎的，他不過(guò)是大股東之一，而被大家推舉出來(lái)作場(chǎng)長(zhǎng)的。他還有許多比這座農(nóng)場(chǎng)大的多的事業(yè)?？墒牵词顾麑?duì)這小小的事業(yè)賠賺都不在乎，即使他一走到院中，看看那些鮮美的花草，就把賠錢的事忘得一干二凈，他現(xiàn)在——在股東會(huì)上——究竟有點(diǎn)不大好過(guò)。他自信是把能手，他到處會(huì)賺錢，他是大家所崇拜的實(shí)業(yè)家。農(nóng)場(chǎng)賠錢？這傷了他的自尊心。他賠點(diǎn)錢，股東他們賠點(diǎn)錢，都沒(méi)有關(guān)系：只是，下不來(lái)臺(tái)！這比什么都要緊！股東們呢，多數(shù)的是可以與場(chǎng)長(zhǎng)立在一塊兒呼兄喚弟的。他們的名望、資本、能力，也許都不及場(chǎng)長(zhǎng)，可是在賠個(gè)萬(wàn)兒八千塊錢上來(lái)說(shuō)，場(chǎng)長(zhǎng)要是沉得住氣，他們也不便多出聲兒。很少數(shù)的股東的確是想投了資，賺點(diǎn)錢，可是他們不便先開(kāi)口質(zhì)問(wèn)，因?yàn)樗麄児勺由?，地位也就低，假若粗著脖子紅著筋地發(fā)言，也許得罪了場(chǎng)長(zhǎng)和大股東們——這，恐怕比賠點(diǎn)錢的損失還更大呢。
事實(shí)上，假若大家肯打開(kāi)窗子說(shuō)亮話，他們就可以異口同聲地，確鑿無(wú)疑地，馬上指出賠錢的原因來(lái)。原因很簡(jiǎn)單，他們錯(cuò)用了人。場(chǎng)長(zhǎng)，雖然是場(chǎng)長(zhǎng)，是不能、不肯、不會(huì)、不屑于到農(nóng)場(chǎng)來(lái)監(jiān)督指導(dǎo)一切的。股東們也不會(huì)十趟八趟跑來(lái)看看的——他們只愿在開(kāi)會(huì)的時(shí)候來(lái)作一次遠(yuǎn)足，既可以欣賞欣賞鄉(xiāng)郊的景色，又可以和老友們喝兩盅酒，附帶地還可以露一露股東的身份。除了幾個(gè)小股東，多數(shù)人接到開(kāi)會(huì)的通知，就仿佛在箱子里尋找迎節(jié)當(dāng)令該換的衣服的時(shí)候，偶然的發(fā)現(xiàn)了想不起怎么隨手放在那里的一卷鈔票——“嘔，這兒還有點(diǎn)玩藝兒呢！”
農(nóng)場(chǎng)實(shí)際負(fù)責(zé)任的人是丁務(wù)源，丁主任。
丁務(wù)源，丁主任，管理這座農(nóng)場(chǎng)已有半年。農(nóng)場(chǎng)賠錢就在這半年。
連場(chǎng)長(zhǎng)帶股東們都知道，假若他們脫口而出地說(shuō)實(shí)話，他們就必定在口里說(shuō)出“賠錢的原因在——”的時(shí)節(jié)，手指就確切無(wú)疑地伸出，指著丁務(wù)源！丁務(wù)源就在一旁坐著呢。但是，誰(shuí)的嘴也沒(méi)動(dòng)，手指自然也就無(wú)從伸出。
他們，連場(chǎng)長(zhǎng)帶股東，誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)農(nóng)場(chǎng)的北平大填鴨，意大利種的肥母雞，琥珀心的松花，和大得使兒童們跳起來(lái)的大雞蛋鴨蛋？誰(shuí)的瓶里沒(méi)有插過(guò)農(nóng)場(chǎng)的大枝的桂花、臘梅、紅白梅花，和大朵的起樓子的芍藥、牡丹與茶花？誰(shuí)的盤子里沒(méi)有盛過(guò)使男女客人們贊嘆的山東大白菜，綠得像翡翠般的油菜與嫩豌豆？
這些東西都是誰(shuí)送給他們的？丁務(wù)源！
再說(shuō)，誰(shuí)家落了紅白事，不是人家丁主任第一個(gè)跑來(lái)幫忙？誰(shuí)家出了不大痛快的事故，不是人家丁主任像自天而降的喜神一般，把大事化小，小事化無(wú)？
是的，丁主任就在這里坐著呢?？墒钦l(shuí)肯伸出指頭去戳點(diǎn)他呢？
什么責(zé)任問(wèn)題，補(bǔ)救方法，股東會(huì)都沒(méi)有談?wù)摗５鹊蕉≈魅晤A(yù)備的酒席吃殘，大家只能拍拍他的肩膀，說(shuō)聲“美滿閉會(huì)”了。
丁務(wù)源是哪里的人？沒(méi)有人知道。他是一切人——中外無(wú)別——的鄉(xiāng)親。他的言語(yǔ)也正配得上他的籍貫，他會(huì)把他所到過(guò)的地方的最簡(jiǎn)單的話，例如四川的“啥子”與“要得”，上海的“唔啥”，北平的“媽啦巴子”……都美好的聯(lián)結(jié)到一處，變成一種獨(dú)創(chuàng)的“國(guó)語(yǔ)”；有時(shí)候也還加上一半個(gè)“孤得”，或“夜司”，增加一點(diǎn)異國(guó)情味。
四十來(lái)歲，中等身量，臉上有點(diǎn)發(fā)胖，而肉都是亮的，丁務(wù)源不是個(gè)俊秀的人，而令人喜愛(ài)。他臉上那點(diǎn)發(fā)亮的肌肉，已經(jīng)叫人一見(jiàn)就痛快，再加上一對(duì)光滿神足、顧盼多姿的眼睛，與隨時(shí)變化而無(wú)往不宜的表情，就不只討人愛(ài)，而且令人信任他了。最足以表現(xiàn)他的天才而使人贊嘆不已的是他的衣服。他的長(zhǎng)袍，不管是綢的還是布的，不管是單的還是棉的，永遠(yuǎn)是半新半舊的，使人一看就感到舒服；永遠(yuǎn)是比他的身材稍微寬大一些，于是他垂著手也好，揣著手也好，掉背著手更好，老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領(lǐng)子與袖口，永遠(yuǎn)是潔白如雪；這樣，即使大褂上有一小塊油漬，或大襟上微微有點(diǎn)折縐，可是他的雪白的內(nèi)衣的領(lǐng)與袖會(huì)使人相信他是最愛(ài)清潔的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋，而且褲腳兒上扎著綢子帶兒；快走，那白白的鞋底與顫動(dòng)的腿帶，會(huì)顯出輕靈飄灑；慢走，又顯出雍容大雅。長(zhǎng)袍，布底鞋，綢子褲腳帶兒合在一處，未免太老派了，所以他在領(lǐng)子下面插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆，來(lái)調(diào)和一下。他老在說(shuō)話，而并沒(méi)說(shuō)什么?！笆茄健保耙妹础?，“好”，這些小字眼被他輕妙地插在別人的話語(yǔ)中間，就好像他說(shuō)了許多話似的。到必要時(shí)，他把這些小字眼也收藏起來(lái)，而只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，或輕輕一咬嘴唇，或給人家從衣服上彈去一點(diǎn)點(diǎn)灰。這些小動(dòng)作表現(xiàn)了關(guān)切、同情、用心，比說(shuō)話的效果更大得多。遇見(jiàn)大事，他總是斬釘截鐵地下這樣的結(jié)論——沒(méi)有問(wèn)題，絕對(duì)的！說(shuō)完這一聲，他便把問(wèn)題放下，而閑扯些別的，使對(duì)方把憂慮與關(guān)切馬上忘掉。等到對(duì)方滿意地告別了，他會(huì)倒頭就睡，睡三四個(gè)鐘頭；醒來(lái)，他把那件絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題的事忘得一干二凈。直等到那個(gè)人又來(lái)了，他才想起原來(lái)曾經(jīng)有過(guò)那么一回事，而又把對(duì)方熱誠(chéng)地送走。事情，照例又推在一邊。及至那個(gè)人快惱了他的時(shí)候，他會(huì)用農(nóng)場(chǎng)的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)樗静蝗マk。
他吃得好，穿得舒服，睡得香甜，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)愁。他絕對(duì)沒(méi)有任何理想，所以想發(fā)愁也無(wú)從發(fā)起。他看不出彼此敷衍有什么不對(duì)的地方。他只知道敷衍能解決一切，至少能使他無(wú)憂無(wú)慮，臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過(guò)去的手段，都是絕妙的手段。當(dāng)他剛一得到農(nóng)場(chǎng)主任的職務(wù)的時(shí)候，他便被姑姑老姨舅爺，與舅爺?shù)木藸敯鼑饋?lái)，他馬上變成了這群人的救主。沒(méi)辦法，只好一一敷衍。于是一部分有經(jīng)驗(yàn)的職員與工人馬上被他“歡送”出去，而舅爺與舅爺?shù)木藸敹汲闪俗o(hù)法的天使，占據(jù)了地上的樂(lè)園。
沒(méi)被辭退的職員與園丁，本都想辭職?？墒牵≈魅尾唤o他們開(kāi)口的機(jī)會(huì)。他們由書面上通知他，他連看也不看。于是，大家想不辭而別。但是，趕到真要走出農(nóng)場(chǎng)時(shí)，大家的意見(jiàn)已經(jīng)不甚一致。新主任到職以后，什么也沒(méi)過(guò)問(wèn)，而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟，并且知道了他們的籍貫?！袄蠌?！”丁主任最富情感的眼，像有兩條紫外光似的射到老張的心里，“你是廣元人呀？鄉(xiāng)親！硬是要得！”丁主任解除了老張的武裝。
“老謝！”丁主任的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀，“嘔，恩施？好地方！鄉(xiāng)親！要得么！”于是，老謝也繳了械。
多數(shù)的舊人們就這樣受了感動(dòng)，而把“不辭而別”的決定視為一時(shí)的沖動(dòng)，不大合理。那幾位比較堅(jiān)決的，看朋友們多數(shù)鳴金收兵，也就不便再說(shuō)什么，雖然心里還有點(diǎn)不大得勁兒。及至丁主任的胖手也拍在他們的肩頭上，他們反覺(jué)得只有給他效勞，庶幾乎可以贖出自己的行動(dòng)幼稚、冒昧的罪過(guò)來(lái)?！岸≈魅问莻€(gè)朋友！”這句話即使不便明說(shuō)，也時(shí)常在大家心中飛來(lái)飛去，像出籠的小鳥，戀戀不忍去似的。大家對(duì)丁主任的信任心是與時(shí)俱增的。不管大事小事，只要向丁主任開(kāi)口，人家丁主任是不會(huì)眨眨眼或愣一愣再答應(yīng)的。他們的請(qǐng)托的話還沒(méi)有說(shuō)完，丁主任已說(shuō)了五個(gè)“要得”。丁主任受人之托，事實(shí)上，是輕而易舉的。比方說(shuō)，他要進(jìn)城——他時(shí)常進(jìn)城——有人托他帶幾塊肥皂。在托他的人想，丁主任是精明人，必能以極便宜的價(jià)錢買到極好的東西。而丁主任呢，到了城里，順腳走進(jìn)那最大的鋪?zhàn)樱S手拿幾塊最貴的肥皂。拿回來(lái)，一說(shuō)價(jià)錢，使朋友大吃一驚?！柏浳锏赖?，”丁主任要交代清楚，“你曉得！多出錢，到大鋪?zhàn)尤ベI，吃不了虧！你不要，我還留著用呢！你怎樣？”怎能不要呢，朋友只好把東西接過(guò)去，連聲道謝。
大家可是依舊信任他。當(dāng)他們暗中思索的時(shí)候，他們要問(wèn)：托人家?guī)|西，帶來(lái)了沒(méi)有？帶來(lái)了。那么人家沒(méi)有失信。東西貴，可是好呢。進(jìn)言無(wú)二價(jià)的大鋪?zhàn)淤I東西，誰(shuí)不會(huì)呢，何必托他？不過(guò)，既然托他，他——堂堂的丁主任——豈是擠在小攤子上爭(zhēng)錢講價(jià)的人？這只能怪自己，不能怪丁主任。
慢慢地，場(chǎng)里的人們又有耳聞：人家丁主任給場(chǎng)長(zhǎng)與股東們辦事也是如此。不管辦個(gè)“三天”，還是“滿月”，丁主任必定聞風(fēng)而至，他來(lái)到，事情就得由他辦。煙，能買“炮臺(tái)”就買“炮臺(tái)”，能買到“三五”就是“三五”。酒，即使找不到“茅臺(tái)”與“貴妃”，起碼也是綿竹大麯。飯菜，嘔，先不用說(shuō)飯菜吧，就是糖果也必得是冠生園的，主人們沒(méi)法挑眼。不錯(cuò)，丁主任的手法確是太大；可是，他給主人們作了臉哪。主人說(shuō)不出話來(lái)，而且沒(méi)法不佩服丁主任見(jiàn)過(guò)世面。有時(shí)候，主婦們因?yàn)槎≈魅翁娩亸埗氡硎静粷M，可是丁主任送來(lái)的禮物，與對(duì)她們的殷勤，使她們也無(wú)從開(kāi)口。她們既不出聲，男人們就感到事情都辦得合理，而把丁主任看成了不起的人物。這樣，丁主任既在場(chǎng)長(zhǎng)與股東們眼中有了身分，農(nóng)場(chǎng)里的人們就不敢再批評(píng)什么；即使吃了他的虧，似乎也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
及至丁主任作到兩個(gè)月的主任，大家不但不想辭職，而且很怕被辭了。他們寧可舍著臉去逢迎諂媚他，也不肯失掉了地位。丁主任帶來(lái)的人，因?yàn)椴粫?huì)作活，也就根本什么也不干。原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工，可是也不便再像原先那樣實(shí)對(duì)實(shí)地每日作八小時(shí)工。他們自動(dòng)把八小時(shí)改為七小時(shí)，慢慢地又改為六小時(shí)，五小時(shí)。趕到主任進(jìn)城的時(shí)候，他們干脆就整天休息。休息多了，又感到悶得慌，于是麻將與牌九就應(yīng)運(yùn)而起；牛羊們餓得亂叫，也壓不下大家的歡笑與牌聲。有一回，大家正賭得高興，猛一抬頭，丁主任不知道什么時(shí)候人不知鬼不覺(jué)地站在老張的后邊！大家都愣了！
“接著來(lái)，沒(méi)關(guān)系！”丁主任的表情與語(yǔ)調(diào)頓時(shí)教大家的眼都有點(diǎn)發(fā)濕。“干活是干活，玩是玩！老張，那張八萬(wàn)打得好，要得！”
大家的精神，就像都剛胡了滿貫似的，為之一振。有的人被感動(dòng)得手指直顫。
大家讓主任加入。主任無(wú)論如何不肯破壞原局。直等到四圈完了，他才強(qiáng)被大家拉住，改組?！百€場(chǎng)上可不分大小，贏了拿走，輸了認(rèn)命，別說(shuō)我是主任，誰(shuí)是園??！”主任挽起雪白的袖口，微笑著說(shuō)。大家沒(méi)有異議?！斑€玩這么大的，可是加十塊錢的望子，自摸雙？”大家又無(wú)異議。新局開(kāi)始。主任的牌打得好。不但好，而且牌品高，打起牌來(lái)，他一聲不出，連“要得”也不說(shuō)了。他自己和牌，輕輕地好像抱歉似的把牌推倒。別人和牌，他微笑著，幾乎是畢恭畢敬地送過(guò)籌碼去。十次，他總有八次贏錢，可是越贏越受大家敬愛(ài)；大家仿佛寧愿把錢輸給主任，也不愿隨便贏別人幾個(gè)。把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。
不過(guò)，從實(shí)際上看，光榮卻不像錢那樣有用。錢既輸光，就得另想生財(cái)之道。由正常的工作而獲得的收入，誰(shuí)都曉得，是有固定的數(shù)目。指著每月的工資去與丁主任一決勝負(fù)是作不通的。雖然沒(méi)有創(chuàng)設(shè)什么設(shè)計(jì)委員會(huì)，大家可是都在打主意，打農(nóng)場(chǎng)的主意。主意容易打，執(zhí)行的勇氣卻很不易提起來(lái)?？墒?，感謝丁主任，他暗示給大家，農(nóng)場(chǎng)的東西是可以自由處置的。沒(méi)看見(jiàn)嗎，農(nóng)場(chǎng)的出品，丁主任都隨便自己享受，都隨便拿去送人。丁主任是如此，丁主任帶來(lái)的“親兵”也是如此，那么，別人又何必分外的客氣呢？
于是，樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工，不再下蛋，這也許近乎污蔑這一群有良心的動(dòng)物們，但是農(nóng)場(chǎng)的賬簿上千真萬(wàn)確看不見(jiàn)那筆蛋的收入了。外間自然還看得見(jiàn)樹(shù)華的有名的鴨蛋——為孵小鴨用的——可是價(jià)錢高了三倍。找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕：“樹(shù)華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢?！痹谶@句話里，老張、老謝、老李都成了被懇托的“要人”。
在蛋荒之后，緊接著便是按照科學(xué)方法建造的雞鴨房都失了科學(xué)的效用。樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)大鬧“黃鼠狼”，每晚上都丟失一兩只大雞或肥鴨。有時(shí)候，黃鼠狼在白天就出來(lái)為非作歹，而在他們最猖獗的時(shí)間，連牛犢和羊羔都被劫去；多么大的黃鼠狼呀！
鮮花、青菜、水果的產(chǎn)量并未減少，因?yàn)楣び褌冎劳耆还ぷ魇亲匀缤?。在他們賭輸了，睡足了之后，他們自動(dòng)地努力工作，不是為公，而是為了自己。不過(guò)，產(chǎn)量雖未怎么減少，農(nóng)場(chǎng)的收入?yún)s比以前差的多了。果子、青菜，據(jù)說(shuō)都鬧蟲病。果子呢，須要剔選一番，而后付運(yùn)，以免損害了農(nóng)場(chǎng)的美譽(yù)。不知道為什么那些落選的果子仿佛更大更美麗一些，而先被運(yùn)走。沒(méi)人能說(shuō)出道理來(lái)，可是大家都喜歡這么作。菜蔬呢，以那最出名的大白菜說(shuō)吧，等到上船的時(shí)節(jié)，三斤重的就變成了一斤或一斤多點(diǎn)；那外面的大肥葉子——據(jù)說(shuō)是受過(guò)蟲傷的——都被剝下來(lái)，洗凈，另捆成一把一把的運(yùn)走，當(dāng)作“豬菜”賣。這種豬菜在市場(chǎng)上有很高的價(jià)格。
這些事，丁主任似乎知道，可沒(méi)有任何表示，當(dāng)夜里鬧“黃鼠狼”子的時(shí)候，即使他正醒著，聽(tīng)得明明白白，他也不會(huì)失去身分地出來(lái)看看。及至次晨有人來(lái)報(bào)告，他會(huì)順口答音地聲明：“我也聽(tīng)見(jiàn)了，我睡覺(jué)最警醒不過(guò)！”假若他高興，他會(huì)繼續(xù)說(shuō)上許多關(guān)于黃鼬和他夜間怎樣警覺(jué)的故事，當(dāng)被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨，擺在他的面前，他就絕對(duì)不再提黃鼬，而只談些烹飪上的問(wèn)題與經(jīng)驗(yàn)，一邊說(shuō)著，一邊把最肥的一塊鴨肉夾起來(lái)送給別人：“這么肥的鴨子，非掛爐燒烤不夠味；清燉不相宜，不過(guò)，湯還看得！”他極大方地嘗了兩口湯。工人們?nèi)臬I(xiàn)給他錢——比如賣豬菜的錢——他絕對(duì)不肯收?！霸蹅冞@里沒(méi)有等級(jí)，全是朋友；可是主任到底是主任，不能吃豬菜的錢！晚上打幾圈兒好啦！要得嗎？”他自己親熱地回答上，“要得！”把個(gè)“得”字說(shuō)得極長(zhǎng)。幾圈麻將打過(guò)后，大家的豬菜錢至少有十分之八，名正言順地入了主任的腰包。當(dāng)一五一十的收錢的時(shí)候，他還要謙遜地聲明：“咱們的牌都差不多，誰(shuí)也說(shuō)不上高明。我的把弟孫宏英，一月只打一次就夠吃半年的。人家那才叫會(huì)打牌！不信，你給他個(gè)司長(zhǎng)，他都不作，一個(gè)月打一次小牌就夠了！”
秦妙齋從十五歲起就自稱為寧夏第一才子。到二十多歲，看“才子”這個(gè)詞兒不大時(shí)行了，乃改稱為全國(guó)第一藝術(shù)家。據(jù)他自己說(shuō)，他會(huì)雕刻、會(huì)作畫、會(huì)彈古琴與鋼琴、會(huì)作詩(shī)、小說(shuō)，與戲?。喝艿乃囆g(shù)家?？墒牵l(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他雕刻，畫圖，彈琴，和作文章。
在平時(shí)，他自居為藝術(shù)家，別人也就順口答音地稱他為藝術(shù)家，倒也沒(méi)什么。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，正是所謂國(guó)亂顯忠臣的時(shí)候，藝術(shù)家也罷，科學(xué)家也罷，都要拿出他的真正本領(lǐng)來(lái)報(bào)效國(guó)家，而秦妙齋先生什么也拿不出來(lái)。這也不算什么。假若他肯虛心地去學(xué)習(xí)，說(shuō)不定他也許有一點(diǎn)天才，能學(xué)會(huì)畫兩筆，或作些簡(jiǎn)單而通俗的文字，去宣傳抗戰(zhàn)，或者，干脆放棄了天才的夢(mèng)，而腳踏實(shí)地地去作中小學(xué)的教師，或到機(jī)關(guān)中服務(wù)，也還不失為盡其在我?？墒撬豢先W(xué)習(xí)，不肯去吃苦，而只想飄飄搖搖地作個(gè)空頭藝術(shù)家。
他在抗戰(zhàn)后，也曾加入藝術(shù)家們的抗戰(zhàn)團(tuán)體?？墒遣痪帽憷涞聛?lái)，不再去開(kāi)會(huì)。因?yàn)樵谒?，自己既是第一藝術(shù)家，理當(dāng)在各團(tuán)體中取得領(lǐng)導(dǎo)的地位?？墒?，那些團(tuán)體并沒(méi)有對(duì)他表示敬意。他們好像對(duì)他和對(duì)一切好虛名的人都這么說(shuō)：誰(shuí)肯出力作抗戰(zhàn)工作，誰(shuí)便是好朋友；反之，誰(shuí)要是借此出風(fēng)頭，獲得一點(diǎn)虛名與虛榮，誰(shuí)就乘早兒退出去。秦妙齋退了出來(lái)。但是，他不甘寂寞。他覺(jué)得這樣的敗退，并不是因?yàn)樽约旱臏\薄虛偽，而是因?yàn)樗谋绢I(lǐng)出眾，不見(jiàn)容于那些妒忌他的人們。他想要獨(dú)樹(shù)一幟，自己創(chuàng)辦一個(gè)什么團(tuán)體，去過(guò)一過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的癮。這，又沒(méi)能成功，沒(méi)有人肯聽(tīng)他號(hào)召。在這之后，他頗費(fèi)了一番思索，給自己想出兩個(gè)字來(lái)：清高。當(dāng)他和別人閑談，或獨(dú)自呻吟的時(shí)候，他會(huì)很得意地用這兩個(gè)字去抹殺一切，而抬高自己：“而今的一般自命為藝術(shù)家的，都為了什么？什么也不為，除了錢！真正懂得什么叫作清高的是誰(shuí)？”他的鼻尖對(duì)準(zhǔn)了自己的胸口，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭?！熬瓦B那作教授的也算不上清高，教授難道不拿薪水么？……”可是“你怎么活著呢？你的錢從什么地方來(lái)呢？”有那心直口快的這么問(wèn)他?！拔遥?，”他有點(diǎn)不好意思，而不能回答：“我爸爸給我！”
是的，秦妙齋的父親是財(cái)主。不過(guò)，他不肯痛快地供給兒子錢花。這使秦妙齋時(shí)常感到痛苦。假若不是被人家問(wèn)急了，他不肯輕易地提出“爸爸”來(lái)。就是偶爾地提到，他幾乎要把那個(gè)最有力量的形容字——不清高——也加在他的爸爸頭上去！
按照秦老者的心意，妙齋應(yīng)當(dāng)娶個(gè)知曉三從四德的老婆，而后一撲納心地在家里看守著財(cái)產(chǎn)。假若妙齋能這樣辦，哪怕就是吸兩口鴉片煙呢，也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來(lái)?？墒?，有錢的老子與天才的兒子仿佛天然是對(duì)頭。妙齋不聽(tīng)調(diào)遣。他要作詩(shī)，畫畫，而且——最使老人傷心的——他不愿意在家里蹲著。老人沒(méi)有旁的辦法，只好盡量地勒著錢。盡管妙齋的平信，快信，電報(bào)，一齊來(lái)催錢，老人還是毫不動(dòng)感情地到月頭才給兒子匯來(lái)“點(diǎn)心費(fèi)”。這點(diǎn)錢，到妙齋手里還不夠還債的呢。我們的詩(shī)人，是感受著嚴(yán)重的壓迫。掙錢去吧，既不感覺(jué)趣味，又沒(méi)有任何本領(lǐng)；不掙錢吧，那位不清高的爸爸又是這樣的吝嗇！金錢上既受著壓迫，他滿想在藝術(shù)界活動(dòng)起來(lái)，給精神上一點(diǎn)安慰。而藝術(shù)界的人們對(duì)他又是那么冷淡！他非常的灰心。有時(shí)候，他頗想摹仿屈原，把天才與身體一齊投在江里去。投江是件比較難于作到的事。于是，他轉(zhuǎn)而一想，打算作個(gè)青年的陶淵明?！绊敽檬峭穗[！頂好！”他自己念道著?！笆廊私詽嵛要?dú)清！只有退隱，沒(méi)別的話好講！”
高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，頭發(fā)像粗硬的馬鬃似的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，亂七八糟的，披在脖子上。雖然身量很高，可好像里面沒(méi)有多少骨頭，走起路來(lái)，就像個(gè)大龍蝦似的那么東一扭西一躬的。眼睛沒(méi)有神，而且愛(ài)在最需要注意的時(shí)候閉上一會(huì)兒，仿佛是隨時(shí)都在作夢(mèng)。
作著夢(mèng)似的秦妙齋無(wú)意中走到了樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)。不知道是為欣賞美景，還是走累了，他對(duì)著一株小松嘆了口氣，而后閉了會(huì)兒眼。
也就是下午一點(diǎn)鐘吧，天上有幾縷秋云，陽(yáng)光從云隙發(fā)出一些不甚明的光，云下，存著些沒(méi)有完全被微風(fēng)吹散的霧。江水大體上還是黃的，只有江岔子里的已經(jīng)靜靜地顯出綠色。葡萄的葉子就快落凈，茶花已頂出一些紅瓣兒來(lái)。秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭，懶洋洋地坐下?？戳丝此南吕锏纳?、江、花、草，他感到一陣難過(guò)。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩(shī)，仿佛還有點(diǎn)觸目傷情……這時(shí)候，他的感情極復(fù)雜，復(fù)雜到了既像萬(wàn)感俱來(lái)，又像茫然不知所謂的程度。坐了許久，他忽然在復(fù)雜混亂的心情中找到可以用話語(yǔ)說(shuō)出來(lái)的一件事來(lái)?！拔覒?yīng)當(dāng)住在這里！”他低聲對(duì)自己說(shuō)。這句話雖然是那么簡(jiǎn)短，可是里邊帶著無(wú)限的感慨。離家，得罪了父親，功未成，名未就……只落得獨(dú)自在異鄉(xiāng)隱退，想住在這靜靜的地方！他呆呆地看著池里的大白鴨，那潔白的羽毛，金黃的腳掌，扁而像涂了一層蠟的嘴，都使他心中更混亂，更空洞，更難過(guò)。這些白鴨是活的東西，不錯(cuò)；可是他們干嗎活著呢？正如同天生下我秦妙齋來(lái)，有天才，有志愿，有理想，但是都有什么用呢？想到這里，他猛然的，幾乎是身不由己的，立了起來(lái)。他恨這個(gè)世界，恨這個(gè)不叫他成名的世界！連那些大白鴨都可恨！他無(wú)意中地、順手地捋下一把樹(shù)葉，揉碎，扔在地上。他發(fā)誓，要好好地，痛快淋漓地寫幾篇文字，把那些有名的畫家、音樂(lè)家、文學(xué)家都罵得一個(gè)小錢也不值！那群不清高的東西！
他向辦公樓那面走，心中好像在說(shuō)：“我要罵他們！就在這里，這里，寫成罵他們的文章！”
丁主任剛剛梳洗完，臉上帶著夜間又贏了錢的一點(diǎn)喜氣。他要到院中吸點(diǎn)新鮮空氣。安閑地，手揣在袖口里，像采菊東籬下的詩(shī)人似的，他慢慢往外走。
在門口，他幾乎被秦妙齋撞了個(gè)滿懷。秦妙齋，大龍蝦似的，往旁邊一閃；照常往里走。他恨這個(gè)世界，碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹(shù)一樣，只有不快，用不著什么客氣與道歉。
丁主任，老練，安詳，微笑地看著這位冒失的青年龍蝦。“找誰(shuí)呀？”他輕輕問(wèn)了聲。
秦妙齋稍一愣，沒(méi)有答理他。
丁主任好像自言自語(yǔ)地說(shuō)，“大概是個(gè)畫家。”
秦妙齋的耳朵仿佛是專為聽(tīng)這樣的話的，猛地立住，向后轉(zhuǎn)，幾乎是喊叫地，“你說(shuō)什么？”
丁主任不知道自己的話是說(shuō)對(duì)了，還是說(shuō)錯(cuò)了，可是不便收回或改口。遲頓了一下，還是笑著：“我說(shuō)，你大概是個(gè)畫家?！?/p>
“畫家？畫家？”龍蝦一邊問(wèn)，一邊往前湊，作著夢(mèng)的眼睛居然瞪圓了。
丁先生不曉得怎樣回答才好，只啊啊了兩聲。
妙齋的眼角上汪起一些熱淚，口中的熱涎噴到丁主任的臉上：“畫家，我是——畫家，你怎么知道？”說(shuō)到這里，他仿佛已筋疲力盡，像快要暈倒的樣子，搖晃著，摸索著，找到一只小凳，坐下，閉上了眼睛。
丁主任還笑著，可是笑得莫名其妙，往前湊了兩步。還沒(méi)走到妙齋的身邊，妙齋的眼睛睜開(kāi)了?！案嬖V你，我還不僅是畫家，而且是全能的藝術(shù)家！我都會(huì)！”說(shuō)著，他立起來(lái)，把右手扶在丁主任的肩上?！澳闶俏业闹?！你只要常常叫我藝術(shù)家，我就有了生命！生我者父母，知我者——你是誰(shuí)？”“我？”丁主任笑著回答?！靶⌒@丁！”
“園??？”
“我管著這座農(nóng)場(chǎng)！”丁主任停住了笑。“你姓什么！”毫不客氣地問(wèn)。
“秦妙齋，藝術(shù)家秦妙齋。你記住，藝術(shù)家和秦妙齋老得一塊兒喊出來(lái)；一分開(kāi)，藝術(shù)家和我就都不存在了！”“嘔！”丁主任的笑意又回到臉上，進(jìn)了大廳，眼睛往四面一掃——壁上掛著些時(shí)人的字畫。這些字畫都不甚高明，也不十分丑惡。在丁主任眼中，它們都怪有個(gè)意思，至少是掛在這里總比四壁皆空強(qiáng)一些。不過(guò)，他也有個(gè)偏心眼，他頂愛(ài)那張長(zhǎng)方的，石印的抗戰(zhàn)門神爺，因?yàn)樯术r明，“真”有個(gè)意思。他的眼光停在那片色彩上。
隨著丁主任的眼，妙齋也看見(jiàn)了那些字畫，他把眼光停在了那張抗戰(zhàn)畫上。當(dāng)那些色彩分明地印在了他的心上的時(shí)候，他覺(jué)到一陣惡心，像忽然要發(fā)痧似的，渾身的毛孔都像針兒刺著，出了點(diǎn)冷汗。定一定神，他扯著丁先生，撲向那張使他惡心的畫兒去。發(fā)顫的手指，像一根挺身作戰(zhàn)的小槍似的，指著那堆色彩：“這叫畫？這叫畫？用抗戰(zhàn)來(lái)欺騙藝術(shù)，該殺！該殺！”不由分說(shuō)，他把畫兒扯了下來(lái)，極快地撕碎，扔在地上，用腳狠狠地揉搓，好像把全國(guó)的抗戰(zhàn)藝術(shù)家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口氣。
來(lái)不及攔阻妙齋的動(dòng)作，丁主任只說(shuō)了一串口氣不同的“唉”！
妙齋猶有余怒，手指向四壁普遍的一掃：“這全要不得！通通要不得！”
丁主任急忙擋住了他，怕他再去撕毀。妙齋卻高傲地一笑：“都扯了也沒(méi)有關(guān)系，我會(huì)給你畫！我給你畫那碧綠的江、赭色的山、紅的茶花、雪白的大鴨！世界上有那么多美麗的東西，為什么單單去畫去寫去唱血腥的抗戰(zhàn)？混蛋！我要先寫幾篇文章，臭罵，臭罵那群污辱藝術(shù)的東西們。然后，我要組織一個(gè)真正藝術(shù)家的團(tuán)體，一同主張——主張——清高派，暫且用這個(gè)名兒吧，清高派的藝術(shù)！我想你必贊同？”“我？”丁主任不知怎樣回答。
“你當(dāng)然同意！我們就推你作會(huì)長(zhǎng)！我們就在這里作畫、治樂(lè)、寫文章！”
“就在這里？”丁主任臉上有點(diǎn)不大得勁，用手摸了摸。“就在這里！今天我就不走啦！”妙齋的嘴犄角直往外濺水星兒，“想想看，把這間大廳租給我，我爸爸有錢，你要多少我給多少。然后，我們藝術(shù)家們給你設(shè)計(jì)，把這座農(nóng)場(chǎng)變成最美的藝術(shù)之家，藝術(shù)樂(lè)園！多么好！多么好！”丁主任似乎得到一點(diǎn)靈感?？谥须S便用“要得”“不錯(cuò)”敷衍著，心中可打開(kāi)了算盤。在那次股東會(huì)上，雖然股東們對(duì)他沒(méi)有什么決定的表示，可是他自己看得清清楚楚，大家對(duì)他多少有點(diǎn)不滿意。他應(yīng)當(dāng)把事情調(diào)整一下，叫大家看看，他不是沒(méi)有辦法的人。是呀，這里的大廳閑著沒(méi)有用，樓上也還有三間空房，為什么不租出去，進(jìn)點(diǎn)租錢呢？況且這筆租金用不著上賬；即使被股東們知道了，大家還能為這點(diǎn)小事來(lái)質(zhì)問(wèn)嗎？對(duì)！他決定先試一試這位藝術(shù)家?！扒叵壬@座大廳咱們大家合用，樓上還有三間空房，你要就得都要，一年一萬(wàn)塊錢，一次交清?！?/p>
妙齋閉了眼，“好啦，一言為定！我給爸爸打電報(bào)要錢。”“什么時(shí)候搬進(jìn)來(lái)？”丁主任有點(diǎn)后悔。交易這么容易成功，想必是要少了錢。但是，再一想，三間房，而且在鄉(xiāng)下，一萬(wàn)元應(yīng)當(dāng)不算少。管它呢，先進(jìn)一萬(wàn)再說(shuō)別的！“什么時(shí)候搬進(jìn)來(lái)？”
“現(xiàn)在就算搬進(jìn)來(lái)了！”
“啊？”丁主任有點(diǎn)悔意了?！半y道你不去拿行李什么的？”“沒(méi)有行李，我只有一身的藝術(shù)！”妙齋得意地哈哈地笑起來(lái)。
“租金呢？”
“那，你盡管放心：我馬上打電報(bào)去！”
秦妙齋就這樣的侵入了樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)。不到兩天，樓上已住滿他的朋友。這些朋友，有男有女，有老有少，都時(shí)來(lái)時(shí)去，而絕對(duì)不客氣。他們要床，便見(jiàn)床就搬了走；要桌子，就一聲不響地把大廳的茶幾或方桌拿了去。對(duì)于雞鴨菜果，他們的手比丁主任還更狠，永遠(yuǎn)是理直氣壯地拿起就吃。要摘花他們便整棵的連根兒拔出來(lái)。農(nóng)場(chǎng)的工友甚至于須在夜間放哨，才能搶回一點(diǎn)東西來(lái)！
可是，丁主任和工友們都并不討厭這群人。首要的因?yàn)檫@群人中老有女的，而這些女的又是那么大方隨便，大家至少可以和他們開(kāi)句小玩笑。她們仿佛給農(nóng)場(chǎng)帶來(lái)了一種新的生命。其次，講到打牌，人家秦妙齋有藝術(shù)家的態(tài)度，輸了也好，贏了也好，賭錢也好，賭花生米也好，一坐下起碼二十四圈。丁主任原是不屑于玩花生米的，可是妙齋的熱情感動(dòng)了他，他不好意思冷淡地謝絕。
丁主任的心中老掛念著那一萬(wàn)元的租金。他時(shí)常調(diào)動(dòng)著心思與語(yǔ)言，在最適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)暗示出催錢的意思。可是妙齋不接受暗示。雖然如此，丁主任可是不忍把妙齋和他的朋友攆了出去。一來(lái)是，他打聽(tīng)出來(lái)，妙齋的父親的的確確是位財(cái)主；那么，假若財(cái)主一旦死去，妙齋豈不就是財(cái)產(chǎn)的繼承人？“要把眼光放遠(yuǎn)一些！”丁主任常常這樣警戒自己。二來(lái)是，妙齋與他的友人們，在實(shí)在沒(méi)有事可干的時(shí)候，總是坐在大廳里高談藝術(shù)。而他們的談?wù)撍囆g(shù)似乎專為罵人。他們把國(guó)內(nèi)有名的畫家、音樂(lè)家、文藝作家，特別是那些盡力于抗戰(zhàn)宣傳的，提名道姓地一個(gè)一個(gè)挨次咒罵。這，使丁主任聞所未聞。慢慢地，他也居然記住了一些藝術(shù)家的姓名。遇到機(jī)會(huì)，他能說(shuō)上來(lái)他們的一些故事，仿佛他同藝術(shù)家們都是老朋友似的。這，使與他來(lái)往的商人或閑人感到驚異，他自己也得到一些愉快。還有，當(dāng)妙齋們把別人咒膩了，他們會(huì)得意地提出一些社會(huì)上的要人來(lái)，“是的，我們要和他取得聯(lián)絡(luò)，來(lái)建設(shè)起我們自己的團(tuán)體來(lái)！那，我可以寫信給他；我要告訴明白了他，我們都是真正清高的藝術(shù)家！”……提到這些要人，他們大家口中的唾液都好像甜蜜起來(lái)，眼里發(fā)著光?！皶?huì)長(zhǎng)！”他們?cè)谡務(wù)撘酥?，必定這樣叫丁主任：“會(huì)長(zhǎng)，你看怎樣？”丁主任自己感到身量又高了一寸似的！他不由地憐愛(ài)了這群人，因?yàn)樗麄兗瓤梢匀ヅc要人取得聯(lián)絡(luò)，而且還把他自己視為要人之一！他不便發(fā)表什么意見(jiàn)，可是常常和妙齋肩并肩地在院中散步。他好像完全了解妙齋的懷才不遇，妙齋微嘆，他也同情地點(diǎn)著頭。二人成了莫逆之交！
丁主任愛(ài)錢，秦妙齋愛(ài)名，雖然所愛(ài)的不同，可是在內(nèi)心上二人有極相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所愛(ài)的東西。因此，丁主任往往對(duì)妙齋發(fā)表些難以入耳的最下賤的意見(jiàn)，妙齋也好好地靜聽(tīng)，并不以為可恥。
眨眨眼，到了陽(yáng)歷年。
除夕，大家正在打牌，憲兵從樓上抓走兩位妙齋的朋友。丁主任口里直說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，心中可是有點(diǎn)慌。他久走江湖，曉得什么是利，哪是害。憲兵從農(nóng)場(chǎng)抓走了人，起碼是件不體面的事，先不提更大的干系。
秦妙齋絲毫沒(méi)感到什么。那兩位被捕的人是誰(shuí)？他只知道他們的姓名，別的一概不清楚。他向來(lái)不細(xì)問(wèn)與他來(lái)往的人是干什么的。只要人家捧他，叫他藝術(shù)家，他便與人家交往。因此，他有許多來(lái)往的人，而沒(méi)有真正的朋友。他們被捕去，他絕對(duì)沒(méi)有想到去打聽(tīng)打聽(tīng)消息，更不用說(shuō)去營(yíng)救了。有人被捕去，和農(nóng)場(chǎng)丟失兩只鴨子一樣無(wú)足輕重。本來(lái)嘛，神圣的抗戰(zhàn)，死了那么多的人，流了那么多的血，他都無(wú)動(dòng)于衷，何況是捕去兩個(gè)人呢？當(dāng)丁主任順口搭音地盤問(wèn)他的時(shí)候，他只極冷淡地說(shuō)：“誰(shuí)知道！槍斃了也沒(méi)法子呀！”丁主任，連丁主任，也感到一點(diǎn)不自在了?？谥胁徽f(shuō)，心里盤算著怎樣把妙齋趕了出去?！昂寐?，給我這兒招來(lái)憲兵，要不得！”他自己念道著。同時(shí)，他在表情上，舉動(dòng)上，不由地對(duì)妙齋冷淡多了。他有點(diǎn)看不起妙齋。他對(duì)一切不負(fù)責(zé)任，可是他心中還有“朋友”這個(gè)觀念。他看妙齋是個(gè)冷血?jiǎng)游铩?/p>
妙齋沒(méi)有感覺(jué)出這點(diǎn)冷淡來(lái)。他只看自己，不管別人的表情如何，舉動(dòng)怎樣。他的腦子只管計(jì)劃自己的事，不管替別人思索任何一點(diǎn)什么。
慢慢地，丁主任打聽(tīng)出來(lái)：那兩位被捕的人是有漢奸的嫌疑。他們的確和妙齋沒(méi)有什么交情，但是他們口口聲聲叫他藝術(shù)家，于是他就招待他們，甚至于允許他們住在農(nóng)場(chǎng)里。平日雖然不負(fù)責(zé)任，可是一出了亂子，丁主任覺(jué)出自己的責(zé)任與身份來(lái)。他依然不肯當(dāng)面告訴妙齋：“我是主任，有人來(lái)往，應(yīng)當(dāng)先告訴我一聲?！钡?，他對(duì)妙齋越來(lái)越冷淡。他想把妙齋“冰”了走。
到了一月中旬，局勢(shì)又變了。有一天，忽然來(lái)了一位有勢(shì)力、與場(chǎng)長(zhǎng)最相好的股東。丁主任知道事情要不妙。從股東一進(jìn)門，他便留了神，把自己的一言一笑都安排得像蝸牛的觸角似的，去試探，警惕。一點(diǎn)不錯(cuò)，股東暗示給他，農(nóng)場(chǎng)賠錢，還有漢奸隨便出入，丁主任理當(dāng)辭職。丁主任沒(méi)有否認(rèn)這些事實(shí)，可也沒(méi)有承認(rèn)。他說(shuō)著笑著，態(tài)度極其自然。他始終不露辭職的口氣。
股東告辭，丁主任馬上找了秦妙齋去。秦妙齋是——他想——財(cái)主的大少爺，他須起碼教少爺明白，他現(xiàn)在是替少爺背了罪名。再說(shuō)，少爺自稱為文學(xué)家，筆底下一定很好，心路也多，必定能替他給全體股東寫封極得體的信。是的，就用全體職工的名義，寫給股東們，一致挽留丁主任。不錯(cuò)，秦妙齋是個(gè)冷血?jiǎng)游?；但是，“我走，他也就住不下去了！他還能不賣氣力嗎？”丁主任這樣盤算好，每個(gè)字都裹了蜜似的，在門外呼喚：“秦老弟！藝術(shù)家！”秦妙齋的耳朵豎了起來(lái)，龍蝦的腰挺直，他準(zhǔn)備參加戰(zhàn)爭(zhēng)。世界上對(duì)他冷淡得太久了，他要揮出拳頭打個(gè)熱鬧，不管是為誰(shuí)，和為什么！“寧自一把火把農(nóng)場(chǎng)燒得干干凈凈，我們也不能退出！”他噴了丁主任一臉唾沫星兒，倒好像農(nóng)場(chǎng)是他一手創(chuàng)辦起來(lái)似的。
丁主任的臉也增加了血色。他后悔前幾天那樣冷淡了秦妙齋，現(xiàn)在只好一口一個(gè)“藝術(shù)家”地來(lái)贖罪。談過(guò)一陣，兩個(gè)人親密得很有些像雙生的兄弟。最后，妙齋要立刻發(fā)動(dòng)他的朋友：“我們馬上放哨，一直放到江邊。他們假若真敢派來(lái)新主任，我就會(huì)叫他怎么來(lái)，怎么滾回去！”同時(shí)，他召集了全體職工，在大廳前開(kāi)會(huì)。他登在一塊石頭上，聲色俱厲地演說(shuō)了四十分鐘。
妙齋在演說(shuō)后，成了樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)的靈魂。不但丁主任感激，就是職員與工友也都稱贊他：“人家姓秦的實(shí)在夠朋友！”
大家并不是不知道，秦先生并不見(jiàn)得有什么高明的確切的辦法。不過(guò)，鬧風(fēng)潮是賭氣的事，而妙齋恰好會(huì)把大家感情激動(dòng)起來(lái)，大家就沒(méi)法不承認(rèn)他的優(yōu)越與熱烈了。大家甚至于把他看得比丁主任還重要，因?yàn)槎≈魅坞m然是手握實(shí)權(quán)，而且相當(dāng)?shù)赜修k法，可是他到底是多一半為了自己；人家秦先生呢，根本與農(nóng)場(chǎng)無(wú)關(guān)，純粹是路見(jiàn)不平，拔刀相助。這樣，秦先生白住房、偷雞蛋，與其他一切小小的罪過(guò)，都變成了理所當(dāng)然的事。他，在大家的眼中，現(xiàn)在完全是個(gè)俠腸義膽的可愛(ài)可敬的人。
丁主任有十來(lái)天不在農(nóng)場(chǎng)里。他在城里，從股東的太太與小姐那里下手，要挽回他的頹勢(shì)。至于農(nóng)場(chǎng)，他以為有妙齋在那里，就必會(huì)把大家團(tuán)結(jié)得很堅(jiān)固，一定不會(huì)有內(nèi)奸搗他的亂。他把妙齋看成了一座精神堡壘！等到他由城中回來(lái)，他并沒(méi)對(duì)大家公開(kāi)地說(shuō)什么，而只時(shí)常和妙齋有說(shuō)有笑地并肩而行。大家看著他們，心中都得到了安慰，甚至于有的人喊出：“我們勝利了！”
農(nóng)場(chǎng)糟到了極度。那喊叫“我們勝利了”的，當(dāng)然更肆無(wú)忌憚，幾乎走路都要模仿螃蟹；那稍微悲觀一些的，總覺(jué)得事情并不能這么容易得到勝利，于是抱著干一天算一天的態(tài)度，而拼命往手中摟東西，好像是說(shuō)：“滾蛋的時(shí)候，就是多拿走一把小鐮刀也是好的！”
舊歷年是丁主任的一“關(guān)”。表面上，他還很鎮(zhèn)定，可是喝了酒便愛(ài)發(fā)牢騷?！皼](méi)關(guān)系！”他總是先說(shuō)這一句，給自己壯起膽氣來(lái)。慢慢地，血液循環(huán)的速度增加了，他身上會(huì)忽然出點(diǎn)汗。想起來(lái)了：張?zhí)獜埞蓶|的二夫人——那里的年禮送少了！他愣一會(huì)兒，然后，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“人事，都是人事；把關(guān)系拉好，什么問(wèn)題也沒(méi)有！”酒力把他的腦子催得一閃一閃的，忽然想起張三，忽然想起李四，“都是人事問(wèn)題！”
新年過(guò)了，并沒(méi)有任何動(dòng)靜。丁主任的心像一塊石頭落了地。新年沒(méi)有過(guò)好，必須補(bǔ)充一下；于是一直到燈節(jié)，農(nóng)場(chǎng)中的酒氣牌聲始終沒(méi)有斷過(guò)。
燈節(jié)后的那么一天，已是早晨八點(diǎn)，天還沒(méi)甚亮。濃厚的黑霧不但把山林都藏起去，而且把低處的東西也籠罩起來(lái)，連房屋的窗子都像掛起黑的簾幕。在這大霧之中，有些小小的雨點(diǎn)，有時(shí)候飄飄搖搖地像不知落在哪里好，有時(shí)候直滴下來(lái)，把霧色加上一些黑暗。農(nóng)場(chǎng)中的花木全靜靜地低著頭，在霧中立著一團(tuán)團(tuán)的黑影。農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)有人起來(lái)，夢(mèng)與霧好像打成了一片。
大霧之后容易有晴天。在十點(diǎn)鐘左右，霧色變成紅黃，一輪紅血的太陽(yáng)時(shí)時(shí)在霧薄的時(shí)候露出來(lái)，花木葉子上的水點(diǎn)都忽然變成小小的金色的珠子。農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始有人起床。秦妙齋第一個(gè)起來(lái)，在院中繞了一個(gè)圈子。正走在大藤蘿架下，他看見(jiàn)石板路上來(lái)了三個(gè)人。最前面的是一位女的，矮身量，穿著不知有多少衣服，像個(gè)油簍似的慢慢往前走，走得很吃力。她的后面是個(gè)中年的挑案，挑著一大一小兩只舊皮箱，和一個(gè)相當(dāng)大的、風(fēng)格與那位女人相似的鋪蓋卷，挑案的頭上冒著熱汗。最后，是一位高身量的漢子，光著頭，穿著一身不體面的西服，沒(méi)有大衣，他的肩有些向前探著，背微微有點(diǎn)彎。他的手里拿著個(gè)舊洋瓷的洗臉盆。
秦妙齋以為是他自己的朋友呢，他立在藤蘿架旁，等著和他們打招呼。他們走近了，不相識(shí)。他還沒(méi)動(dòng)，要細(xì)細(xì)看看那個(gè)女的，對(duì)女的他特別感覺(jué)興趣。那個(gè)大漢，好像走得不耐煩了，想趕到前邊來(lái)，可是石板路很窄，而挑案的擔(dān)子又微微的橫著，他不容易趕過(guò)來(lái)。他想踏著草地繞過(guò)來(lái)，可是腳已邁出，又收了回去，好像很怕踏損了一兩根青草似的。到了藤架前，女的立定了，無(wú)聊地，含怨地，輕嘆了一聲。挑案也立住。大漢先往四下一望，而后擠了過(guò)來(lái)。這時(shí)候，太陽(yáng)下面的霧正薄得像一片飛煙，把他的眉眼都照得發(fā)光。他的眉眼很秀氣，可是像受過(guò)多少什么無(wú)情的折磨似的，他的俊秀只是一點(diǎn)殘余。他的臉上有幾條來(lái)早了十年的皺紋。他要把臉盆遞給女人，她沒(méi)有接取的意思。她僅“啊”了一聲，把手縮回去。大概她還要夸贊這農(nóng)場(chǎng)幾句，可是，隨著那聲“啊”，她的喜悅也就收斂回去。陽(yáng)光又暗了一些，他們的臉上也黯淡了許多。
那個(gè)女的不甚好看。可是，眼睛很奇怪，奇怪得使人沒(méi)法不注意她。她的眼老像有甚么心事——像失戀，損傷了兒女或破產(chǎn)那類的大事——那樣的定著，對(duì)著一件東西定視，好久才移開(kāi)，又去定視另一件東西。眼光移開(kāi)，她可是仿佛并沒(méi)看到什么。當(dāng)她注意一個(gè)人的時(shí)候，那個(gè)人總以為她是一見(jiàn)傾心，不忍轉(zhuǎn)目?？墒?，當(dāng)她移開(kāi)眼光的時(shí)節(jié)，他又覺(jué)得她根本沒(méi)有看見(jiàn)他。她使人不安、惶惑，可是也感到有趣。小圓臉，眉眼還端正，可是都平平無(wú)奇。只有在她注視你的時(shí)候，你才覺(jué)得她并不難看，而且很有點(diǎn)熱情。及至她又去對(duì)別的人，或別的東西愣起來(lái)，你就又有點(diǎn)可憐她，覺(jué)得她不是受過(guò)什么重大的刺激，就是天生的有點(diǎn)白癡。
現(xiàn)在，她扭著點(diǎn)臉，看著秦妙齋。妙齋有點(diǎn)興奮，拿出他自認(rèn)為最美的姿態(tài)，倚在藤架的柱子上，也看著她。挑案不耐煩了：“走不走嗎？”
“明霞，走！”那個(gè)男人毫無(wú)表情地說(shuō)。
“干什么的？”妙齋的口氣很不客氣地問(wèn)他，眼睛還看著明霞。
“我是這里的主任?！蹦莻€(gè)男的一邊說(shuō)，一邊往里走。“?。恐魅?？”妙齋擋住他們的去路。“我們的主任姓丁?！薄拔倚沼龋蹦莻€(gè)男的隨手一撥，把妙齋撥開(kāi)，還往前走，“場(chǎng)長(zhǎng)派來(lái)的新主任?！?/p>
秦妙齋愕住了，閉了一會(huì)兒眼，睜開(kāi)眼，他像條被打敗了的狗似的，從小道跑進(jìn)去。他先跑到大廳。“丁，老??！”他急切地喊?！袄隙?！”
丁主任披著棉袍，手里拿著條冒熱氣的毛巾，一邊擦臉，一邊從樓上走下來(lái)。
“他們派來(lái)了新主任！”
“??？”丁主任停止了擦臉，“新主任？”
“集合！集合！叫他怎么來(lái)的怎么滾回去！”妙齋回身想往外跑。
丁主任扔了毛巾，雙手撩著棉袍，幾步就把妙齋趕上，拉住?！暗鹊龋∧闵蠘侨?，我自有辦法！”
妙齋還要往外走，丁主任連推帶搡，把他推上樓去。而后，把鈕子扣好，穩(wěn)重莊嚴(yán)地走出來(lái)。拉開(kāi)門，正碰上尤主任。滿臉堆笑地，他向尤先生拱手：“歡迎！歡迎！歡迎新主任！這是——”他的手向明霞高拱。沒(méi)有等尤主任回答，他親熱地說(shuō)：“主任太太吧？”緊跟著，他對(duì)挑案下了命令：“拿到里邊來(lái)嘛！”把夫妻讓進(jìn)來(lái)，看東西放好，他并沒(méi)有問(wèn)多少錢雇來(lái)的，而把大小三張錢票交給挑案——正好比雇定的價(jià)錢多了五角。
尤主任想開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)農(nóng)場(chǎng)的詳情，但是丁務(wù)源忙著喊開(kāi)水，洗臉?biāo)?；吩咐工友打掃屋子，絲毫不給尤主任說(shuō)話的機(jī)會(huì)。把這些忙完，他又把明霞大嫂長(zhǎng)大嫂短地叫得震心，一個(gè)勁兒和她扯東道西。尤主任幾次要開(kāi)口，都被明霞給截了回去；乘著丁務(wù)源出去那會(huì)兒，她責(zé)備丈夫：“那些事，干嗎忙著問(wèn)，日子長(zhǎng)著呢，難道你今天就辦公？”
第一天一清早，尤主任就穿著工人裝，和工頭把農(nóng)場(chǎng)每一個(gè)角落都檢查到，把一切都記在小本兒上?；貋?lái)，他催丁主任辦交代。丁主任答應(yīng)三天之內(nèi)把一切辦理清楚。明霞又幫了丁務(wù)源的忙，把三天改成六天。
一點(diǎn)合理的錯(cuò)誤，使人抱恨終身。尤主任——他叫大興——是在英國(guó)學(xué)園藝的。畢業(yè)后便在母校里作講師。他聰明，強(qiáng)健，肯吃苦。作起“試驗(yàn)”來(lái)，他的大手就像繡花的姑娘的那么輕巧、準(zhǔn)確、敏捷。作起用力的工作來(lái)，他又像一頭牛那樣強(qiáng)壯、耐勞。他喜歡在英國(guó)，因?yàn)樗簧茟?yīng)酬，辦事認(rèn)真，準(zhǔn)知道回到祖國(guó)必被他所痛恨的虛偽與無(wú)聊給毀了。但是，抗戰(zhàn)的喊聲震動(dòng)了全世界；他回了國(guó)。他知道農(nóng)業(yè)的重要，和中國(guó)農(nóng)業(yè)的急應(yīng)改善。他想在一座農(nóng)場(chǎng)里，或一間實(shí)驗(yàn)室中，把他的血汗獻(xiàn)給國(guó)家。
回到國(guó)內(nèi)，他想結(jié)婚。結(jié)婚，在他心中，是一件必然的，合理的事。結(jié)了婚，他可以安心地工作，身體好，心里也清靜。他把戀愛(ài)視成一種精力的浪費(fèi)。結(jié)婚就是結(jié)婚，結(jié)婚可以省去許多麻煩，別的事都是多余，用不著去操心。于是，有人把明霞介紹給他，他便和她結(jié)了婚。這很合理，但是也是個(gè)錯(cuò)誤。
明霞的家里有錢。尤大興只要明霞，并沒(méi)有看見(jiàn)錢。她不甚好看，大興要的是一個(gè)能幫助他的妻子，美不美沒(méi)有什么關(guān)系。明霞失過(guò)戀，曾經(jīng)想自殺；但這是她的過(guò)去的事，與大興毫不相干。她沒(méi)有什么本領(lǐng)，但在大興想，女人多數(shù)是沒(méi)有本領(lǐng)的；結(jié)婚后，他曾以身作則地去吃苦耐勞，教育她，領(lǐng)導(dǎo)她；只要她不瞎胡鬧，就一切不成問(wèn)題。他娶了她。
明霞呢，在結(jié)婚之前，頗感到些欣悅。不是因?yàn)樗玫搅死硐霅?ài)人——大興并沒(méi)請(qǐng)她吃過(guò)飯，或給她買過(guò)鮮花——而是因?yàn)榇笈d足以替她雪恥。她以前所愛(ài)的人拋棄了她，像隨便把一團(tuán)廢紙扔在垃圾堆上似的。但是，她現(xiàn)在有了愛(ài)人；她又可以仰著臉走路了。
在結(jié)婚后，她的那點(diǎn)欣悅和婚禮時(shí)戴的頭紗差不多，永遠(yuǎn)收藏起去了。她并不喜歡大興。大興對(duì)工作的努力，對(duì)金錢的冷淡，對(duì)三姑六姨的不客氣，都使她感到苦痛。但是，當(dāng)有機(jī)會(huì)夫婦一道走的時(shí)候，她還是緊緊地拉著他，像將被溺死的人緊緊抓住一把水草似的。無(wú)論如何，他是一面雪恥的旗幟，她不能再把這面旗隨便扔在地上！
大興的努力、正直、熱誠(chéng)，使自己到處碰壁。他所接觸到的人，會(huì)慢慢很巧妙地把他所最珍視的“科學(xué)家”三個(gè)字變成一種嘲笑。他們要喝酒去，或是要辦一件不正當(dāng)?shù)氖?，就老躲開(kāi)“科學(xué)家”。等到“科學(xué)家”天天成為大家開(kāi)玩笑的用語(yǔ)，大興便不能不帶著太太另找吃飯的地方去！明霞越來(lái)越看不起丈夫。起初，她還對(duì)他發(fā)脾氣，哭鬧一陣。后來(lái)，她知道哭鬧是毫無(wú)作用的，因?yàn)榇笈d似乎沒(méi)有感情；她鬧她的氣，他作他的事。當(dāng)她自己把淚擦干了，他只看她一眼，而后問(wèn)一聲：“該做飯了吧？”她至少需要一個(gè)熱吻，或幾句熱情的安慰；他至多只拍拍她的臉蛋。他決不問(wèn)鬧氣的原因與解決的辦法，而只談他的工作。工作與學(xué)問(wèn)是他的生命，這個(gè)生命不許愛(ài)情來(lái)分潤(rùn)一點(diǎn)利益。有時(shí)候，他也在她發(fā)氣的時(shí)候，偷偷彈去自己的一顆淚，但是她看得出，這只是怨恨她不幫助他工作，而不是因?yàn)閻?ài)她，或同情她。只有在她病了的時(shí)候，他才真像個(gè)有愛(ài)心的丈夫，他能像作試驗(yàn)時(shí)那么細(xì)心來(lái)看護(hù)她。他甚至于坐在床邊，拉著她的手，給她說(shuō)故事。但是，他的故事永遠(yuǎn)是關(guān)于科學(xué)的。她不愛(ài)聽(tīng)，也就不感激他。及至醫(yī)生說(shuō)，她的病已不要緊了，他便馬上去工作。醫(yī)生是科學(xué)家，醫(yī)生的話絕對(duì)不能有錯(cuò)誤。他絲毫沒(méi)想到病人在沒(méi)有完全好了的時(shí)候還需要安慰與溫存。
她不能了解大興，又不能離婚，她只能時(shí)時(shí)地定睛發(fā)呆。
現(xiàn)在，她又隨著大興來(lái)到樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)。她已經(jīng)厭惡了這種搬行李，拿著洗臉盆的流浪生活。她作過(guò)小姐，她愿有自己的固定的，款式的家庭。她不能不隨著他來(lái)。但是既來(lái)之則安之，她不愿過(guò)十天半月又走出去。她不能辨別誰(shuí)好誰(shuí)壞，誰(shuí)是誰(shuí)非，但是她決定要干涉丈夫的事，不教他再多得罪人。她這次須起碼把丈夫的正直剛硬沖淡一些，使大家看在她的面上原諒了尤大興。她開(kāi)首便幫忙了丁務(wù)源，還想敷衍一切活的東西，就連院中的大鵝，她也想多去喂一喂。尤主任第一個(gè)得罪了秦妙齋。秦妙齋沒(méi)有權(quán)利住在這里，請(qǐng)出！秦妙齋本沒(méi)有任何理由充足的話好說(shuō)，但是他要反駁。說(shuō)著說(shuō)著，他找到了理由：“你為什么不稱呼我為藝術(shù)家呢？”憑這個(gè)污辱，他不能搬走！“咱們等著瞧吧，看誰(shuí)先搬出去！”
尤主任只知道守法講理是當(dāng)然的事。雖然回國(guó)以后，已經(jīng)受過(guò)多少不近情理的打擊，可是還沒(méi)遇見(jiàn)這么荒唐的事。他動(dòng)了氣，想請(qǐng)警察把妙齋捉出去。這時(shí)候，明霞又幫了妙齋的忙，替他說(shuō)了許多“不要太忙，他總會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕岢鋈ァ薄?/p>
妙齋和丁務(wù)源開(kāi)了一個(gè)秘密會(huì)議。妙齋主戰(zhàn)，丁務(wù)源主和，但是在妙齋說(shuō)了許多強(qiáng)硬的話之后，丁務(wù)源也同意了主戰(zhàn)。他稱贊妙齋的勇敢，呼他為俠義的藝術(shù)家。妙齋感激得幾乎暈了過(guò)去。
事實(shí)上，丁務(wù)源絕對(duì)不想和尤主任打交手戰(zhàn)。在和妙齋談過(guò)話之后，他決定使妙齋和尤大興作戰(zhàn)，而他自己充好人。同時(shí)，關(guān)于他自己的事，他必定先和明霞商議一下，或者請(qǐng)她去辦交涉。他避免與尤主任作正面沖突。見(jiàn)著大興，他永遠(yuǎn)擺出使人信任的笑臉，他知道出去另找事作不算難，但是找與農(nóng)場(chǎng)里這樣的舒服而收入又高的事就不大容易。他決定用“忍”字對(duì)付一切。假若妙齋與工人們把尤主任打了，他便可以利用機(jī)會(huì)復(fù)職。即使一時(shí)不能復(fù)職，他也會(huì)運(yùn)動(dòng)明霞和股東太太們，叫他作個(gè)副主任。他這個(gè)副主任早晚會(huì)把正主任頂出去，他自信有這個(gè)把握，只要他能忍耐。把妙齋與明霞埋伏在農(nóng)場(chǎng)，他進(jìn)了城。
尤主任急切地等著丁務(wù)源辦交代，交代了之后，他好通盤地計(jì)劃一切。但是，丁務(wù)源進(jìn)了城。他非常著急。拿人一天的錢，他就要作一天的事，他最恨敷衍與慢慢地拖。在他急得要發(fā)脾氣的時(shí)候，明霞的眼又定住了。半天，她才說(shuō)話：“丁先生不會(huì)騙你，他一兩天就回來(lái)，何必這么著急呢？”
大興并不因妻子的勸告而消了氣，但是也不因生氣而忘了作事。他會(huì)把怒氣壓在心里，而手腳還去忙碌。他首先貼出布告：大家都要六時(shí)半起床，七時(shí)上工。下午一點(diǎn)上工，五時(shí)下工。晚間九時(shí)半熄燈上門，門不再開(kāi)。在大廳里，他貼好：辦公重地，閑人免進(jìn)。而后，他把寫字臺(tái)都搬了來(lái)，職員們都在這里辦事——都在他眼皮底下辦事。辦公室里不準(zhǔn)吸煙，解渴只有白開(kāi)水。
命令下過(guò)后，他以身作則地，在壁鐘正敲七點(diǎn)的時(shí)節(jié)，已穿好工人裝，在辦公廳門口等著大家。丁務(wù)源的“親兵”都來(lái)得相當(dāng)?shù)脑?，因?yàn)樗麄冎雷约汉翢o(wú)本事，而他們的靠山能否復(fù)職又無(wú)把握，所以他們得暫時(shí)低下頭去。他們用按時(shí)間作事來(lái)遮掩他們的不會(huì)作事。有的工人遲到，受了秦妙齋的挑撥，他們故意和新主任搗亂。
尤主任忍耐地等著。等大家都來(lái)齊，他并沒(méi)發(fā)脾氣，也沒(méi)說(shuō)閑話。開(kāi)門見(jiàn)山地，他分配了工作，他記不清大家的姓名，但是他的眼睛會(huì)看，誰(shuí)是有經(jīng)驗(yàn)的工人，誰(shuí)是混飯吃的。對(duì)混飯吃的，他打算一律撤換，但在沒(méi)有撤換之前，他也給他們活兒作——“今天，你不能白吃農(nóng)場(chǎng)的飯，”他心里說(shuō)?！澳銈?nèi)?，”他指定三個(gè)工人，“去把葡萄枝子全剪了。不打枝子，下一季沒(méi)法結(jié)葡萄。限兩天打完?！薄霸趺创?？”一個(gè)工人故意為難。
“我會(huì)告訴你們！我領(lǐng)著你們?nèi)プ?！”然后，他給有經(jīng)驗(yàn)的工人全分配了工作，“你們?nèi)唤o果木們涂灰水，該剝皮的剝皮，該刻傷的刻傷，回來(lái)我細(xì)告訴你們。限三天作完。你們二位去給菜蔬上肥。你們?nèi)蝗ソo該分根的花草分根……”然后，輪到那些混飯吃的：“你們二位挑沙子，你們倆挑水，你們二位去收拾牛羊圈……”
混飯吃的都撅了嘴。這些事，他們能作，可是多么費(fèi)力氣，多么骯臟呢！他們往四下里找，找不到他們的救主丁務(wù)源的胖而發(fā)光的臉。他們禱告：“快回來(lái)呀！我們已經(jīng)成了苦力！”
那些有經(jīng)驗(yàn)的工人，知道新主任所吩咐的事都是應(yīng)當(dāng)作的。雖然他所提出的辦法，有和他們的經(jīng)驗(yàn)不甚相同的地方，可是人家一定是內(nèi)行。及至尤主任同他們一齊下手工作，他們看出來(lái)，人家不但是內(nèi)行，而且極高明。凡是動(dòng)手的，尤主任的大手是那么準(zhǔn)確、敏捷。凡是要說(shuō)出道理的地方，尤主任三言五語(yǔ)說(shuō)得那么簡(jiǎn)單、有理。從本事上看，從良心上說(shuō)，他們無(wú)從，也不應(yīng)當(dāng)，反對(duì)他。假若他們還愿學(xué)一些新本事、新知識(shí)的話，他們應(yīng)該拜尤主任為師。但是，他們的良心已被丁務(wù)源給蝕盡。他們的手還記得白板的光滑，他們的口還咂摸著大麯酒的香味；他們恨惡鐮刀與大剪，恨惡院中與山上的新鮮而寒冷的空氣。
現(xiàn)在，他們可是不能不工作，因?yàn)橛戎魅卫显谒麄兊纳砼?。他由葡萄架跑到果園，由花畦跑到菜園，好像工作是最可愛(ài)的事。他不叱喝人，也不著急，但是他的話并不客氣，老是一針見(jiàn)血地使他們?cè)诜锤兄杏钟悬c(diǎn)佩服。他們不能偷閑，尤主任的眼與腳是同樣快的：他們剛要放下活兒，他就忽然來(lái)到，問(wèn)他們怠工的理由。他們答不出。要開(kāi)水嗎？開(kāi)水早送到了。熱騰騰的一大桶。要吸口煙嗎？有一定的時(shí)間。他們毫無(wú)辦法。
他們只好低著頭工作，心中憋著一股怨氣。他們白天不能偷閑，晚間還想照老法，去撿幾個(gè)雞蛋什么的。可是主任把混飯的人們安排好，輪流值夜班?！耙幻u鴨的襠兒，我就曉得正要下蛋，或是不久就快下蛋了。一天該收多少蛋，我心中大概有個(gè)數(shù)目，你們值夜，夜間丟失了蛋，你們負(fù)責(zé)！”
尤主任這樣交派下去。好了，連這條小路也被封鎖了！
過(guò)了幾天，農(nóng)場(chǎng)里一切差不多都上了軌道。工人們到底容易感化。他們一方面恨尤主任，一方面又敬佩他。及至大家的生活有了條理，他們不由地減少了恨惡，而增加了敬佩。他們曉得他們應(yīng)當(dāng)這樣工作，這樣生活。漸漸地，他們由工作和學(xué)習(xí)上得到些愉快，一種與牌酒場(chǎng)中不同的，健康的愉快。
尤主任答應(yīng)下，三個(gè)月后，一律可以加薪，假若大家老按著現(xiàn)在這樣去努力。他也聲明：大家能努力，他就可以多作些研究工作，這種工作是有益于民族國(guó)家的。大家聽(tīng)到民族國(guó)家的字樣，不期然而然都受了感動(dòng)。他們也愿意多學(xué)習(xí)一點(diǎn)技術(shù)，尤主任答應(yīng)下給他們每星期開(kāi)兩次晚班，由他主講園藝的問(wèn)題。他也開(kāi)始給大家籌備一間游藝室，使大家得到些正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)。大家的心中，像院中的花草似的，漸漸發(fā)出一點(diǎn)有生氣的香味。
不過(guò)，向上的路是極難走的。理智上的崇高的決定，往往被一點(diǎn)點(diǎn)浮淺的低卑的感情所破壞。情感是極容易發(fā)酒瘋的東西。有一天，尤大興把秦妙齋鎖在了大門外邊。九點(diǎn)半鎖門，尤主任絕不寬限。妙齋把場(chǎng)內(nèi)的雞鵝牛羊全吵醒了，門還是沒(méi)有開(kāi)。他從藤架的木柱上，像猴子似的爬了進(jìn)來(lái)，碰破了腿，一瘸一點(diǎn)的，他摸到了大廳，也上了鎖。他一直喊到半夜，才把明霞喊動(dòng)了心，把他放進(jìn)來(lái)。
由尤主任的解說(shuō)，大家已經(jīng)曉得妙齋沒(méi)有住在這里的權(quán)利，而嚴(yán)守紀(jì)律又是合理的生活的基礎(chǔ)。大家知道這個(gè)，可是在感情上，他們覺(jué)得妙齋是老友，而尤主任是新來(lái)的，管著他們的人。他們一想到妙齋，就想起前些日子的自由舒適，他們不由地動(dòng)了氣，覺(jué)得尤主任不近人情。他們一一地來(lái)慰問(wèn)妙齋，妙齋便乘機(jī)煽動(dòng)，把尤大興形容得不像人?！按蛩阕宰栽谠诘鼗钪?，非把那個(gè)豬狗不如的東西打出去不可！”他咬著牙對(duì)他們講。“不過(guò)，我不便多講，怕你們沒(méi)有膽子！你們等著瞧吧，等我的腿好了，我獨(dú)自管教他一頓，叫你們看看！”
他們的怒氣被激起來(lái)，大家都不約而同地留神去找尤大興的破綻，好借口打他。
尤主任在大家的神色上，看出來(lái)情勢(shì)不對(duì)，可是他的心里自知無(wú)病，絕對(duì)不怕他們。他甚至于想到，大家滿可以毫無(wú)理由地打擊他，驅(qū)逐他，可是他決不退縮，妥協(xié)?？茖W(xué)的方法與法律的生活，是建設(shè)新中國(guó)的必經(jīng)的途徑。假若他為這兩件事而被打，好吧，他愿作了殉道者。
一天，老劉值夜。尤主任在就寢以前，去到院中查看，他看見(jiàn)老劉私自藏起兩個(gè)雞蛋。他不能睜著一只眼，閉著一只眼地敷衍。他過(guò)去詢問(wèn)。
老劉笑了：“這兩個(gè)是給尤太太的！”
“尤太太？”大興仿佛不曉得明霞就是尤太太。他愣住了。及至想清楚了，他像飛也似的跑回屋中。
明霞正要就寢。平平的黃圓臉上沒(méi)有任何表情，坐在床沿上，定睛看著對(duì)面的壁上——那里什么也沒(méi)有。
“明霞！”大興喘著氣叫，“明霞，你偷雞蛋？”她極慢地把眼光從壁上收回，先看看自己拖鞋尖的繡花，而后才看丈夫。
“你偷雞蛋？”
“??！”她的聲音很微弱，可是一種微弱的反抗?！盀槭裁矗俊贝笈d的臉上發(fā)燒。
“你呀，到處得罪人，我不能跟你一樣！我為你才偷雞蛋！”她的臉上微微發(fā)出點(diǎn)光。
“為我？”
“為你！”她的小圓臉更亮了些，像是很得意?！澳銓?duì)他們太嚴(yán)，一草一木都不許私自動(dòng)。他們要打你呢！為了你，我和他們一樣地去拿東西，好叫他們恨你而不恨我。他們不恨我，我才能為你說(shuō)好話，不是嗎？自己想想看！我已經(jīng)攢了三十個(gè)大雞蛋了！”她得意地從床下拉出一個(gè)小筐來(lái)。尤大興立不住了。臉上忽然由紅而白。摸到一個(gè)凳子，坐下，手在膝上微顫。他坐了半夜，沒(méi)出一聲。
第二天一清早，院里外貼上標(biāo)語(yǔ)，都是妙齋編寫的?！按虻篃o(wú)恥的尤大興！”“擁護(hù)丁主任復(fù)職！”“驅(qū)逐偷雞蛋的壞蛋！”“打倒法西斯的走狗！”“消滅不尊重藝術(shù)的魔鬼！”……大家罷了工，要求尤大興當(dāng)眾承認(rèn)偷蛋的罪過(guò)，而后辭職，否則以武力對(duì)待。
大興并沒(méi)有絲毫懼意，他準(zhǔn)備和大家談判。明霞扯住了他。乘機(jī)會(huì)，她溜出去，把屋門倒鎖上。
“你干嗎？”大興在屋里喊，“開(kāi)開(kāi)！”
她一聲沒(méi)出，跑下樓去。
丁務(wù)源由城里回來(lái)了，已把副主任弄到手?！昂龋 彼叩绞迓飞?，看見(jiàn)剪了枝的葡萄，與涂了白灰的果樹(shù)，“把葡萄剪得這么苦。連根刨出來(lái)好不好！樹(shù)也擦了粉，硬是要得！”進(jìn)了大門，他看到了標(biāo)語(yǔ)。他的腳踵上像忽然安了彈簧，一步催著一步地往院中走，輕巧，迅速；心中也跳得輕快，好受；口里將一個(gè)標(biāo)語(yǔ)按照著二黃戲的格式哼唧著。這是他所希望的，居然實(shí)現(xiàn)了！“沒(méi)想到能這么快！妙齋有兩下子！得好好的請(qǐng)他喝兩杯！”他口中唱著標(biāo)語(yǔ)，心中還這么念道。
剛一進(jìn)院子，他便被包圍了。他的“親兵”都喜歡得幾乎要落淚。其余的人也都像看見(jiàn)了久別的手足，拉他的，扯他的，拍他肩膀的，亂成一團(tuán)；大家的手都要摸一摸他，他的衣服好像是活菩薩的袍子似的，挨一挨便是功德。他們的口一齊張開(kāi)，想把冤屈一下子都傾瀉出來(lái)。他只聽(tīng)見(jiàn)一片聲音，而辨不出任何字來(lái)。他的頭向每一個(gè)人點(diǎn)一點(diǎn)，眼中的慈祥的光兒射在每一個(gè)人的身上，他的胖而熱的手指挨一挨這個(gè)，碰一碰那個(gè)。他感激大家，又愛(ài)護(hù)大家，他的態(tài)度既極大方，又極親熱。他的臉上發(fā)著光，而眼中微微發(fā)濕?！耙茫 薄昂?！”“嘔！”“他媽拉個(gè)巴子！”他隨著大家臉上的表情，變換這些字眼兒。最后，他向大家一舉手，大家忽然安靜了?！芭笥褌?，我得先休息一會(huì)兒，小一會(huì)兒；然后咱們?cè)僭斦?。不要著急生氣，咱們都有辦法，絕對(duì)不成問(wèn)題！”“請(qǐng)丁主任先歇歇！讓開(kāi)路！別再說(shuō)！讓丁主任休息去！”大家紛紛喊叫。有的還戀戀不舍地跟著他，有的立定看著他的背影，連連點(diǎn)頭贊嘆。
丁務(wù)源進(jìn)了大廳，想先去看妙齋?？墒?，明霞在門旁等著他呢。
“丁先生！”她輕輕地，而是急切地，叫，“丁先生！”“尤太太！這些日子好嗎？要得！”
“丁先生！”她的小手揉著條很小的，花紅柳綠的手帕?！霸趺崔k呢？怎么辦呢？”
“放心！尤太太！沒(méi)事！沒(méi)事！來(lái)！請(qǐng)坐！”他指定了一張椅子。
明霞像作錯(cuò)了事的小女孩似的，乖乖地坐下，小手還用力揉那條手帕。
“先別說(shuō)話，等我想一想！”丁務(wù)源背著手，在屋中沉穩(wěn)而有風(fēng)度地走了幾步?！笆虑橄喈?dāng)?shù)膰?yán)重，可是咱們自有辦法，”他又走了幾步，摸著臉蛋，深思細(xì)想。
明霞沉不住氣了，立起來(lái)，迫著他問(wèn)：“他們真要打大興嗎？”
“真的！”丁副主任斬釘截鐵地回答。
“那怎么辦呢？怎么辦呢？”明霞把手帕團(tuán)成一個(gè)小團(tuán)，用它擦了擦鼻洼與嘴角。
“有辦法！”丁務(wù)源大大方方地坐下。“你坐下，聽(tīng)我告訴你，尤太太！咱們不提誰(shuí)好誰(shuí)歹，誰(shuí)是誰(shuí)非，咱們先解決這件事，是不是？”
明霞又乖乖地坐下，連聲說(shuō)“對(duì)！對(duì)！”
“尤太太看這么辦好不好？”
“你的主意總是好的！”
“這么辦：交代不必再辦，從今天起請(qǐng)尤主任把事情還全交給我辦，他不必再分心?！?/p>
“好！他一向太愛(ài)管事！”
“就是呀！叫他給場(chǎng)長(zhǎng)寫信，就說(shuō)他有點(diǎn)病，請(qǐng)我代理?！薄八麤](méi)有病，又不愛(ài)說(shuō)謊！”
“在外邊混事，沒(méi)有不扯謊的！為他自己的好處，他這回非說(shuō)謊不可！”
“嘔！好吧！”
“要得！請(qǐng)我代理兩個(gè)月，再叫他辭職，有頭有臉地走出去，面子上好看！”
明霞立起來(lái)：“他得辭職嗎？”
“他非走不可！”
“那——”
“尤太太，聽(tīng)我說(shuō)！”丁務(wù)源也立起來(lái)。“兩個(gè)月，你們照常支薪，還住在這里，他可以從容地去找事。兩個(gè)月之中，六十天工夫，還找不到事嗎？”
“又得搬走？”明霞對(duì)自己說(shuō)，淚慢慢地流下來(lái)。愣了半天，她忽然吸了一吸鼻子，用盡力量地說(shuō)：“好！就是這么辦啦！”她跑上樓去。
開(kāi)開(kāi)門一看，她的腿軟了，坐在了地板上。尤大興已把行李打好，拿著洗面盆，在床沿上坐著呢。
沉默了好久，他一手把明霞攙起來(lái)，“對(duì)不起你，霞！咱們走吧！”
院中沒(méi)有一個(gè)人，大家都忙著殺雞宰鴨，歡宴丁主任，沒(méi)工夫再注意別的。自己挑著行李，尤大興低著頭向外走。他不敢看那些花草樹(shù)木——那會(huì)叫他落淚。明霞不知穿了多少衣服，一手提著那一小筐雞蛋，一手揉著眼淚，慢慢地在后面走。
樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)恢復(fù)了舊態(tài)，每個(gè)人都感到滿意。丁主任在空閑的時(shí)候，到院中一小塊一小塊地往下撕那些各種顏色的標(biāo)語(yǔ)，好把尤大興完全忘掉。不久，丁主任把妙齋交給保長(zhǎng)帶走，而以一萬(wàn)五千元把空房租給別人，房租先付，一次付清。到了夏天，葡萄與各種果樹(shù)全比上年多結(jié)了三倍的果實(shí)，仿佛只有它們還記得尤大興的培植與愛(ài)護(hù)似的。果子結(jié)得越多，農(nóng)場(chǎng)也不知怎么越賠錢。
熱包子
愛(ài)情自古時(shí)候就是好出軌的事。不過(guò)，古年間沒(méi)有報(bào)紙和雜志，所以不像現(xiàn)在鬧得這么血花。不用往很古遠(yuǎn)里說(shuō)，就以我小時(shí)候說(shuō)吧，人們鬧戀愛(ài)便不輕易弄得滿城風(fēng)雨。我還記得老街坊小邱。那時(shí)候的“小”邱自然到現(xiàn)在已是“老”邱了?？墒羌词宫F(xiàn)在我再見(jiàn)著他，即使他已是白發(fā)老翁，我還得叫他“小”邱。他是不會(huì)老的。我們一想起花兒來(lái)，似乎便看見(jiàn)些紅花綠葉，開(kāi)得正盛；大概沒(méi)有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠(yuǎn)是青春，雖然他長(zhǎng)得離花還遠(yuǎn)得很呢。
小邱是從什么地方搬來(lái)的，和哪年搬來(lái)的，我似乎一點(diǎn)也不記得。我只記得他一搬來(lái)的時(shí)候就帶著個(gè)年輕的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來(lái)之后，似乎常常聽(tīng)人說(shuō)：他們倆在夜半里常打架。小夫婦打架也是自古有之，不足為奇；我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時(shí)候比現(xiàn)在天真的多多了；很歡迎人們打架，并且多少要掛點(diǎn)傷?？墒?，小邱夫婦永遠(yuǎn)是——在白天——那么快活和氣，身上確是沒(méi)傷。我說(shuō)身上，一點(diǎn)不假，連小邱嫂的光脊梁我都看見(jiàn)過(guò)。我那時(shí)候常這么想：大概他們打架是一人手里拿著一塊棉花打的。
小邱嫂的小屋真好。永遠(yuǎn)那么干凈永遠(yuǎn)那么暖和，永遠(yuǎn)有種味兒——特別的味兒，沒(méi)法形容，可是顯然的與眾不同。小倆口味兒，對(duì)，到現(xiàn)在我才想到一個(gè)適當(dāng)?shù)男稳葑?。怪不得那時(shí)候街坊們，特別是中年男子，愿意上小邱嫂那里去談天呢，談天的時(shí)候，他們小夫婦永遠(yuǎn)是歡天喜地的，老好像是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜?？墒牵腿松⒘艘院?，據(jù)說(shuō)，他們就必定打一回架。有人指天起誓說(shuō)，曾聽(tīng)見(jiàn)他們打得咚咚的響。
小邱，在街坊們眼中，是個(gè)毛騰廝火的小伙子。他走路好像永遠(yuǎn)腳不貼地，而且除了在家中，仿佛沒(méi)人看見(jiàn)過(guò)他站住不動(dòng)，哪怕是一會(huì)兒呢。就是他坐著的時(shí)候，他的手腳也沒(méi)老實(shí)著的時(shí)候。他的手不是摸著衣縫，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在臉上搓。他的腳永遠(yuǎn)上下左右找事作，好像一邊坐著說(shuō)話，還一邊在走路，想象的走著。街坊們并不因此而小看他，雖然這是他永遠(yuǎn)成不了“老邱”的主因。在另一方面，大家確是有點(diǎn)對(duì)他不敬，因?yàn)樗牟弊永峡s著。不知道怎么一來(lái)二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱呼。自從這個(gè)稱呼成立以后，聽(tīng)說(shuō)他們半夜里更打得歡了。可是，在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。
小邱嫂的光脊梁不但是被我看見(jiàn)過(guò)，有些中年人也說(shuō)看見(jiàn)過(guò)。古時(shí)候的婦女不許露著胸部，而她竟自被人參觀了光脊梁，這連我——那時(shí)還是個(gè)小孩子——都覺(jué)著她太灑脫了。這又是我現(xiàn)在才想起的形容字——灑脫。她確是灑脫：自天子以至庶人好像沒(méi)有和她說(shuō)不來(lái)的。我知道門外賣香油的，賣菜的，永遠(yuǎn)給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會(huì)露出世界上最白的一點(diǎn)牙來(lái)。只是那么一點(diǎn)，可是這一點(diǎn)白色能在人的腦中延展開(kāi)無(wú)窮的幻想，這些幻想是以她的笑為中心，以她的白牙為顏色。拿著落花生，或鐵蠶豆，或大酸棗，在她的小屋里去吃，是我兒時(shí)生命里一個(gè)最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴里送，那個(gè)報(bào)酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心，雖然在事實(shí)上沒(méi)這么辦過(guò)。
小邱嫂沒(méi)生過(guò)小孩。有時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)小邱半笑半惱的說(shuō)，憑你個(gè)軟貨也配有小孩？！小邱的脖子便縮得更厲害了，似乎十分傷心的樣子；他能半天也不發(fā)一語(yǔ)，呆呆的用手擦臉，直等到她說(shuō)：“買洋火！”他才又笑一笑，腳不擦地飛了出去。
記得是一年冬天，我剛下學(xué)，在胡同口上遇見(jiàn)小邱。他的氣色非常的難看，我以為他是生了病。他的眼睛往遠(yuǎn)處看，可是手摸著我的絨帽的紅繩結(jié)子，問(wèn)：“你沒(méi)看見(jiàn)邱嫂嗎？”“沒(méi)有哇，”我說(shuō)。
“你沒(méi)有？”他問(wèn)得極難聽(tīng)，就好像為兒子害病而占卦的婦人，又愿意聽(tīng)實(shí)話，又不愿意相信實(shí)話，要相信又愿反抗。他只問(wèn)了這么一句，就向街上跑了去。
那天晚上我又到邱嫂的小屋里去，門，鎖著呢。我雖然已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì)，我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生，那天晚上居然連一個(gè)也沒(méi)剝開(kāi)。
第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，還是沒(méi)有；小邱一個(gè)人在炕沿上坐著呢，手托著腦門。我叫了他兩聲，他沒(méi)答理我。
差不多有半年的工夫，我上學(xué)總在街上尋望，希望能遇見(jiàn)邱嫂，可是一回也沒(méi)遇見(jiàn)。
她的小屋，雖然小邱還是天天晚上回來(lái)，我不再去了。還是那么干凈，還是那么暖和，只是邱嫂把那點(diǎn)特別的味兒帶走了。我常在墻上，空中看見(jiàn)她的白牙，可是只有那么一點(diǎn)白牙，別的已不存在：那點(diǎn)牙也不會(huì)輕輕嚼我的花生米。
小邱更毛騰廝火了，可是不大愛(ài)說(shuō)話。有時(shí)候他回來(lái)的很早，不作飯，只呆呆的愣著。每遇到這種情形，我們總把他讓過(guò)來(lái)，和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時(shí)候，還是有說(shuō)有笑，手腳不識(shí)閑。可是他的眼時(shí)時(shí)往門外或窗外瞭那么一下。我們誰(shuí)也不提邱嫂；有時(shí)候我忘了，說(shuō)了句：“邱嫂上哪兒了呢？”他便立刻搭訕著回到小屋里去，連燈也不點(diǎn)，在炕沿上坐著。有半年多，這么著。
忽然有一天晚上，不是五月節(jié)前，便是五月節(jié)后，我下學(xué)后同著學(xué)伴去玩，回來(lái)晚了。正走在胡同口，遇見(jiàn)了小邱。他手里拿著個(gè)碟子。
“干什么去？”我截住了他。
他似乎一時(shí)忘了怎樣說(shuō)話了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜歡，喜歡得說(shuō)不出話來(lái)。呆了半天，他似乎趴在我的耳邊說(shuō)的：
“邱嫂回來(lái)啦，我給她買幾個(gè)熱包子去！”他把個(gè)“熱”字說(shuō)得分外的真切。
我飛了家去。果然她回來(lái)了。還是那么好看，牙還是那么白，只是瘦了些。
我直到今日，還不知道她上哪兒去了那么半年。我和小邱，在那時(shí)候，一樣的只盼望她回來(lái)，不問(wèn)別的。到現(xiàn)在想起來(lái)，古時(shí)候的愛(ài)情出軌似乎也是神圣的，因?yàn)闆](méi)有報(bào)紙和雜志們把邱嫂的相片登出來(lái)，也沒(méi)使小邱的快樂(lè)得而復(fù)失。
愛(ài)的小鬼
我向來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)苓這么喜歡，她的神氣幾乎使人懷疑了，假如不是使人害怕。她哼唧著有腔無(wú)字的歌，隨著口腔的方便繼續(xù)的添湊，好像可以永遠(yuǎn)唱下去而且永遠(yuǎn)新穎，扶著椅子的扶手，似乎是要立起來(lái)，可是腳尖在地上輕輕的點(diǎn)動(dòng)，似乎急于為她自造的歌曲敲出節(jié)拍，而暫時(shí)的忘了立起來(lái)。她的眼可是看著天花板，像有朵鮮玫瑰在那兒似的。她的耳似乎聽(tīng)著她自己臉上的紅潮進(jìn)退的微音。她確是快樂(lè)得有點(diǎn)忘形。她忽然的跳起來(lái)，自己笑著，三步加一跳的在屋中轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，故意的微喘，嘴更笑得張開(kāi)些。頭發(fā)蓋住了右眼，用脖子的彈力給拋回頭上，然后雙手交叉撐住腦杓兒，又看天花板上那朵無(wú)形的鮮玫瑰。
“苓！”我叫了她一聲。
她的眼光似乎由天上收回到人間來(lái)了，剛遇上我的便又微微的挪開(kāi)一些，放在我的耳唇那一溜兒。
“什么事這么喜歡？”我用逗弄的口氣“說(shuō)”——實(shí)在不像是“問(wèn)”。
“猜吧，”苓永遠(yuǎn)把兩個(gè)字，特別是那半個(gè)“吧”，說(shuō)得像音樂(lè)作的兩顆珠子，一大一小。
“誰(shuí)猜得著你個(gè)小狗肚子里又憋什么壞！”我的笑容把那個(gè)“！”減去一切應(yīng)有的分量。
“你個(gè)臭東東！打你去！”苓歡喜的時(shí)候，“東西”便是“東東”。
“不用打岔，告訴我！”
“偏不告訴你，偏不，偏不！”她還是笑著，可是笑的聲兒，恐怕只有我聽(tīng)得出來(lái)，微微有點(diǎn)不自然了。
設(shè)若我不再往下問(wèn)，大概三分鐘后她總得給我些眼淚看看。設(shè)若一定問(wèn)，也無(wú)須等三分鐘眼淚便過(guò)度的降生。我還是不敢耽誤工夫太大了，一分鐘冷靜的過(guò)去，全世界便變成個(gè)冰海。迅速定計(jì)，可是，真又不容易。愛(ài)的生活里有無(wú)數(shù)的小毛毛蟲，每個(gè)小毛毛蟲都足以使你哭不得笑不得。一天至少有那么幾次。
“好寶貝，告訴我吧！”說(shuō)得有點(diǎn)欠火力，我知道。她笑著走向我來(lái)，手扶在我的藤椅背沿上。
“告訴你吧？”
“好愛(ài)人！”
“我妹妹待一會(huì)兒來(lái)?！?/p>
我的心從云中落在胸里。
“英來(lái)也值得這么樂(lè)，上星期六她還來(lái)過(guò)呢。還有別的典故，一定。”愛(ài)的笑語(yǔ)里時(shí)常有個(gè)小鬼，名字叫“疑”。苓的臉，設(shè)若，又紅起來(lái)，我的罪過(guò)便只限于愛(ài)鬧著玩；她的臉上紅色退了，我知道還是要陰天！
“你老不許人交朋友！”頭一個(gè)閃。
“英還同著個(gè)人來(lái)？”我的雷也響了。
“不理你，不理你啦！”是的，被我猜對(duì)了。
一個(gè)舊日的男朋友——看愛(ài)的情面，我沒(méi)敢多往這點(diǎn)上想。但是，就假使是個(gè)舊日的——爽快的說(shuō)出來(lái)吧——愛(ài)人，又有什么關(guān)系？沒(méi)關(guān)系，一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有！可是，她那么快樂(lè)？天陰得更沉了。
苓又坐在她的小黑椅子上了。又依著發(fā)音機(jī)關(guān)的方便創(chuàng)造著自然的歌，可是并不帶分毫歌意。
她和我全不說(shuō)話了，都心里制造著黑云；雷閃暫時(shí)休息，可是大雨快到了。誰(shuí)也不肯再先放個(gè)休戰(zhàn)的口號(hào)，兩個(gè)人的戰(zhàn)事，因?yàn)殛P(guān)系不大，所以更難調(diào)解。家庭里需要個(gè)小孩，其次是只小狗或小貓；不然，就是一對(duì)天使，老在一塊兒，也得設(shè)法拌幾句嘴，好給愛(ài)的音樂(lè)一點(diǎn)變化。決定去抱只小貓，我計(jì)劃著；滿可以不再生氣了，但是“我”不能先投降；好吧，計(jì)劃著抱只小貓：要全身雪白，短腿，長(zhǎng)身，兩個(gè)小耳朵就像兩個(gè)小棉花鬮兒。這個(gè)小白球一定會(huì)減少我們倆的小沖突。一定！可是，焉知不因這小白寶貝又發(fā)生新戰(zhàn)事呢？離婚似乎比抱小白貓還簡(jiǎn)當(dāng)，但這是發(fā)瘋，就是離婚也不能由我提出！君子嗎？君子似乎是沒(méi)多大價(jià)值；看不起自己了；還是不能先向她投降；心中要笑；還是設(shè)計(jì)抱小貓吧！
英來(lái)了，暫時(shí)屈尊她作作小白貓吧。無(wú)論多么好的小姨子，遇到夫妻的沖突，哪怕小的沖突呢，她總是站在她們那邊的。特別是定了婚的小姨，像英，因?yàn)檎龖僦约旱奶熳值谝惶?hào)的男性，不由的便挑剔出姐丈的毛病，以便給她那個(gè)人又增補(bǔ)上一些優(yōu)點(diǎn)?？墒俏易杂修k法，我才不當(dāng)著她們倆爭(zhēng)論是非呢；我把苓交給英，便出去走走；她們背地里怎樣談?wù)撐?，?tīng)不見(jiàn)心不煩，愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么。這樣，英便是小白貓了。
英剛到屋門，我的帽子已在手中，我不能不慶祝我的手急眼快，就是想作個(gè)大魔術(shù)家也不是全無(wú)希望的。況且，臉上那一堆笑紋，倒好像英是發(fā)笑藥似的。
“出門嗎，共產(chǎn)黨？”英對(duì)我——從她有了固定的情人以后——是一點(diǎn)不帶敬意的。
“看個(gè)朋友去，坐著啊，晚上等我一塊吃飯啊?！甭曇綦S著我的腳一同出了屋門，顯著異常的纏綿幽默。
出了街門，我的速度減縮了許多，似乎又想回去了。為什么英獨(dú)自來(lái)，而沒(méi)同著那個(gè)人呢？是不是應(yīng)當(dāng)在街門外等等，看個(gè)水落石出？未免太小氣了？焉知苓不是從門縫中窺看我呢？走吧，別鬧笑話！偏偏看見(jiàn)個(gè)郵差，他的制服的顏色給我些酸感。
本來(lái)是不要去看朋友的；上哪兒去呢？走著瞧吧。街上不少女子，似乎今天街上沒(méi)有什么男的。而且今天遇見(jiàn)的女子都非常的美艷，雖然沒(méi)拿她們和苓比較，可是苓似乎在我心中已經(jīng)沒(méi)有很分明的一個(gè)麗像，像往常那樣。由她們的美好便想到，我在她們的眼中到底是怎樣的人物呢？由這個(gè)設(shè)想，心思的路線又折回到苓，她到底是佩服我呢，還是真愛(ài)我呢？佩服的愛(ài)是犧牲，無(wú)頭腦的愛(ài)是真愛(ài)，苓的是哪種？借著百貨店的玻璃照了照自己，也還看不出十分不得女子的心的地方。英老管我叫共產(chǎn)黨，也許我的胡子茬太重，也許因?yàn)槲姨棉q論？可是苓在結(jié)婚以前說(shuō)過(guò)，她“就”是愛(ài)聽(tīng)我說(shuō)話。也許現(xiàn)在她的耳朵與從前不同了？說(shuō)不定。
該回去了，隔著鋪戶的窗子看看里面的鐘，然后拿出自己的表，這樣似乎既占了點(diǎn)便宜，又可以多銷磨半分來(lái)的時(shí)間；不過(guò)只走了半點(diǎn)多鐘。不好就回家，這么短的時(shí)間不像去看朋友；君子總得把謊話作圓到了。
對(duì)面來(lái)了個(gè)人，好像特別挑選了我來(lái)問(wèn)路；我臉上必定有點(diǎn)特別引人注意的地方，似乎值得自傲。
“到萬(wàn)字巷去是往那么走？”他向前指著。
“一點(diǎn)也不錯(cuò)?！毙χ偟冒涯樕夏屈c(diǎn)特別引人注意的地方作足。
“湊巧您也許知道萬(wàn)字巷里可有一家姓李的，姊妹倆？”臉上那點(diǎn)剛作足的特點(diǎn)又打了很大的折扣！“是這小子！”心里說(shuō)。然后向他：“可就是，我也在那兒住家。姊妹倆，怪好看，摩登，男朋友很多？”
那小子的臉上似乎沒(méi)了日光?！皣I”了幾聲。我心里比吃酸辣湯還要痛快，手心上居然見(jiàn)了汗。
“您能不能替我給她們捎個(gè)信？”
“不費(fèi)事，正順手?！?/p>
“您大概常和她們見(jiàn)面？”
“豈敢，天天看見(jiàn)她們；好出風(fēng)頭，她們?！毙χ易约旱哪莻€(gè)“豈敢”。
“原先她們并不住在萬(wàn)字巷，記得我給她們一封信，寫的不是萬(wàn)字巷，是什么街？”
“大佛寺街，誰(shuí)都知道她們的歷史，她們搬家都在報(bào)紙本地新聞欄里登三號(hào)字?！?/p>
“嘔！”他這個(gè)“嘔”有點(diǎn)像牛閉住了氣。“那么，請(qǐng)您就給捎個(gè)口信吧，告訴她們我不再想見(jiàn)她們了——”“正好！”我心里說(shuō)。
“我不必告訴您我的姓名，您一提我的樣子她們自會(huì)明白。謝謝！”
“好說(shuō)！我一定把信帶到！”我伸出手和他握了握。
那小子帶著五百多斤的怒氣向后轉(zhuǎn)。我往家里走——不是走，是飛。
到了家中。勝利使我把嫉妒從心里鏟凈，只是快樂(lè)，樂(lè)得幾乎錯(cuò)吻小姨。但是街上那一幕還在心中消化著，暫且悶她們一會(huì)兒。
“他怎還不來(lái)？”英低聲問(wèn)苓。
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。心里說(shuō)，“他不想再見(jiàn)你們！”
苓在屋中轉(zhuǎn)開(kāi)了磨，時(shí)時(shí)用眼偷著撩我一下；我假裝寫信。
“你告訴他是這里，不是——”苓低聲的問(wèn)。
“是這里，”英似乎也很關(guān)切，“我怕他去見(jiàn)伯母，所以寫信說(shuō)咱倆都住在這里。也沒(méi)告訴他你已結(jié)了婚。”我心中笑得起了泡。
“你始終也沒(méi)看見(jiàn)他？”
“你知道他最怕婦女，尤其是怕見(jiàn)結(jié)過(guò)婚的婦女。”我的耳朵似乎要驚。
“他一晃兒走了八年了，一聽(tīng)說(shuō)他來(lái)我直歡喜得像個(gè)小鳥，”苓說(shuō)。
我憋不住了“誰(shuí)？”
“我們舅舅家的大哥！由家里逃走八年了！他待一會(huì)兒也許就來(lái)，他來(lái)的時(shí)候你可得藏起去，他最不喜歡見(jiàn)親戚！”“為什么早不告訴我？”我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
“你不是看朋友去了嗎？誰(shuí)知道你這么快就回來(lái)。我要明明白白的告訴你，你光景是不會(huì)相信么；臭男人們，臟心眼多著呢！”
她們的表哥始終沒(méi)來(lái)。
大悲寺外
黃先生已死去二十多年了。這些年中，只要我在北平，我總忘不了去祭他的墓。自然我不能永遠(yuǎn)在北平；別處的秋風(fēng)使我倍加悲苦：祭黃先生的時(shí)節(jié)是重陽(yáng)的前后，他是那時(shí)候死的。去祭他是我自己加在身上的責(zé)任；他是我最欽佩敬愛(ài)的一位老師，雖然他待我未必與待別的同學(xué)有什么分別；他愛(ài)我們?nèi)w的學(xué)生?？墒?，我年年愿看看他的矮墓，在一株紅葉的楓樹(shù)下，離大悲寺不遠(yuǎn)。
已經(jīng)三年沒(méi)去了，生命不由自主的東奔西走，三年中的北平只在我的夢(mèng)中！
去年，也不記得為了什么事，我跑回去一次，只住了三天。雖然才過(guò)了中秋，可是我不能不上西山去；誰(shuí)知道什么時(shí)候才再有機(jī)會(huì)回去呢。自然上西山是專為看黃先生的墓。為這件事，旁的事都可以擱在一邊；說(shuō)真的，誰(shuí)在北平三天能不想辦一萬(wàn)樣事呢？
這種祭墓是極簡(jiǎn)單的：只是我自己到了那里而已，沒(méi)有紙錢，也沒(méi)有香與酒。黃先生不是個(gè)迷信的人，我也沒(méi)見(jiàn)他飲過(guò)酒。
從城里到山上的途中，黃先生的一切顯現(xiàn)在我的心上。在我有口氣的時(shí)候，他是永生的。真的，停在我心中，他是在死里活著。每逢遇上個(gè)穿灰布大褂，胖胖的人，我總要細(xì)細(xì)看一眼。是的，胖胖的而穿灰布大衫，因黃先生而成了對(duì)我個(gè)人的一種什么像征。甚至于有的時(shí)候與同學(xué)們聚餐，“黃先生呢？”常在我的舌尖上；我總以為他是還活著。還不是這么說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)：我總以為他不會(huì)死，不應(yīng)該死，即使我知道他確是死了。
他為什么作學(xué)監(jiān)呢？胖胖的，老穿著灰布大衫！他作什么不比當(dāng)學(xué)監(jiān)強(qiáng)呢？可是，他竟自作了我們的學(xué)監(jiān)；似乎是天命，不作學(xué)監(jiān)他怎能在四十多歲便死了呢！
胖胖的，腦后折著三道肉?。晃页Ｏ?，理發(fā)師一定要費(fèi)不少的事，才能把那三道彎上的短發(fā)推凈。臉像個(gè)大肉葫蘆，就是我這樣敬愛(ài)他，也就沒(méi)法否認(rèn)他的臉不是招笑的?？墒?，那雙眼！上眼皮受著“胖”的影響，松松的下垂，把原是一對(duì)大眼睛變成了倆螳螂卵包似的，留個(gè)極小的縫兒射出無(wú)限度的黑亮。好像這兩道黑光，假如你單單的看著它們，把“胖”的一切注腳全勾銷了。那是一個(gè)胖人射給一個(gè)活動(dòng)、靈敏、快樂(lè)的世界的兩道神光。他看著你的時(shí)候，這一點(diǎn)點(diǎn)黑珠就像是釘在你的心靈上，而后把你像條上了鉤的小白魚，釣起在他自己發(fā)射出的慈祥寬厚光朗的空氣中。然后他笑了，極天真的一笑，你落在他的懷中，失去了你自己。那件松松裹著胖黃先生的灰布大衫，在這時(shí)節(jié)，變成了一件仙衣。在你沒(méi)看見(jiàn)這雙眼之前，假如你看他從遠(yuǎn)處來(lái)了，他不過(guò)是團(tuán)蠕蠕而動(dòng)的灰色什么東西。
無(wú)論是哪個(gè)同學(xué)想出去玩玩，而造個(gè)不十二分有傷于誠(chéng)實(shí)的謊，去到黃先生那里請(qǐng)假，黃先生先那么一笑，不等你說(shuō)完你的謊——好像唯恐你自己說(shuō)漏了似的——便極用心的用蘇字給填好“準(zhǔn)假證”。但是，你必須去請(qǐng)假。私自離校是絕對(duì)不行的。凡關(guān)乎人情的，以人情的辦法辦；凡關(guān)乎校規(guī)的，校規(guī)是校規(guī)；這個(gè)胖胖的學(xué)監(jiān)！
他沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)，雖然他每晚必和學(xué)生們一同在自修室讀書；他讀的都是大本的書，他的筆記本也是龐大的，大概他的胖手指是不肯甘心傷損小巧精致的書頁(yè)。他讀起書來(lái)，無(wú)論冬夏，頭上永遠(yuǎn)冒著熱汗，他決不是聰明人。有時(shí)我偷眼看看他，他的眉、眼、嘴，好像都被書的神秘給迷??；看得出，他的牙是咬得很緊，因?yàn)樗娜吓c太陽(yáng)穴全微微的動(dòng)彈，微微的，可是緊張。忽然，他那么天真的一笑，嘆一口氣，用塊像小床單似的白手絹抹抹頭上的汗。
先不用說(shuō)別的，就是這人情的不茍且與傻用功已足使我敬愛(ài)他——多數(shù)的同學(xué)也因此愛(ài)他。稍有些心與腦的人，即使是個(gè)十五六歲的學(xué)生，像那時(shí)候的我與我的學(xué)友們，還能看不出：他的溫和誠(chéng)懇是出于天性的純厚，而同時(shí)又能絲毫不茍的負(fù)責(zé)是足以表示他是溫厚，不是懦弱？還覺(jué)不出他是“我們”中的一個(gè)，不是“先生”們中的一個(gè)；因?yàn)樗欠N努力讀書，為讀書而著急，而出汗，而嘆氣，還不是正和我們一樣？
到了我們有了什么學(xué)生們的小困難——在我們看是大而不易解決的——黃先生是第一個(gè)來(lái)安慰我們，假如他不幫助我們；自然，他能幫忙的地方便在來(lái)安慰之前已經(jīng)自動(dòng)的作了。二十多年前的中學(xué)學(xué)監(jiān)也不過(guò)是掙六十塊錢，他每月是拿出三分之一來(lái)，預(yù)備著幫助同學(xué)，即使我們都沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的困難，他這三分之一的薪水也不會(huì)剩下。假如我們生了病，黃先生不但是殷勤的看顧，而且必拿來(lái)些水果、點(diǎn)心，或是小說(shuō)，幾乎是偷偷的放在病學(xué)生的床上。
但是，這位困苦中的天使也是平安中的君王——他管束我們。宿舍不清潔，課后不去運(yùn)動(dòng)……都要挨他的雷，雖然他的雷是伴著以淚作的雨點(diǎn)。
世界上，不，就說(shuō)一個(gè)學(xué)校吧，哪能都是明白人呢。我們的同學(xué)里很有些個(gè)厭惡黃先生的。這并不因?yàn)樗膼?ài)心不普遍，也不是被誰(shuí)看出他是不真誠(chéng)，而是偉大與藐小的相觸，結(jié)果總是偉大的失敗，好似不如此不足以成其偉大。這些同學(xué)們一樣的受過(guò)他的好處，知道他的偉大，但是他們不能愛(ài)他。他們受了他十樣的好處后而被他申斥了一陣，黃先生便變成頂可惡的。我一點(diǎn)也沒(méi)有因此而輕視他們的意思，我不過(guò)是說(shuō)世上確有許多這樣的人。他們并不是不曉得好歹，而是他們的愛(ài)只限于愛(ài)自己；愛(ài)自己是溺愛(ài)，他們不肯受任何的責(zé)備。設(shè)若你救了他的命，而同時(shí)責(zé)勸了他幾句，他從此便永遠(yuǎn)記著你的責(zé)備——為是恨你——而忘了救命的恩惠。黃先生的大錯(cuò)處是根本不應(yīng)來(lái)作學(xué)監(jiān)，不負(fù)責(zé)的學(xué)監(jiān)是有的，可是黃先生與不負(fù)責(zé)永遠(yuǎn)不能聯(lián)結(jié)在一處。不論他怎樣真誠(chéng)，怎樣厚道、管束。
他初來(lái)到學(xué)校，差不多沒(méi)有一個(gè)人不喜愛(ài)他，因?yàn)樗c別位先生是那樣的不同。別位先生們至多不過(guò)是比書本多著張嘴的，我們佩服他們和佩服書籍差不多。即使他們是活潑有趣的，在我們眼中也是另一種世界的活潑有趣，與我們并沒(méi)有多么大的關(guān)系。黃先生是個(gè)“人”，他與別位先生幾乎完全不相同。他與我們?cè)谝惶幊?，一處睡，一處讀書。
半年之后，已經(jīng)有些同學(xué)對(duì)他不滿意了，其中有的，受了他的規(guī)戒，有的是出于立異——人家說(shuō)好，自己就偏說(shuō)壞，表示自己有頭腦，別人是順竿兒爬的笨貨。
經(jīng)過(guò)一次小風(fēng)潮，愛(ài)他的與厭惡他的已各一半了。風(fēng)潮的起始，與他完全無(wú)關(guān)。學(xué)生要在上課的時(shí)間開(kāi)會(huì)了，他才出來(lái)勸止，而落了個(gè)無(wú)理的干涉。他是個(gè)天真的人——自信心居然使他要求投票表決，是否該在上課時(shí)間開(kāi)會(huì)！幸而投與他意見(jiàn)相同的票的多著三張！風(fēng)潮雖然不久便平靜無(wú)事了，可是他的威信已減了一半。
因此，要頂他的人看出時(shí)機(jī)已到：再有一次風(fēng)潮，他管保得滾。謀著以教師兼學(xué)監(jiān)的人至少有三位。其中最活躍的是我們的手工教師，一個(gè)用嘴與舌活著的人，除了也是胖子，他和黃先生是人中的南北極。在教室上他曾說(shuō)過(guò)，有人給他每月八百圓，就是提夜壺也是美差。有許多學(xué)生喜歡他，因?yàn)樯纤恼n時(shí)就是睡覺(jué)也能得八十幾分。他要是作學(xué)監(jiān)，大家豈不是入了天國(guó)！每天晚上，自從那次小風(fēng)潮后，他的屋中有小的會(huì)議。不久，在這小會(huì)議中種的子粒便開(kāi)了花。校長(zhǎng)處有人控告黃先生，黑板上常見(jiàn)“胖?！保袄仙剿幍啊薄瑫r(shí)，有的學(xué)生也向黃先生報(bào)告這些消息。忽然黃先生請(qǐng)了一天的假?？墒悄翘焱砩献孕薜臅r(shí)候，校長(zhǎng)來(lái)了，對(duì)大家訓(xùn)話，說(shuō)黃先生向他辭職，但是沒(méi)有準(zhǔn)他。末后，校長(zhǎng)說(shuō)，“有不喜歡這位好學(xué)監(jiān)的，請(qǐng)退學(xué)；大家都不喜歡他呢，我與他一同辭職?！贝蠹艺l(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么?？墒切ｉL(zhǎng)前腳出去，后腳一群同學(xué)便到手工教員室中去開(kāi)緊急會(huì)議。
第三天上黃先生又照常辦事了，臉上可是好像瘦減了一圈。在下午課后他召集全體學(xué)生訓(xùn)話，到會(huì)的也就是半數(shù)。他好像是要說(shuō)許多許多的話似的，及至到了臺(tái)上，他第一個(gè)微笑就沒(méi)笑出來(lái)，愣了半天，他極低細(xì)的說(shuō)了一句：“咱們彼此原諒吧！”沒(méi)說(shuō)第二句。
暑假后，廢除月考的運(yùn)動(dòng)一天擴(kuò)大一天。在重陽(yáng)前，炸彈爆發(fā)了。英文教員要考，學(xué)生們不考；教員下了班，后面追隨著極不好聽(tīng)的話。及至事情鬧到校長(zhǎng)那里去，問(wèn)題便由罷考改為撤換英文教員，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)無(wú)論如何也要維持月考的制度。雖然有幾位主張連校長(zhǎng)一齊推倒的，可是多數(shù)人愿意先由撤換教員作起。既不向校長(zhǎng)作戰(zhàn)，自然罷考須暫放在一邊。這個(gè)時(shí)節(jié)，已經(jīng)有人警告了黃先生：“別往自己身上攏！”
可是誰(shuí)叫黃先生是學(xué)監(jiān)呢？他必得維持學(xué)校的秩序。況且，有人設(shè)法使風(fēng)潮往他身上轉(zhuǎn)來(lái)呢。
校長(zhǎng)不答應(yīng)撤換教員。有人傳出來(lái)，在職教員會(huì)議時(shí)，黃先生主張嚴(yán)辦學(xué)生，黃先生勸告教員合作以便抵抗學(xué)生，黃學(xué)監(jiān)……
風(fēng)潮及轉(zhuǎn)了方向，黃學(xué)監(jiān)，已經(jīng)不是英文教員，是炮火的目標(biāo)。
黃先生還終日與學(xué)生們來(lái)往，勸告，解說(shuō)，笑與淚交替的揭露著天真與誠(chéng)意。有什么用呢？
學(xué)生中不反對(duì)月考的不敢發(fā)言。依違兩可的是與其說(shuō)和平的話不如說(shuō)激烈的，以便得同學(xué)的歡心與贊揚(yáng)。這樣，就是敬愛(ài)黃先生的連暗中警告他也不敢了：風(fēng)潮像個(gè)魔咒捆住了全校。
我在街上遇見(jiàn)了他。
“黃先生，請(qǐng)你小心點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。
“當(dāng)然的?！彼敲匆恍Α?/p>
“你知道風(fēng)潮已轉(zhuǎn)了方向？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又那么一笑，“我是學(xué)監(jiān)！”
“今天晚上大概又開(kāi)全體大會(huì)，先生最好不用去?！薄翱墒?，我是學(xué)監(jiān)！”
“他們也許動(dòng)武呢！”
“打‘我’？”他的顏色變了。
我看得出，他沒(méi)想到學(xué)生要打他；他的自信力太大。可是同時(shí)他并不是不怕危險(xiǎn)。他是個(gè)“人”，不是鐵石作的英雄——因此我愛(ài)他。
“為什么呢？”他好似是詰問(wèn)著他自己的良心呢?！坝腥嗽诤竺嬷笓]?！?/p>
“嘔！”可是他并沒(méi)有明白我的意思，據(jù)我看；他緊跟著問(wèn)：“假如我去勸告他們，也打我？”
我的淚幾乎落下來(lái)。他問(wèn)得那么天真，幾乎是兒氣的；始終以為善意待人是不會(huì)錯(cuò)的。他想不到世界上會(huì)有手工教員那樣的人。
“頂好是不到會(huì)場(chǎng)去，無(wú)論怎樣！”
“可是，我是學(xué)監(jiān)！我去勸告他們就是了；勸告是惹不出事來(lái)的。謝謝你！”
我愣在那兒了。眼看著一個(gè)人因責(zé)任而犧牲，可是一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)到他是去犧牲——一聽(tīng)見(jiàn)“打”字便變了顏色，而仍然不退縮！我看得出，此刻他決不想辭職了，因?yàn)樗荒茉趯W(xué)校正極紊亂時(shí)候抽身一走?！拔沂菍W(xué)監(jiān)！”我至今忘不了這一句話，和那四個(gè)字的聲調(diào)。
果然晚間開(kāi)了大會(huì)。我與四五個(gè)最敬愛(ài)黃先生的同學(xué)，故意坐在離講臺(tái)最近的地方，我們計(jì)議好：真要是打起來(lái)，我們可以設(shè)法保護(hù)他。
開(kāi)會(huì)五分鐘后，黃先生推門進(jìn)來(lái)了。屋中連個(gè)大氣也聽(tīng)不見(jiàn)了。主席正在報(bào)告由手工教員傳來(lái)的消息——就是宣布學(xué)監(jiān)的罪案——學(xué)監(jiān)進(jìn)來(lái)了！我知道我的呼吸是停止了一會(huì)兒。
黃先生的眼好似被燈光照得一時(shí)不能睜開(kāi)了，他低著頭，像盲人似的輕輕關(guān)好了門。他的眼睜開(kāi)了，用那對(duì)慈善與寬厚作成的黑眼珠看著大眾。他的面色是，也許因?yàn)闊艄馓珡?qiáng)，有些灰白。他向講臺(tái)那邊挪了兩步，一腳登著臺(tái)沿，微笑了一下。
“諸位同學(xué)，我是以一個(gè)朋友，不是學(xué)監(jiān)的地位，來(lái)和大家說(shuō)幾句話！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)