2．學(xué)海始航

季羨林小時(shí)候家中一貧如洗，根本無(wú)力請(qǐng)私塾先生。父親雖算不上目不識(shí)丁，卻也所學(xué)有限，母親更是大字不識(shí)，季羨林小時(shí)候受何教育，可想而知。連季羨林自己都不記得是什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)著認(rèn)字的，估摸著算來(lái)是在四五歲的時(shí)候吧。至于老師，他也只依稀記得是一個(gè)叫馬景功的老先生。沒(méi)有私塾之類的場(chǎng)所，沒(méi)有《百家姓》《千字文》之類的課本，季羨林在這樣艱苦的條件下是如何識(shí)字?jǐn)辔牡模F(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)謎。不過(guò)誰(shuí)又能想到幾十年后，正是這個(gè)在艱難困苦環(huán)境中蹣跚前行的稚嫩孩童會(huì)震驚了中國(guó)，震驚了世界呢？

雖然有老師、有字認(rèn)，但季羨林畢竟還是一個(gè)不滿6歲的孩子，所以大部分的時(shí)間都花在玩鬧上。童年時(shí)他有兩個(gè)很要好的小伙伴，一個(gè)叫楊狗，一個(gè)叫啞巴小，都是附近窮人家的孩子。楊狗是乳名，比季羨林大一歲，因?yàn)閷俟?，所以就叫了這個(gè)名字。楊狗活到20世紀(jì)80年代，直到去世都是目不識(shí)丁的文盲，他在世時(shí)，季羨林還經(jīng)常寄錢接濟(jì)他。而啞巴小的生卒年月、真實(shí)姓名現(xiàn)在都已無(wú)考，因?yàn)樗菃“偷膬鹤?，所以大家叫他“啞巴小”。后?lái)聽(tīng)說(shuō)他練就一身竄房越脊的本領(lǐng)，能用手指抓住大廟的椽子圍繞大殿走一遭，可見(jiàn)他長(zhǎng)大干的是“梁上君子”的營(yíng)生。不過(guò)他從未在官莊做過(guò)案，一來(lái)官莊實(shí)在太窮了，二來(lái)“兔子不吃窩邊草”，這也是綠林好漢的義氣。后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)他被抓起來(lái)殺掉了。盡管如此，季羨林還是為有那么一個(gè)“英雄”朋友而感到自豪。

無(wú)憂無(wú)慮的日子很快結(jié)束了，因?yàn)槭甯竿冻升?，?duì)季羨林的教育相當(dāng)嚴(yán)格，季羨林再也不能像以前那樣自由自在地玩耍了。說(shuō)起來(lái)，季羨林的叔父其實(shí)還真是個(gè)了不起的人，他雖然沒(méi)有受過(guò)正式教育，卻完全靠自身的努力學(xué)會(huì)了寫字、作詩(shī)、填詞，還讀了不少的古書，因此他深知教育的重要。季羨林一到他家，叔父就把他安排在一個(gè)私塾里學(xué)習(xí)。私塾先生是一個(gè)白胡子老頭，面色嚴(yán)峻，令人望而生畏。小羨林第一次上私塾，萬(wàn)事都覺(jué)得很新鮮，可還沒(méi)看遍私塾中的新鮮物事，先生就讓他向孔子的牌位行禮，從此每天來(lái)上學(xué)都要恭恭敬敬地行禮。雖然當(dāng)時(shí)的季羨林不明白為什么自己每天都要向那畫像上的老頭行禮，不過(guò)他還是乖乖地照著做了。

在私塾的幾個(gè)月中，季羨林學(xué)了《三字經(jīng)》《百家姓》等啟蒙讀物，但他頑皮成性，讓老先生非常頭疼。最后，怕他敗壞了私塾的學(xué)風(fēng)，老先生再也不愿意教他了，婉言將其勸退。這是季羨林讀書生涯中遭遇到的第一個(gè)“滑鐵盧事件”。不知那位私塾先生對(duì)季羨林是否也曾暗下過(guò)諸如“如此頑童，實(shí)乃朽木不可雕也”之類的斷語(yǔ)呢？季羨林的叔父這時(shí)只能很無(wú)奈地將這個(gè)頑童送到了濟(jì)南第一師范附屬小學(xué)，以繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。

濟(jì)南第一師范附屬小學(xué)是一所新式小學(xué)，設(shè)在南城門內(nèi)升官街西頭。所謂的升官街，其實(shí)是一條棺材鋪林立的街。“官”和“棺”同音，也是避諱的意思。把學(xué)校安排在這里有討個(gè)彩頭的意思，但對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，卻不免有點(diǎn)陰森恐怖。但季羨林渾然不覺(jué)害怕，還是一如既往地貪玩，而且還有升級(jí)的趨勢(shì)。在學(xué)校寫毛筆字的時(shí)候，他和其他孩子互相往臉上涂墨汁。放學(xué)前，他忘了將墨汁洗掉，回家后換來(lái)了嬸母的一頓訓(xùn)斥。

當(dāng)然，在學(xué)校里最有趣的一件事莫過(guò)于季羨林的第一次經(jīng)商行為。有一天，季羨林在上學(xué)途中買了一包花生米，不料同學(xué)們嘗了以后都說(shuō)好吃。于是第二天上學(xué)時(shí)，季羨林就再買了一包花生米，用紙分包成若干包，再兜售給同學(xué)。如此幾次，他倒也賺了點(diǎn)小錢。小羨林初嘗做生意的甜頭，喜不自禁，還偷偷將此事告訴了家里的王媽。但這偶爾顯露的經(jīng)商天分只是曇花一現(xiàn)，在季羨林此后的人生中再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)第二次，反倒是被人在金錢上占便宜的事情時(shí)有發(fā)生，可見(jiàn)季羨林終究不是此道中人。

雖然在濟(jì)南第一師范附屬小學(xué)沒(méi)有發(fā)生什么不愉快的事情，但季羨林只在這里呆了兩年左右。原因很簡(jiǎn)單，這所小學(xué)的校長(zhǎng)王士棟是新派人物。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他和山東教育界的一些人倡導(dǎo)在學(xué)校推行白話文，廢棄文言文，在山東教育界開(kāi)了先河。因此在這所學(xué)校里，學(xué)生們不再念《百家姓》《三字經(jīng)》等古書，而是直接從識(shí)字教起。小學(xué)生的課本里文言文當(dāng)然也不復(fù)存在，而代之以簡(jiǎn)明的白話文。其中有一篇課文《阿拉伯的駱駝》，說(shuō)的是一個(gè)冬天的夜晚，主人在沙漠搭帳篷休息，外面的駱駝把頭伸進(jìn)帳篷取暖，繼而得寸進(jìn)尺，直到把主人擠出帳篷凍死。這則故事意在批判那些貪得無(wú)厭的人。不過(guò)深受舊學(xué)熏陶的叔父看到后卻大發(fā)雷霆，認(rèn)為駱駝怎么會(huì)講人話，簡(jiǎn)直荒唐至極。所以，季羨林必須馬上轉(zhuǎn)學(xué)！

與第一次被迫轉(zhuǎn)學(xué)不同，這一次卻是主動(dòng)的，所以行動(dòng)異常迅速。那時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)沒(méi)有繁瑣的手續(xù)，過(guò)程也很簡(jiǎn)單，就只一次面試而已?？脊僭诩埳蠈憥讉€(gè)字，讓考生認(rèn)一認(rèn)。與季羨林一起轉(zhuǎn)學(xué)的還有一個(gè)長(zhǎng)他兩歲的表兄，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)考官寫的“騾”字，被定為上初級(jí)小學(xué)三年級(jí)。而季羨林認(rèn)得這個(gè)字，于是就被定為上高級(jí)小學(xué)一年級(jí)?！耙蛔植徽J(rèn)，天上人間”，因?yàn)橐粋€(gè)字而占了一年的便宜，這也是后來(lái)季羨林津津樂(lè)道的人生趣事。（注：根據(jù)季羨林的《我的心是一面鏡子》，季羨林是上了新育小學(xué)的高一，表兄是初三。也許是以前的學(xué)制不同吧，根據(jù)蔡德貴的《東方學(xué)人季羨林》，季羨林是上了高級(jí)小學(xué)一年級(jí)，表兄是上了小學(xué)三年級(jí)，據(jù)此推斷，表兄應(yīng)該是初級(jí)小學(xué)三年級(jí)。）

就這樣，季羨林走進(jìn)了他的第三所學(xué)校——新育小學(xué)。這所學(xué)校頗有點(diǎn)鄉(xiāng)村味，樹(shù)木繁多，花草茂盛，景色秀麗。想來(lái)也很對(duì)季羨林的胃口，令他時(shí)不時(shí)地想起官莊老家，想起母親，不免觸景傷情。新育小學(xué)留給季羨林的美好記憶很多，譬如在一座木架子撐起來(lái)的柴門上懸著一塊木匾，上刻四個(gè)大字“循規(guī)蹈矩”。立匾者的初衷無(wú)非是提醒學(xué)生做個(gè)好孩子而已，但繁體的“循規(guī)蹈矩”四個(gè)字筆畫太多，學(xué)生看不懂，結(jié)果形同虛設(shè)。而且更具諷刺意味的是，季羨林在學(xué)校里非但沒(méi)有循規(guī)蹈矩，反而好似混世魔王般，唯恐天下不亂，事情的起因是這樣的。

教季羨林的珠算老師，對(duì)待學(xué)生特別蠻橫，打算盤時(shí)錯(cuò)一個(gè)數(shù)就打一板子。而打算盤錯(cuò)上十個(gè)八個(gè)數(shù)，甚至上百個(gè)數(shù)，是很難避免的，因此大家都被他打了很多板子。也不知是誰(shuí)嘀咕了一聲：“我們架（學(xué)生的行話，意思是趕走）他！”于是得到了大家的一致贊成，一群十歲左右的小孩子就這樣決定造反了。大家商定，等到那個(gè)老師上課時(shí)，大家合力把桌子掀翻，然后再一起躲到教室外的假山后面去。如果這個(gè)計(jì)謀成功，那老師從此就無(wú)顏在這個(gè)學(xué)校呆下去了，非卷鋪蓋回家不可?？上Э此频嗡宦┑挠?jì)劃卻因出現(xiàn)了“叛徒”而失敗了。雖然大部分學(xué)生團(tuán)結(jié)一心，可還是有好幾個(gè)學(xué)生因?yàn)橄肱睦蠋燅R屁而留在了教室里，這就助長(zhǎng)了那個(gè)老師的氣焰。于是，那個(gè)老師把那些不知天高地厚的造反者狠狠地教訓(xùn)了一頓——用大竹板打手心。結(jié)果，“造反者”的手都腫得像發(fā)面饅頭。被責(zé)打的學(xué)生中自然少不了季羨林。他不僅參與了這次事件，而且還是個(gè)中堅(jiān)分子，因此被打得特別厲害。不過(guò)大家都沒(méi)有哭，因?yàn)槎加X(jué)得自己做得沒(méi)錯(cuò)，只可惜當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“革命無(wú)罪，造反有理”一說(shuō)，所以“造反”還是被定為無(wú)理的。季羨林他們也只能被懲罰了。

頑皮歸頑皮，季羨林的功課還是不錯(cuò)的，三年之中，考了兩個(gè)甲等第三，兩個(gè)乙等第一，屬于上游水平。其實(shí)，當(dāng)時(shí)季羨林在學(xué)業(yè)上花的時(shí)間并不多，他的時(shí)間大多花在看小說(shuō)上。小說(shuō)是被叔父視為“閑書”的，是不允許看的?？墒撬趾芟肟矗窃撛趺崔k呢？季羨林自有妙計(jì)——在家的時(shí)候，他在書桌下面擺一個(gè)盛白面的大缸，上面蓋著一個(gè)用高粱稈編成的蓋墊，桌上擺著《四書》，私底下看的卻是《彭公案》《西游記》和《三國(guó)演義》等舊小說(shuō)。冷不防叔父進(jìn)來(lái)“視察”，他就迅速掀起蓋墊把閑書往里面一丟，嘴巴里念起“子曰”“詩(shī)云”等。此招屢試不爽，叔父從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，小羨林為此頗為沾沾自喜。到了學(xué)校里，就不用那么煞費(fèi)苦心了。一放學(xué)，季羨林就躲到假山后面或者蓋房子的工地上，拿出閑書，狼吞虎咽地看起來(lái)，常常要等到天黑了才回家。而家里人都以為他在學(xué)校做功課，所以也不會(huì)懷疑、責(zé)備他。這情形倒與賈寶玉偷看《西廂記》有異曲同工之妙，只不過(guò)賈寶玉是躲在大觀園里看，而季羨林則是躲在家外面看。不過(guò)，季羨林不喜歡看纏綿悱惻的《紅樓夢(mèng)》《西廂記》之類的書，愛(ài)看的都是那些描寫英雄、綠林的書。這樣的書看多了，后遺癥也隨之而來(lái)——小羨林也想做英雄，想學(xué)關(guān)公溫酒斬華雄的武藝，想學(xué)宋江齊聚一百單八將的氣概。有一回，一個(gè)小朋友告訴他，把右手五個(gè)手指頭往大米缸里猛戳，一而再，再而三，這樣練上幾千下，再把米換成鐵砂練上一段時(shí)間，就可以練成傳說(shuō)中的鐵砂掌了，五指一戳就能戳斷樹(shù)木。小羨林居然信以為真，真的在米缸里練了起來(lái)。結(jié)果卻是手指戳破了，鮮血直流，這才知道鐵砂掌不是那么容易就練成的，于是不得不放棄了。

三年很快就過(guò)去了，季羨林小學(xué)畢業(yè)了。這三年中，季羨林并沒(méi)有表現(xiàn)出令人驚奇的才華，唯一額外的收獲就是叔父開(kāi)始讓他學(xué)英語(yǔ)了。要知道，當(dāng)時(shí)正規(guī)的小學(xué)是沒(méi)有英語(yǔ)課的。不過(guò)，季羨林所在的小學(xué)有一位老師會(huì)一點(diǎn)英文，答應(yīng)可以在晚上開(kāi)班授課，條件是要額外收一點(diǎn)費(fèi)用。于是一個(gè)業(yè)余的英文學(xué)習(xí)班就這樣組織起來(lái)了，大概也就只有十幾個(gè)孩子參加。這應(yīng)該是季羨林長(zhǎng)那么大第一次“吃小灶”。不過(guò)在這一段學(xué)英文的日子里，季羨林的收獲頗微。原本他對(duì)那彎彎曲曲的英文字母是很有興趣的，可等他真正開(kāi)始學(xué)了以后，卻發(fā)現(xiàn)這并不是很有趣的一件事情。那個(gè)老師其實(shí)也是“三腳貓”水平，所教的內(nèi)容無(wú)非就是26個(gè)英文字母，還有幾個(gè)單詞而已。所以當(dāng)季羨林提出英語(yǔ)中的“‘是’和‘有’為什么是動(dòng)詞，它們明明一點(diǎn)都不動(dòng)”的問(wèn)題時(shí)，老師也傻了眼，無(wú)法回答。后來(lái)，季羨林回憶起那段學(xué)習(xí)英文的日子時(shí)，記憶中最鮮亮的畫面是教室外那絳紫色的芍藥花。白天，那花畦中的芍藥，紫花綠葉，極為分明；而到了晚上，英文課結(jié)束后，朦朦朧朧的，紫花綠葉已經(jīng)渾然一體，只看得到影子了，而鼻尖那濃郁的花香卻時(shí)時(shí)提醒著他美麗的芍藥花的存在，其色其香都帶給了小羨林無(wú)邊的幸福和快樂(lè)。