難伺候的女人們

Difficult Women：A Memoir of Three

David Plante

Gollancz, 1983

1975年12月的一天傍晚，大衛(wèi)·普朗特⁽¹⁾去拜訪小說(shuō)家簡(jiǎn)·里斯⁽²⁾，她當(dāng)時(shí)住在南肯辛頓的賓館里?！百e館又大又陰慘，全是老頭老太，被禁止喝味美思甜酒?！彼谇芭_(tái)說(shuō)的“粉色休息區(qū)”，戴了一頂粉色帽子。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲了。他吻了她，告訴她看上去好極了。她說(shuō)：“別騙我，我快死了?！背赃^(guò)晚飯，喝了不少酒后，他們上樓去她房間，普朗特寫(xiě)道：“有時(shí)候她的拐杖會(huì)別在腿中間，我得幫她別回來(lái)?！彼麄冇趾攘瞬簧倬?，談了她的一生。五個(gè)小時(shí)后，普朗特起身，小解后向她告辭。她說(shuō)：“你走之前，扶我去下衛(wèi)生間?！彼鏊M(jìn)去，自己出來(lái)，她戴著粉色帽子，手撐著臉盆。過(guò)了一會(huì)兒她開(kāi)始叫他。

我把門(mén)打開(kāi)一絲縫，心里想著，也許只要我開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)門(mén)，就只有一點(diǎn)麻煩會(huì)出來(lái)。接著我看見(jiàn)簡(jiǎn)的帽子歪在一邊，內(nèi)褲掉在腳踝上，就要碰到地板了，她困在了馬桶上。我立刻意識(shí)到，我剛才小解后忘記把馬桶蓋放下來(lái)了……我只好踩進(jìn)馬桶邊的一攤小便里，抱住她，把她抬了出來(lái)。

他主動(dòng)建議抬她上床，“我會(huì)試著走路的?！彼f(shuō)。他扶著她沿墻慢慢走，“幫她脫掉了濕透的內(nèi)褲”。等她躺上床，他給索尼婭·奧威爾⁽³⁾打了電話，索尼婭趕來(lái)接管：“看在上帝分上，大衛(wèi)，別人喝醉了難道你看不出來(lái)嗎？”

幾天后，他又去看了簡(jiǎn)·里斯。索尼婭已經(jīng)把她換到了另一家無(wú)疑允許客人喝味美思甜酒的賓館。她感覺(jué)好些了?！按笮l(wèi)啊，如果你下次再碰到類(lèi)似情況，可別手足無(wú)措。你把女士抬到床上，給她蓋好被子，在床頭柜上放一杯水和一片安眠藥，把燈光調(diào)暗，走之前整理一下領(lǐng)帶，這樣你會(huì)看上去帥帥的，告訴前臺(tái)客人已經(jīng)休息了，以后你跟別人復(fù)述這事時(shí)，可得說(shuō)得好笑些。”

大衛(wèi)·普朗特講好笑故事可毫不費(fèi)力，只要他樂(lè)意，還可以寫(xiě)得更好笑些，不過(guò)把你朋友的滑稽事公之于眾是個(gè)棘手活，尤其是你們還想繼續(xù)做朋友的話；從這本書(shū)看來(lái)，普朗特這位住在英國(guó)的美國(guó)小說(shuō)家的社交生活相當(dāng)豐富。索尼婭·奧威爾曾對(duì)他說(shuō)，他的生活方式“可時(shí)髦了”，她覺(jué)得對(duì)一個(gè)作家而言太過(guò)時(shí)髦?，F(xiàn)在他有了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)?！峨y伺候的女人》是一本回憶錄，能與三位女主角交上朋友曾經(jīng)是非常時(shí)髦的象征，而其中最時(shí)髦的朋友是奧威爾夫人，雖然她告訴普朗特她在巴黎也認(rèn)識(shí)一些“非常非常普通的人”。這本書(shū)不是奉承之作，尤其是對(duì)奧威爾夫人的敘述，不過(guò)我們很難判斷普朗特是否意識(shí)到自己可能背叛了他與幾位女士的友誼，因?yàn)樗贿叞阉龑?xiě)得完全不可愛(ài)，一邊不停地說(shuō)他多么愛(ài)她。

簡(jiǎn)·里斯于1979年去世；索尼婭·奧威爾一年后去世。普朗特的第三位女主人公是杰梅茵·格里爾⁽⁴⁾，她在意大利的家離他的很近，他倆還在塔爾薩大學(xué)當(dāng)過(guò)一學(xué)期的同事（“在塔爾薩我給索尼婭寫(xiě)信，有一封長(zhǎng)信是關(guān)于杰梅茵·格里爾的”）。在三個(gè)女人中，格里爾似乎是普朗特最喜歡的，不過(guò)現(xiàn)在她覺(jué)得他寫(xiě)這樣一本書(shū)簡(jiǎn)直是“變態(tài)”。其他兩位女士的友人肯定對(duì)普朗特有更糟的評(píng)語(yǔ)，事實(shí)上，不認(rèn)識(shí)她們的人也說(shuō)了不少難聽(tīng)的話，看上去有不少普朗特先生著力描述的晚餐派對(duì)再也不會(huì)請(qǐng)他了。作為一個(gè)外國(guó)人，普朗特自辯他無(wú)法領(lǐng)會(huì)英國(guó)人對(duì)公共生活和私人生活的諸種區(qū)分，這理由聽(tīng)上去很輕巧，但也有可能是實(shí)情。凡是熱衷于記錄自己朋友一言一行的，肯定不懷好意，然而在惡意之外肯定還有什么別的原因促使普朗特先生把日記寫(xiě)成書(shū)公開(kāi)出版，尤其是他在把好友寫(xiě)得很傻的同時(shí)沒(méi)法讓自己顯得不傻。

奧威爾夫人很愛(ài)交際，舉辦了無(wú)數(shù)晚餐派對(duì)（“索尼婭對(duì)吃很懂經(jīng)，做菜頗費(fèi)心思，她做的大部分是法國(guó)菜”）。他并不喜歡這些派對(duì)?！坝行┩砩衔一丶視r(shí)會(huì)覺(jué)得被欺負(fù)了，又生氣又喪氣，發(fā)誓我再也不要見(jiàn)索尼婭了。然而第二天早上，我會(huì)給她打電話說(shuō)昨晚的派對(duì)真是棒極了……我多么希望再見(jiàn)到她?！逼绽侍叵壬?dāng)然是個(gè)裝逼犯，只要想想能當(dāng)人脈寬廣的奧威爾夫人的男閨蜜、能跟簡(jiǎn)·里斯做朋友、能跟光芒萬(wàn)丈的格里爾女士促膝談心他就萬(wàn)分榮幸，身為一位討人喜歡的青年男子，他樂(lè)于結(jié)交任何富貴名流。他是個(gè)同性戀，但他并不明言；像許多同性戀一樣，他對(duì)那些不好相處的女人特別心軟。他常常將這種心軟解釋為對(duì)“難伺候的”女人的偏愛(ài)，但也并不對(duì)此深入闡發(fā)。“你可以用弗洛伊德理論說(shuō)這肯定跟我的母親有關(guān)，”他在一次采訪中說(shuō)。然后加了一句：“但我絕對(duì)不會(huì)同意這種結(jié)論。”

也許“難伺候的女人”是一種奢侈品，只有同性戀男子才能承受得起。如果這還有些道理，它的另一面就完全不成立：女同性戀絕無(wú)可能表?yè)P(yáng)難伺候的男人——這違背了她們的原則，也無(wú)必要，因?yàn)橹迸商煸诜畛心腥?。世界史其?shí)從某種意義上說(shuō)是難伺候的男人的統(tǒng)治史，所以要抗議普朗特先生的書(shū)名簡(jiǎn)直順理成章。從來(lái)沒(méi)人以《難伺候的男人》（或哪怕叫《好男人：三人回憶錄》）為題寫(xiě)一本書(shū)講三個(gè)小有名氣而且碰巧互相認(rèn)識(shí)的男人。不過(guò)，小心眼地糾纏這些沒(méi)多大意思，也不能假裝說(shuō)世上沒(méi)有難伺候的女人——你要是“不難伺候”，還真沒(méi)人會(huì)寫(xiě)你呢。普朗特先生很擅長(zhǎng)描述女人讓你吃苦頭的種種辦法，同時(shí)也暗示了：跟好相處的人做朋友沒(méi)啥稀奇。事實(shí)證明，喜歡“難伺候的女人”能讓你更喜歡自己。

拿簡(jiǎn)·里斯來(lái)說(shuō)，在普朗特寫(xiě)的三段友誼里，這一段是最讓他煩惱的，多半因?yàn)樗雷约合胍牟粏渭兪怯亚椋闹蓄H感內(nèi)疚。在友誼的初始階段，他就自省道：“我想搞清楚自己對(duì)她的最深層的興趣，是不是想利用她當(dāng)寫(xiě)作素材。我不喜歡這種感覺(jué)?！边@種感覺(jué)再度出現(xiàn)，是她接受了他提出幫助她寫(xiě)自傳之時(shí)。（“我自己寫(xiě)不了了，沒(méi)人能幫我?！彼f(shuō)，她總是這樣說(shuō)。）他們合作了很長(zhǎng)時(shí)間，過(guò)程相當(dāng)痛苦。同樣的材料過(guò)了一遍又一遍，她一會(huì)兒喜歡，一會(huì)兒又不喜歡了；她喝酒，然后犯糊涂，朝他大喊大叫，說(shuō)他寫(xiě)得一無(wú)是處，繼續(xù)下去毫無(wú)意義。他會(huì)把一千個(gè)不相干的片段按照時(shí)間順序排列好，她會(huì)把它們?nèi)釉诘厣稀Ｈ缓笏龝?huì)說(shuō)：“我不知道有沒(méi)有希望寫(xiě)完，這里一團(tuán)糟啊?！焙?jiǎn)·里斯去世后，索尼婭·奧威爾道出了普朗特一直以來(lái)亦確知無(wú)疑的原因：簡(jiǎn)·里斯一想到另一個(gè)作家要替她寫(xiě)書(shū)就驚恐萬(wàn)狀。她的恐懼很容易理解。不幸的是，一個(gè)偏執(zhí)多疑的女人總是要?jiǎng)e人幫她，卻忍不住又要找那些幫助她的人的茬；她先說(shuō)：“我誰(shuí)也不想見(jiàn)，”十分鐘后又成了：“從來(lái)沒(méi)人來(lái)看我?！边@些可以清楚地從普朗特對(duì)她的敘述里看出，也可以從她年輕到晚年的寫(xiě)作中看出，她所倚仗的靈感來(lái)源就是那種被虐的感受。

普朗特描述了一個(gè)淚目的下午，她試圖口述一段關(guān)于老來(lái)孤單的話：

她說(shuō)沒(méi)有人幫她，徹底孤單。她說(shuō)她孤身一人來(lái)到倫敦，事實(shí)上索尼婭和她的編輯花了三天幫她安頓下來(lái)，開(kāi)車(chē)送她到倫敦公寓，那公寓也是她們替她找的。她讓我把整段讀一遍。之后她說(shuō)：“好吧，有一兩句還過(guò)得去?！蔽蚁胫浪簧杏卸嗌佟半y以置信的孤獨(dú)”是文學(xué)創(chuàng)作，在文學(xué)中她期待的就是一兩個(gè)好句子。她經(jīng)常說(shuō)，她的文字到最后能留下來(lái)的也就是那一兩個(gè)好句子。

她一直難以置信地孤獨(dú)，是因?yàn)樗X子里沒(méi)有別人存在。索尼婭·奧威爾告訴普朗特她希望他能知道簡(jiǎn)·里斯年輕時(shí)候多有魅力，不過(guò)那魅力人人都能在她的小說(shuō)里看到，她筆下所有的女主人公是各種版本的她自己，都很漂亮，魅力四射?！拔也欢裁唇腥宋镄愿?，”簡(jiǎn)·里斯也向普朗特承認(rèn)過(guò)，“我就是寫(xiě)發(fā)生過(guò)的事情。”她的意思是發(fā)生在她身上的事。不光是身為小說(shuō)家的她不懂人物性格，她生命里的所有人對(duì)她來(lái)說(shuō)都是謎團(tuán)?！拔也惶私馕业恼煞騻?，”她告訴普朗特，承認(rèn)她并不知道為什么第一任和第三任丈夫坐了牢。她的第三任丈夫麥克斯·哈默以前結(jié)過(guò)婚，她說(shuō)：“我不知道他是否有過(guò)孩子。”她自己跟第一任丈夫讓·朗格萊生了兩個(gè)孩子。他們離婚后，女兒（謹(jǐn)慎地）跟了爸爸，兒子出生沒(méi)多久就死了。“他怎么死的？”普朗特問(wèn)?！拔乙膊恢馈笔撬幕卮穑拔覐膩?lái)不是個(gè)好媽媽。”

這是她的特點(diǎn)，她總是大談自己的寫(xiě)作和別人的寫(xiě)作，這些對(duì)她而言非常重要，為了幾個(gè)悲傷的句子，她隨時(shí)準(zhǔn)備背叛自己做過(guò)的一切：“我還沒(méi)好好活過(guò)就要死了……我從來(lái)不想成為一個(gè)作家。我一心想要的只是快樂(lè)。”讓人難以理解的是，簡(jiǎn)·里斯的自我迷戀也在別人對(duì)她的喜愛(ài)中扮演了角色?！俺鲇谀撤N瘋狂的原因，我愛(ài)你，”普朗特一天這樣對(duì)她說(shuō)，然后又開(kāi)始思忖他為何愛(ài)她，而不是為何自己這樣說(shuō)。司各特·菲茨杰拉德曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)妻子：“我認(rèn)識(shí)她之后的四年半里，澤爾達(dá)對(duì)我最大的影響是她那徹徹底底、全心全意的自私?！币苍S漂亮女人心無(wú)旁騖的自戀就是那么吸引人?！拔一巳翁酵麜r(shí)間才教會(huì)她怎么打開(kāi)一個(gè)別人送她的粉盒”——普朗特寫(xiě)簡(jiǎn)·里斯的閑筆，也許正是她的自戀自私激發(fā)了他的騎士風(fēng)度，使他覺(jué)得他愛(ài)她。

普朗特初遇簡(jiǎn)·里斯是在索尼婭·奧威爾家的“午餐派對(duì)”上；他在幫她寫(xiě)自傳時(shí)也愛(ài)與奧威爾夫人討論。天知道他為什么要與她討論，因?yàn)樗髂釈I無(wú)法忍受他知道任何簡(jiǎn)的事情是她不知道的?！昂?jiǎn)跟你說(shuō)的一切我都已經(jīng)知道了，她跟我詳詳細(xì)細(xì)說(shuō)過(guò)，但還有許多她跟我說(shuō)過(guò)的事，她沒(méi)有告訴你?！边@就是索尼婭·奧威爾跟朋友說(shuō)話的方式，好像不說(shuō)點(diǎn)讓人不舒服的話別人日子就太好過(guò)了。她感覺(jué)“大部分人”不喜歡她，也許沒(méi)錯(cuò)。普朗特寫(xiě)道：“我跟她在一起時(shí)，她讓我感覺(jué)我的人生毫無(wú)意義，就像我知道她也這么看自己的人生一樣?！边@個(gè)想和她做朋友的理由真的很滑稽?！拔覑?ài)上的是她身上那種不快樂(lè)。”他繼續(xù)寫(xiě)道。奧威爾夫人顯然比普朗特更有常識(shí)，明白說(shuō)這樣的話是自我放縱，她是對(duì)的。

普朗特認(rèn)可了奧威爾夫人的許多優(yōu)秀品質(zhì)，比如她花時(shí)間和花錢(qián)都很大方，為朋友“無(wú)私奉獻(xiàn)”，但也孜孜不倦地報(bào)道了許多她不討喜或“難伺候”的行徑。他不顧朋友的警告帶她去意大利（“當(dāng)我說(shuō)我要和索尼婭·奧威爾一起去意大利時(shí)，友人說(shuō)：‘你腦子進(jìn)水了吧。’”），還讓她住在自己家里，她不喜歡意大利，那些他特別自豪的地方讓她特別厭惡。她常常喝醉，不喜歡任何她不認(rèn)識(shí)的人（以及大部分她認(rèn)識(shí)的人），“一個(gè)作家提到了她的朋友們。她說(shuō)：‘他們都是豬?！敝挥幸粌蓚€(gè)她的徒弟她還看得上，其他人她不是瞧不起他們的努力，就是瞧不起他們的名聲?！案ダ椎稀ぐ疇?sup>(5)，他從來(lái)不思考……我的天。我認(rèn)識(shí)弗雷迪·艾耶爾，我知道他不動(dòng)腦子。”她曾經(jīng)有志于寫(xiě)作，但在她自己看來(lái)很失敗，她對(duì)寫(xiě)作者尤其苛刻，尤其是那些想成名的人。一個(gè)作家被祝賀新書(shū)出版時(shí)，索尼婭正好在場(chǎng)，她說(shuō)：“我才不會(huì)讀。我敢肯定這書(shū)很糟?！辈贿^(guò)，有可能她對(duì)自己行為的反感程度更甚于普朗特?！八髂釈I難伺候，但那種難伺候是有原因的。她對(duì)自己和他人的期望和要求都特別高，于是當(dāng)她自己或其他人的成果達(dá)不到期望值時(shí)，她就會(huì)生氣?！边@評(píng)論算是贊美，但生氣總不會(huì)討人喜歡。她生病時(shí)，一個(gè)朋友來(lái)家照顧她，“上午朋友會(huì)給她端來(lái)早餐盤(pán)，她要么在陰暗的房間里，頭枕在枕頭上，生氣地說(shuō)：‘你他媽的又把我吵醒了，我剛要睡著?！此谝粋€(gè)敞亮的房間里，坐在床上，一邊把煙頭在煙灰缸里掐滅一邊說(shuō)：‘喲總算來(lái)了。我還以為永遠(yuǎn)吃不上早飯了?！?/p>

奧威爾夫人不贊成簡(jiǎn)·里斯拿自己的痛苦當(dāng)素材，但她本人也沒(méi)有做得更好。從另一方面看，她至少知道自己是怎么回事：

“昨天一個(gè)年輕女子在馬路上把我攔住問(wèn)幾點(diǎn)了。我怒喝她：‘你覺(jué)得我會(huì)告訴任何在馬路上攔住我的人幾點(diǎn)了嗎？’后來(lái)我又想為什么要那么粗暴地對(duì)待她。為什么？為什么我如此憤怒？”

我什么也沒(méi)說(shuō)。

她說(shuō)：“我把我的人生搞得一團(tuán)糟。我憤怒因?yàn)槲腋阍伊??！?/p>

大衛(wèi)·普朗特沒(méi)有告訴我們太多簡(jiǎn)·里斯自己沒(méi)說(shuō)過(guò)的東西。但他對(duì)奧威爾夫人的刻畫(huà)是相當(dāng)有說(shuō)服力的，只是對(duì)于那些不認(rèn)識(shí)她甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有必要去知道她為什么厭惡自己。小說(shuō)家有更圓滑的辦法說(shuō)出他們對(duì)朋友的想法。

索尼婭·奧威爾跟普朗特去意大利的那一年，他決定在回英國(guó)之前去看望杰梅茵·格里爾。他到格里爾家第一眼看到的景象，是格里爾和一個(gè)嬰兒坐在無(wú)花果樹(shù)下玩手指畫(huà)畫(huà)。“這樣用指畫(huà)顏料他媽的不對(duì)！”格里爾對(duì)小孩大叫，小孩“驚恐地抬頭看著她，原來(lái)指畫(huà)還有對(duì)錯(cuò)之分”。普朗特進(jìn)屋時(shí)，“杰梅茵還在教小孩怎么用指畫(huà)顏料。”小孩的媽媽在屋里看雜志。“你他媽的在干嗎？你孩子把我他媽的花錢(qián)買(mǎi)的他媽的指畫(huà)顏料搞得他媽的一團(tuán)糟了！”格里爾在花園里大叫。杰梅茵·格里爾知道的可比正確使用他媽的指畫(huà)顏料的方法多多了，正如普朗特描述的，就沒(méi)有他媽的一件事她不知道怎么做。第二天早上他發(fā)現(xiàn)她在畫(huà)打算搭造的鴿舍的圖紙：

我說(shuō)：“看上去你在設(shè)計(jì)一整座宮殿?！?/p>

“我只是在畫(huà)它應(yīng)該造成的樣子罷了?！彼f(shuō)。