第四章
14K3，10-49，10-55

在奧利弗謀殺案后不久，驗(yàn)尸所的另一名調(diào)查員比爾·托馬斯告訴霍姆斯說有一個(gè)調(diào)查人員俱樂部。那是一群經(jīng)過挑選的業(yè)內(nèi)人士，會(huì)在一個(gè)不公開的地點(diǎn)定期會(huì)晤?！澳愕脩{自己的貢獻(xiàn)加入俱樂部。”托馬斯說，“一旦你做到了，就會(huì)收到一把俱樂部的鑰匙。在這之前，無論是唐還是我都不能向你透露地點(diǎn)?！?/p>

霍姆斯在這之前并沒有當(dāng)過死因調(diào)查員，也并不知道這項(xiàng)工作在他的薪水和縣補(bǔ)貼之外還有任何津貼。金迪奇在霍姆斯被聘用的時(shí)候，并沒有和他提起過。

“我要做些什么？”霍姆斯問。

“我會(huì)時(shí)不時(shí)給你一個(gè)問題?！蓖旭R斯說，“你需要給我一份詳細(xì)的書面回復(fù)。”

霍姆斯知道自己還有很多東西需要學(xué)習(xí)，也急于向他的同事托馬斯和唐·科尼什證明自己?！昂茫　彼卮鸬?。

“答復(fù)的質(zhì)量，以及這些答復(fù)背后思考的深度將決定你能否得到俱樂部的鑰匙?！蓖旭R斯說，他的聲音嚴(yán)肅又令人畏懼，“唐和我都贏得了自己的鑰匙，如果你沒有贏得屬于你的，就不能和我們一起去那里。”

霍姆斯小的時(shí)候，在童子軍中表現(xiàn)積極，一步步升到了星級(jí)童子軍[1]。他在童子軍中學(xué)到了眾多生活技能，從荒野生存到結(jié)繩。因?yàn)檫@些經(jīng)歷，他非常重視團(tuán)隊(duì)意識(shí)。

“先從這個(gè)問題開始，”托馬斯說，“先有雞還是先有蛋？給出你的答案，并附上合適的文獻(xiàn)用以佐證?！?/p>

霍姆斯從來沒有想過托馬斯是在開玩笑?；裟匪箤?duì)托馬斯還不甚了解，他的語氣聽起來相當(dāng)嚴(yán)肅，即便給出的是一個(gè)古老的問題?；裟匪菇邮芰诉@個(gè)問題——作為確保獲得俱樂部鑰匙的第一步。他給出了書面答案，聲稱“先有雞”，并把答案給了托馬斯。托馬斯檢查了一番，哼了一聲，沒有發(fā)表任何意見或流露出一絲情感。接著他又告訴霍姆斯，他很快就會(huì)收到另一個(gè)問題。

在之后的幾個(gè)月里，每隔幾周，托馬斯都會(huì)給霍姆斯一個(gè)問題，霍姆斯一一附以書面回答。托馬斯總在不經(jīng)意間提起那個(gè)秘密集會(huì)，說它多么好、多么厲害。感恩節(jié)當(dāng)天，托馬斯送了霍姆斯一把嵌在金屬環(huán)上的鑰匙，上面寫著“調(diào)查員俱樂部”。他還給了霍姆斯一件特制的T恤，上面印著一只展開尾部羽毛的大火雞。直到這個(gè)時(shí)候，霍姆斯才意識(shí)到他是一只被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的“笨火雞”。根本沒有什么調(diào)查員俱樂部，也沒有什么團(tuán)體，只有一個(gè)容易上當(dāng)?shù)娜吮槐葼枴ね旭R斯和唐·科尼什發(fā)現(xiàn)了。

學(xué)院

每一名成功的驗(yàn)尸官都必須對(duì)醫(yī)學(xué)和法醫(yī)學(xué)有良好的理解、能夠同情死者悲痛的家屬，并擁有熟練的調(diào)查技術(shù)。第一項(xiàng)素質(zhì)需要花上數(shù)年去學(xué)習(xí)，第二項(xiàng)素質(zhì)在很大程度上是與生俱來的。你要么對(duì)他人——尤其是陌生人具有很強(qiáng)的同理心，要么就完全沒有。第三項(xiàng)素質(zhì)需要開發(fā)和加強(qiáng)，就加州而言，警察學(xué)院是起步的地方。

黃金州[2]的驗(yàn)尸官并不一定是醫(yī)生。事實(shí)上，很多人都不是，但是他們必須完成和警察相同的二十二周的課程，才有資格在執(zhí)法領(lǐng)域工作。雖然對(duì)于驗(yàn)尸官而言似乎是一項(xiàng)奇怪的要求，但這正是他們這項(xiàng)工作的核心所在。驗(yàn)尸官——雖然他們的辦公室獨(dú)立于警察局之外，卻被視為警方工作的延伸。不僅是因?yàn)樗麄兊恼{(diào)查常被用于支持警務(wù)活動(dòng)，在緊急情況下，更有賴于他們?yōu)榫偬峁┲г?。如果在槍?zhàn)、追捕或是劫持的情況下警力不足，而驗(yàn)尸所的調(diào)查員又在場(chǎng)，他或她就需要協(xié)助行動(dòng)。這意味著所有的死因調(diào)查員都必須在執(zhí)勤時(shí)配備武器，每年也會(huì)進(jìn)行靶場(chǎng)射擊測(cè)試以維持熟練度。

學(xué)院課程涵蓋了警察工作的方方面面——基本的逮捕權(quán)、刑法的主要內(nèi)容、社區(qū)警務(wù)、沖突處理、調(diào)查程序和急救。它還包括體能訓(xùn)練、槍械訓(xùn)練及一周的追擊駕駛和安全駕駛訓(xùn)練。其中一門課教授的是如何從各種物體表面提取隱性指紋。

顯性指紋是留在血液、油脂、墨水以及污垢中的指紋，人眼可以清晰地觀察到。隱性指紋是留在物體上不能被肉眼察覺的人體油脂的沉積物。調(diào)查員在物體表面刷上白色、黑色或雙色粉末，然后用指紋膠帶提取指紋。白色粉末用于深色表面，深色粉末用于淺色表面，雙色粉末是白色與黑色粉末的混合，可以用于任何物質(zhì)的表面。

一九七五年，霍姆斯剛開始工作的時(shí)候，調(diào)查員還在使用駝毛或松鼠毛做的刷子，后來他開始使用玻璃纖維刷，因?yàn)檫@種刷子可以更均勻地分布粉末，這一點(diǎn)至關(guān)重要。在掃指紋的時(shí)候，缺乏經(jīng)驗(yàn)的人容易犯下的兩個(gè)最大的錯(cuò)誤是使用過多的粉末和涂得過厚。如果下手太重，會(huì)擦去隱性指紋的殘留物，因此要盡可能少地涂粉，再將粉末輕輕推開。

霍姆斯了解到，光滑的表面比如玻璃、瓷磚、瓷器、漆面家具和有光澤的金屬最容易提取指紋。相比之下，紙張、紙板、干式墻面、皮革和大多數(shù)儀表板較難提取指紋。有機(jī)表面——樹葉、果皮和羽毛更難提取。最困難的是織物、人的皮膚、粗糙或有紋理的表面，例如有方格的手槍握把。

指紋要用透明膠帶提取。一次展開一小部分，稍稍折起一頭拿著，就不會(huì)留下自己的指紋。然后將其放在粉末上貼好，確保完全接觸并且膠帶下方?jīng)]有氣泡。膠帶牢牢固定后，勻速輕輕拉起，貼在長寬各八英寸的空白指紋卡上?？ㄆ牧硪幻骖A(yù)先印上了日期、時(shí)間、案件編號(hào)和其他需要調(diào)查員填寫的相關(guān)信息。

另一項(xiàng)重要技能，尤其是對(duì)于驗(yàn)尸官而言，是如何管理身在死亡現(xiàn)場(chǎng)的人?！澳憧赡軙?huì)遇到自以為是的警佐，”霍姆斯說，“或者只巡邏了六七個(gè)月的巡警，從來沒有見過尸體。還可能有寡婦或鰥夫和三個(gè)哭哭啼啼的孩子在場(chǎng)。他們都同時(shí)在同一個(gè)房間，而你負(fù)責(zé)管控。警佐想自己負(fù)責(zé)，但這是不可能的。巡警不知道到底該怎么辦，警佐在一旁對(duì)他一通指揮，卻可能是瞎指揮。死因調(diào)查員需要負(fù)責(zé)并應(yīng)對(duì)各種情況?！?/p>

驗(yàn)尸官到達(dá)死亡現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，具有最高權(quán)限，高于任何人——甚至總警監(jiān)。霍姆斯在職業(yè)生涯中不止一次遇到總警監(jiān)不愿意離開工作現(xiàn)場(chǎng)的情況。有一次，霍姆斯正好遇上一名總警監(jiān)在他管轄的小鎮(zhèn)上處理人生中第一起謀殺案，斗志昂揚(yáng)。最后總警監(jiān)的上司把他拉到了一旁。

“來吧，總警監(jiān)。”他說，“記者們都在這兒等著你呢。他們?yōu)檫@起案件而來，你就別待在里面了，你可不參與調(diào)查。”

總警監(jiān)拒絕了這個(gè)提議?；裟匪箾Q定讓他留下來，畢竟給總警監(jiān)戴上手銬似乎不太合適。不過后來，霍姆斯與市長說了幾句，市長提醒了總警監(jiān)，在死亡現(xiàn)場(chǎng)，驗(yàn)尸官的權(quán)限高于警察，而非反之。

通常，驗(yàn)尸所的調(diào)查員在開始處理案件之前會(huì)先去警察學(xué)院進(jìn)修。雖然這不是必備條件，但警察學(xué)院教授的一些技能與調(diào)查的相關(guān)性非常強(qiáng)，包括如何保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)、應(yīng)對(duì)旁觀者和記者、收集證據(jù)、采訪證人以及書寫報(bào)告——用于總結(jié)調(diào)查結(jié)果，以便必要時(shí)在法庭上使用。

警察學(xué)院的第一期課程開班正好在霍姆斯被聘用后不久，而下一期課程安排在四個(gè)月之后。金迪奇教授等不了那么久，霍姆斯需要立即開始調(diào)查案件。

作為打獵愛好者，霍姆斯熟悉各式手槍和霰彈槍。他也是一名“二戰(zhàn)”迷，對(duì)機(jī)槍、火箭筒等知之甚多。在警察學(xué)院，他學(xué)習(xí)了其他類型的武器，從小型德林加手槍到快速射擊步槍。他從工作中和繼續(xù)教育課上學(xué)到了警察學(xué)院里未曾學(xué)到的東西。最重要的是，他知道如何拆卸武器，以便安全地運(yùn)到驗(yàn)尸所。除此之外，他必須能夠識(shí)別在死亡現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的武器的口徑和類型，并根據(jù)子彈容量、房間內(nèi)和地面上空殼的數(shù)量計(jì)算射擊次數(shù)。

一開始，霍姆斯每遇到一種武器便去學(xué)習(xí)了解。后來，他當(dāng)上了助理驗(yàn)尸官，負(fù)責(zé)訓(xùn)練其他人，他指導(dǎo)他的調(diào)查員了解每種武器的特性，比如留意泵動(dòng)式霰彈槍和自動(dòng)霰彈槍的區(qū)別，或是折開式手槍和半自動(dòng)手槍的差異。

通信中心

三位死因調(diào)查員每人輪班工作二十四小時(shí)，然后在接下來的兩天里休息。輪班從上午八點(diǎn)開始，他們要準(zhǔn)時(shí)在辦公室就位。下午五點(diǎn)就可以回家，但是要隨時(shí)待命，直到第二天的上午八點(diǎn)。

大多數(shù)死亡通知都來自縣通信中心。調(diào)查員在辦公室或家里都可以接到電話轉(zhuǎn)接。如果調(diào)查員在外出勤，則用無線電通知。

如果是電話通知，調(diào)度員可能會(huì)這么說：“嘿，肯。我們剛收到圣拉斐爾警察局的電話。他們響應(yīng)了運(yùn)河街三十五號(hào)的房屋火災(zāi)，并在后屋發(fā)現(xiàn)了一具尸體。死者是一位老年婦女，他們覺得死者是房屋的主人或房客。你到那里時(shí)，請(qǐng)聯(lián)系消防大隊(duì)長史密斯?！蓖ㄖ部赡苁沁@樣的：“米爾谷出口附近的一〇一號(hào)高速公路南向發(fā)生了兩起車禍。一人當(dāng)場(chǎng)死亡，另外三人受傷，正被送往馬林綜合醫(yī)院。請(qǐng)和布朗警官聯(lián)系?！?/p>

調(diào)查員通過電話從調(diào)度員那里獲得盡可能多的信息，因?yàn)檫@是私人對(duì)話，沒有其他人聽。如果是通過無線電傳達(dá)，通知?jiǎng)t很簡(jiǎn)短，而且會(huì)使用代碼。

“14K3，10-49運(yùn)河街10-55，904”或是“14K3，10-49到101南，10-55，11-80?！?/p>

14是驗(yàn)尸所的代碼，K是值班調(diào)查員的代碼，3是霍姆斯的編號(hào)。比爾·托馬斯是K1，唐·科尼什是K2，而金迪奇醫(yī)生是14A（A是英語“管理”的首字母），助理驗(yàn)尸官基思·克雷格是14A2。10-49表示去以下位置。10-55是發(fā)現(xiàn)一具尸體，904是火災(zāi)的代碼，11-80是交通事故有人受傷的代碼。確認(rèn)自殺是10-56，自殺未遂是10-56A。

“這些代碼就是我出勤路上會(huì)在無線電中得到的所有信息?！被裟匪拐f道，“很多人——主要是足不出戶的人和記者會(huì)整天聽著警訊和火警。所以調(diào)度員并不想將消息公之于世，如果通過無線電通知，那我到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)生任何情況都不奇怪?！?/p>

調(diào)度員知道如何在任何特定的時(shí)刻與他取得聯(lián)系?；裟匪挂婚_始輪班，就會(huì)打電話給通信中心說“10-88”，意思是他現(xiàn)在正在執(zhí)勤。一上車，他就會(huì)通過無線電聯(lián)系說“10-8”，意思是他在路上。他每次下車則使用別的代碼，“10-7”意味著他停下來吃飯，不在無線電上，但是可以通過尋呼機(jī)聯(lián)系到他。如果是“10-10”，便是他在家待命，可以通過電話與他聯(lián)系。

“當(dāng)你執(zhí)勤時(shí)，感覺像是你的臍帶連著通信中心一樣?！彼f，“調(diào)度員總是知道你在哪里?！?/p>

通信中心的電子顯示屏上顯示了縣內(nèi)所有值班人員的實(shí)時(shí)信息——治安官辦公室、消防部門、公共工程、動(dòng)物控制、驗(yàn)尸所和救護(hù)車（公共或私人的）。調(diào)度員需要根據(jù)顯示屏上的信息聯(lián)系到相應(yīng)的組織，包括加州公路巡邏隊(duì)、聯(lián)邦調(diào)查局、州立和國家公園服務(wù)處以及海岸警衛(wèi)隊(duì)。后者有自己的調(diào)度系統(tǒng)，但通信中心的人可以通過無線電聯(lián)系到具體的船只。

10號(hào)代碼——因?yàn)檫@些代碼大多以10開頭而得名——對(duì)大多數(shù)市政警察機(jī)構(gòu)都很常見。出于各種原因，舊金山和加州公路巡邏隊(duì)使用不同的代碼（9號(hào)代碼和11號(hào)代碼）。例如在馬林縣發(fā)現(xiàn)一具尸體，代碼是10-55，而在舊金山則是9-80。聯(lián)邦調(diào)查局有一個(gè)不同的編號(hào)系統(tǒng)，這套系統(tǒng)是機(jī)密的。編號(hào)系統(tǒng)理應(yīng)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，但事實(shí)并非如此。

“這要由通信中心的調(diào)度員進(jìn)行解碼?！被裟匪拐f，“并且每個(gè)與代碼相關(guān)的人都要知道代碼的含義。這是我必須學(xué)習(xí)的另一項(xiàng)內(nèi)容。”

通信中心是馬林縣所有緊急服務(wù)的神經(jīng)中樞。在霍姆斯大部分的任期內(nèi)，它都位于市政中心的地下室。它周身是鋼筋混凝土，硬布線，沒有窗，因?yàn)闆]人敢冒著被別人扔炸彈的風(fēng)險(xiǎn)。后來，通信中心搬到了市政中心對(duì)面一棟三層建筑的二樓，跟市政中心隔著一條高速公路。新的空間寬敞、開放，窗戶牢固、防爆破。之前五到七名調(diào)度員會(huì)時(shí)刻在通信中心值班，如今調(diào)度員的數(shù)量是原先的兩倍，因?yàn)楝F(xiàn)在所有的事情都在通信中心處理。

正如人們所預(yù)料的那樣，無論何時(shí)，通信中心都處于極度忙碌和緊張的狀態(tài)。只有在兩種情況下，調(diào)度員要同時(shí)應(yīng)付多個(gè)緊急呼叫，像空中交通指揮員那樣協(xié)調(diào)人員和設(shè)備。這兩種例外情況是警車追逐和解救人質(zhì)。在這兩種情況下，由接聽電話的調(diào)度員專人處理該案件，其他人不得給這名專員另外的任務(wù)。通信中心處理一切事務(wù)，包括聯(lián)系人質(zhì)談判專家到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)警察局都配有一名人質(zhì)談判專家。調(diào)度員會(huì)告訴自己身邊的另一個(gè)人：“把圣拉斐爾的人質(zhì)談判專家接到我的線上”，這樣案件就銜接上了。警車追逐也是如此，不過這種情況一般費(fèi)時(shí)較短，通常情況下持續(xù)三到五分鐘。調(diào)度員會(huì)與帶頭的警車和隨后的警車聯(lián)絡(luò)，讓每個(gè)人知道發(fā)生了什么。