序 語(yǔ)境視野下的個(gè)性感悟——讀張靜散文

散文這種文體，從20世紀(jì)80年代初至今，一直在發(fā)生著顛覆性的變化。借生物進(jìn)化原理來(lái)分析，變化無(wú)疑意味著有益的探究，意味著從技巧到內(nèi)容全方位的拓展。但變化同時(shí)也滋生了一些過(guò)于瑣碎、庸常輕浮的下乘之作，一時(shí)間，小感覺(jué)小情調(diào)之類品相較低的文字鋪天蓋地，千人一面，千篇一律的面孔處處可見(jiàn)，如此閱讀近況，難免讓人疲憊和倦怠。然而偶讀張靜的散文，卻改變了我的某些偏見(jiàn)，眼前頓時(shí)一亮：散文依然有振奮之作、動(dòng)人之作。

張靜其實(shí)一直處于“潛在寫作”狀態(tài)。她的創(chuàng)作道路雖也曲折，卻又是隨意的，自由的。想寫什么就寫什么，寫了就寫了，并沒(méi)有創(chuàng)作之外更多的奢求。我以為，這正是她能寫出好作品的先決條件。

《荷花開(kāi)欲燃》是作者近年來(lái)寫得比較流暢、且能體現(xiàn)她創(chuàng)作傾向的一篇短小散文，全文僅千余字，讀來(lái)卻能讓人掩卷遐思，實(shí)屬不易。自古至今，將視角盯在荷之情趣上的佳作比比皆是，古有周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，五四后有朱自清的《荷塘月色》，當(dāng)下又有成千上萬(wàn)與“荷”絲絲相連的諸多好作品，可謂多彩繽紛，琳瑯滿目，吸引著人們的眼球。其中不少名篇被尊為文中極品，或世代流傳，或進(jìn)入教材，被世人傳誦。要想在這樣一類舊題材中挖掘出新意，其難度可想而知。然張靜的《荷花開(kāi)欲燃》卻另辟蹊徑，大膽將身邊的地域元素變成個(gè)體眼中終于可以跳出俗套的一幅獨(dú)一無(wú)二的物象盛景，或平實(shí)地記敘，或濃墨渲染，布局得體，讓人悅目賞心。文章結(jié)尾以夜間案頭畫荷作結(jié)，余味無(wú)窮，很容易就將讀者帶入作者勾勒的那幅神秘畫卷之中；而另一篇《帕上婉韻》，同樣有異曲同工之效。

作者從在飾品店里淘得一方帕巾這樣的小事起筆，使現(xiàn)實(shí)與歷史交錯(cuò)，目光與記憶融合，襯托當(dāng)下生活的多姿、傳統(tǒng)民族風(fēng)情的絢麗以及新的歷史時(shí)期人們心靈深處的微妙變化，字里行間，少了框架式“觸物生情”的刻意，多了主觀意動(dòng)下現(xiàn)代文明在傳承意識(shí)中的回望與留戀、聯(lián)想與反思，不由人會(huì)跟著作者的思路欣然而去；而那篇《漫讀中山街》，且不說(shuō)通篇如何立意，僅一段開(kāi)場(chǎng)白，就足以讓人感嘆：“……說(shuō)真的，有時(shí)候并不是刻意想要去買點(diǎn)什么，只是想卸下箍在身上一周以來(lái)的煩冗和瑣碎，最好是腳穿一雙平底鞋，不施粉黛，素面朝天，隨意走走，看一看街頭涌動(dòng)如潮的車流和人流，熏一熏各種混雜在一起的塵埃味道，僅此而已?！边@樣的開(kāi)篇，是啟承推進(jìn)的客觀需求，也是文章的題旨，開(kāi)宗明義，一條“紅線”也就拉出來(lái)了，只要不是有意走偏，一篇較好的文章大抵一般都能自然天成。

在張靜散文的閱讀中，如果我們稍稍留意，就不難看出，她對(duì)散文創(chuàng)作的把握，注重的是一種來(lái)自內(nèi)心深處、帶了某種自我“血統(tǒng)”特質(zhì)的感悟。

散文是作者通過(guò)自身體察，對(duì)自然存在和生命“盲區(qū)”進(jìn)行的某種雙重探尋，亦是作者用感悟在自己內(nèi)心修筑的一條宗教式的“面壁”渠道。假如這里的感悟是指開(kāi)啟慧門，“面壁”則是搭建的一座能通向“神相”境地的橋梁——散文需要的是裸呈，是袒露。內(nèi)容上，作者不論是述說(shuō)紛繁復(fù)雜的人生，還是描寫滿目奇幻的自然風(fēng)景；不論是說(shuō)“物”，還是道“事”，目的無(wú)非是要讓朦朧的感悟破殼化蝶，躍然紙上。此刻的感悟，既是以豐滿的形象對(duì)事物特殊意義和特殊美質(zhì)的承載，也是作者情感流動(dòng)、神思飛揚(yáng)的步履印痕；既是思想和志趣的如期宣泄，又是作者個(gè)性、文風(fēng)、志向、修養(yǎng)的全面顯露——作者披襟剖心，真誠(chéng)道白，目的只有一個(gè)，那就是以比較完美的形式完成作者與讀者之間在經(jīng)歷、趣味、愛(ài)好等層面上的神性融合。宋代大文豪蘇軾在談到為文之道時(shí)有這么一段精辟的論述：“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”他強(qiáng)調(diào)的雖是散文的精思巧構(gòu)、自然順暢而又奇妙獨(dú)異的功夫，但就精神內(nèi)涵看，仍屬對(duì)感悟妙用的歸納。這其實(shí)是創(chuàng)作技巧之外的東西。我的觀點(diǎn)是，能為散文設(shè)計(jì)出最佳藍(lán)圖者，必是感悟物事最深刻者。

好的散文必然會(huì)有深邃的意境。而意境的萌生，往往產(chǎn)生于作者的個(gè)體自覺(jué)，如魚飲水，冷暖自知，不可用雷同的、他人的感知去代替。至于寫什么或怎么寫，作為文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)話題，雖在圈子里喋喋不休地爭(zhēng)論了幾十年，而在散文創(chuàng)作實(shí)踐中，似乎又并不是問(wèn)題。泱泱宇宙，大至紛繁世界、國(guó)家要聞，小到沙粒樹葉、花鳥魚蟲；遠(yuǎn)觀歷史古跡、名人軼事，近窺眼前萬(wàn)物、身邊瑣見(jiàn)，都可化為散文的筆墨。生活中諸多物象和場(chǎng)景，只要有心，本身就是一篇生動(dòng)的散文。我們遇到了，或者會(huì)木然地擦肩而過(guò)，一旦看見(jiàn)別人筆下成文，又那般情文并茂，方才恍然大悟，明白了“天地大美”的存在。

這或者又會(huì)牽出一個(gè)老話題：大美來(lái)源于發(fā)現(xiàn)——地球從有生命的那天起，大自然就賜給人類一種無(wú)以復(fù)加的慈愛(ài)和溫馨，雖然它不會(huì)伸出雙手，將慈愛(ài)和溫馨一一送到我們面前，但“天地有大美而不言，四時(shí)有定法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”的奇妙景象，卻常常打動(dòng)著人們，將那些最內(nèi)核的東西釋放給人們，讓我們從中發(fā)現(xiàn)，在人類心靈疆域的自由天地里，你有多大的才華和智慧，它就能敞開(kāi)多大的胸懷容納你。它凸顯的是人類亙古至今多元文化和美的創(chuàng)造取之不盡、用之不竭的存在元素。

我之所以這么說(shuō)，依然基于張靜的散文?？磸堨o的那些文字，幾乎全都來(lái)自于“不擇細(xì)流”的某種感悟。如《老屋，褪不去的時(shí)光》《遠(yuǎn)去的年畫》《天地之間，雪是一種召喚》《畢業(yè)季》《折子戲》《旗袍清韻》《與塤相擁》，以及她收入本書的幾篇節(jié)氣和草木系散文等，選擇的都是我們司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景，經(jīng)張靜平和質(zhì)樸、猶如拉家常般地娓娓道來(lái)，一下子就活了，靈動(dòng)了。

顯然，這種抒寫習(xí)慣除了作者嗜好，同樣離不開(kāi)對(duì)“底層”人群的關(guān)照。

文學(xué)對(duì)底層的關(guān)照，實(shí)際上經(jīng)歷了一個(gè)從政治概念、社會(huì)學(xué)到人道主義、人文主義的演變過(guò)程。底層文學(xué)之所以風(fēng)光，是它適時(shí)地、準(zhǔn)確地、不折不扣地呈現(xiàn)著社會(huì)轉(zhuǎn)型或者改革開(kāi)放走向縱深之時(shí)復(fù)雜而多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及這種現(xiàn)實(shí)中的各色人物。而散文的責(zé)任則是不失時(shí)機(jī)地駕馭它，體察它，揭示它，使其上升為值得被我們閱讀的藝術(shù)圭臬。張靜散文從小處切入，以底層人物為背景展開(kāi)，并沒(méi)有將寫作技巧簡(jiǎn)單地放在不加節(jié)制的抒情上，也沒(méi)有一味地去追求那種小甜蜜、小幸福、小成功等感受，她似乎已經(jīng)從散文的諸多詬病中看到了濫用抒情對(duì)深刻內(nèi)涵和自然天成之規(guī)律的破壞。在她的敘述文本中，抒情不再受表象的、攜帶著某種虛情假意的“寫作儀式”的侵襲，而是潛在地將“思想”轉(zhuǎn)化成了一種話語(yǔ)意識(shí)形態(tài)。在這樣的語(yǔ)境中，真正的“底層”悄然浮出水面，成功地實(shí)現(xiàn)了一種“去抒情”狀態(tài)下本質(zhì)屬性的回歸。

我以為，在這方面張靜是自覺(jué)的，義無(wú)反顧的。她誠(chéng)然是在有意錘煉自己潛入“草根”人群之中尋找文學(xué)節(jié)點(diǎn)的能力，一刻都沒(méi)有放松對(duì)底層生存狀態(tài)的觀察和探究，她正是要以這樣一種執(zhí)著的態(tài)度去喚醒自己對(duì)底層生活的感悟。比如對(duì)傳統(tǒng)的梳理和思考，比如運(yùn)用女性特有的細(xì)膩去洞察世相本質(zhì)等等。在她的筆下，即使小花小草、物象風(fēng)景、童年往事、家長(zhǎng)里短、社會(huì)交往、生活細(xì)節(jié)、情感傷痕、苦惱挫折、旅途見(jiàn)聞、讀書感悟等，都能產(chǎn)生恰到好處的跳躍和跨越，把最美最理想最超然，帶著無(wú)窮沖擊力的文字展現(xiàn)在我們面前。

當(dāng)然，這種能將個(gè)體感悟舒展化，能在思維海洋里游刃有余的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，與其散文的語(yǔ)言風(fēng)格不無(wú)關(guān)系。就散文的構(gòu)造而言，語(yǔ)言就像組裝春天的綠，只有清新自然，才能達(dá)到不刻意雕飾但又不乏生動(dòng)，不有意刻求而自得其意蘊(yùn)的效果。好的散文是一首詩(shī)。詩(shī)意同樣來(lái)源于富有魅力的語(yǔ)言，來(lái)自語(yǔ)言風(fēng)格的特殊營(yíng)造。

張靜最清楚語(yǔ)言在文章中的作用。其實(shí)每個(gè)文學(xué)癡迷者，都清楚文學(xué)性與語(yǔ)言的密切關(guān)系。散文優(yōu)雅暢達(dá)，朗朗上口，宛如行云流水，泉漫石基，才會(huì)韻味十足，具有空靈雋永之美。這幾乎是諸多對(duì)散文創(chuàng)作有見(jiàn)地的行家的經(jīng)驗(yàn)之談。言為心聲，文章是作者思想內(nèi)涵和人格修養(yǎng)的體現(xiàn)。不同的作者，生活在各自不同的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境中，由于先天稟賦有別，后天閱歷各異，才識(shí)、氣質(zhì)必有高下之別，寫出來(lái)的文章也便各有不同。

叔本華認(rèn)為，一切藝術(shù)都趨向音樂(lè)。音樂(lè)是生命狀態(tài)的直接呈現(xiàn)形式。因此，作為生命表現(xiàn)的不同形態(tài)的散文，自然也會(huì)富有優(yōu)美的音樂(lè)感——旋律的變化、節(jié)奏的急緩、和聲的豐富與單純、音色的高亢與低俗等等奇妙組合，完全與天地宇宙里的萬(wàn)事萬(wàn)物息息相關(guān)，人們常常使用的“韻致”或者“韻味”，表達(dá)出的其實(shí)就是對(duì)作品的感受和體會(huì)，這就毫無(wú)疑義地證明了叔本華的觀點(diǎn)——在一切藝術(shù)類型中，只有語(yǔ)言藝術(shù)在形式的抽象性方面與音樂(lè)最為接近。因此，賞析一篇優(yōu)秀散文，音樂(lè)美仍然是一把十分恰當(dāng)?shù)臉?biāo)尺。

從張靜那一篇篇散發(fā)著泥土芳香的散文作品里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，張靜是將語(yǔ)言作為音樂(lè)來(lái)建構(gòu)和操持的。不少文本中，那種時(shí)而深沉、時(shí)而洗練、時(shí)而沉穩(wěn)剛健、時(shí)而溫靜典雅的韻律，扣人心弦，容不得你心猿意馬，思有所終——“歸來(lái)，已是華燈初上，眼底滿滿的荷，怎么也驅(qū)之不散。忽兒興起，于陋室一角，攤開(kāi)筆墨，和著《睡蓮》幽婉深情的曲子，伏案涂鴉，紙上的荷竟也漸漸地醒了過(guò)來(lái)……”（《荷花開(kāi)欲燃》）“我喜歡彌漫著安靜之感的老房，它們?cè)陲L(fēng)煙里寂靜地保持著固有的姿勢(shì)，安然佇立于喧囂和繁華之間，似在昭示一段被風(fēng)吹散的時(shí)光和歲月。這個(gè)時(shí)候，吃什么都不重要了，兩盤小菜，幾碟素食，僅此意境，足以讓所有人在它的平靜里安歇下來(lái)?！保ā堵x中山街》）如此文筆，如此干練的語(yǔ)言敘述，畫面似的將作者的心聲具象化，清晰化，品著吟著，除了陶醉，恐怕誰(shuí)都會(huì)唏噓不已。

語(yǔ)言的功力來(lái)自散文作者較高的文化素養(yǎng)和文學(xué)觀念。一個(gè)有較高文化素養(yǎng)和較強(qiáng)文學(xué)觀念的散文作者，在觀察、理解、選擇、挖掘散文題材時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的、精準(zhǔn)的文化關(guān)照，倘若缺少這樣的素養(yǎng)和觀念，即使散落在我們面前的諸多書寫元素有比較深厚的文化內(nèi)涵，書寫者也不會(huì)自覺(jué)地接納和關(guān)注。張靜是教師，手不離卷或者是一種常態(tài)，加上善于思考，勤于練筆，因此才有可能熟練地駕馭語(yǔ)言之舟悠然揚(yáng)帆，乘風(fēng)破浪。這是難能可貴的一面，也是最不可或缺的素質(zhì)要求。

愿張靜通過(guò)持之以恒的磨煉，有更好的作品問(wèn)世。

景斌

寫于2016年3月

（景斌：陜西岐山人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寶雞市作協(xié)主席，著有散文集《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山》，詩(shī)集《心窗》，組詩(shī)《雪路》《車夫》《沃土》《船工·父親》《詩(shī)七首》，散文《夜語(yǔ)》，小說(shuō)《糧食》《又到花開(kāi)花落時(shí)》《對(duì)望》《老槐樹》等。）