20世紀(jì)80年代初，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍医柚淖侄恢挥X地走進(jìn)晚清，很快便對(duì)這段特殊的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。

我很驚訝晚清那些高級(jí)官員，他們一樣有繁忙的政務(wù)與應(yīng)酬，卻偏對(duì)文字有如癡如醉的愛好，幾乎人人都能留下為數(shù)不少的著述。無論是精心的文章寫作、學(xué)問研究，還是隨意吟出的詩詞歌賦，他們的作品莫不造詣不淺、品位不俗。

我也很驚訝清末民初那些文人墨客，他們何以對(duì)那個(gè)時(shí)代有著如此大的興致，以至于讓我們能看到不計(jì)其數(shù)的見聞雜錄、稗官野史，領(lǐng)略那個(gè)時(shí)代的豐富、精彩與鮮活。

正是因?yàn)橛辛诉@些書籍，一百多年后的今天，我仿佛仍能觸摸它的脈搏，嗅到它的氣息，聽到它的生命律動(dòng)之聲。我于是萌生一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：要把我心目中的晚清描摹出來，繪出一卷文字版的《清明上河圖》。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界流行一句話：沒有晚清就沒有“五四”，沒有“五四”就沒有新中國。我要將許許多多對(duì)晚清有著極大好奇心的朋友，帶進(jìn)一個(gè)氣韻生動(dòng)的時(shí)空中去。

我選擇幾個(gè)我所熟悉而又有代表性的政治人物，試圖通過對(duì)他們的描摹來進(jìn)入那個(gè)時(shí)代。我有一個(gè)認(rèn)識(shí)：寫這種人物，必須要寫出他們的內(nèi)心世界。走進(jìn)他們的靈魂深處，也便走進(jìn)了那個(gè)時(shí)代的靈魂深處。

前人的著作其實(shí)已給我們提供了線索。

比如讀曾國藩同治三年六月十八日的日記：“三更三點(diǎn)接沅弟咨文，知金陵于十六日午刻克復(fù)，思前想后，喜懼悲歡，萬端交集，竟夕不復(fù)成寐?！鼻稳f盼的這一刻終于到來了，曾氏為什么還有“懼”，還有“悲”呢？這一夜他無法入睡，他究竟想了些什么？

比如讀曾氏幕僚趙烈文《能靜居日記》，同治六年六月二十日夜，他們兩人敞開心扉，就國家的當(dāng)前形勢和未來走向作了深談。趙烈文估計(jì)大清王朝的命運(yùn)不長了，大概在五十年內(nèi)便會(huì)土崩瓦解。曾氏聽后皺著眉頭說：“吾日夜望死?！币粋€(gè)傾注全部心血保衛(wèi)朝廷的大臣，一個(gè)不惜自剪羽翼把忠君作為平生最大政治信仰的理學(xué)家，面對(duì)著如此露骨的“反動(dòng)”言論，居然不加批駁并予以事實(shí)上認(rèn)同。這究竟是因?yàn)槭裁?？他心里?dāng)時(shí)是怎么想的呢？

又比如讀野史，少年袁世凱陪著嗣父看戲，戲演到高潮、觀眾都被吸引住時(shí)，嗣父袁保慶對(duì)坐在一旁的袁世凱說：“看戲子技藝的高低，就看他在舞臺(tái)上把假作成真的表演功力。官場也就是戲場。看一個(gè)官員的本事大小，就看他作假成真的技巧如何?！笔臍q的袁世凱點(diǎn)了點(diǎn)頭，將這幾句話牢記心中。讀完這段野史，我掩卷長思：袁保慶的這番話實(shí)際上引領(lǐng)了袁世凱一輩子。終其一生，袁世凱都是在中國近代政治舞臺(tái)上作假，他是一個(gè)把假作到極致的政壇戲子。

這些細(xì)節(jié)，為我們了解曾國藩、袁世凱的內(nèi)心世界提供了很大的空間。然而，這個(gè)空間是關(guān)乎想象力的空間。依憑有形的史料生發(fā)出的想象力更大，就有可能對(duì)他們內(nèi)心世界的觀察更深，也就有可能更為真實(shí)地寫出這個(gè)人物來。而這想象力，無疑是屬于文學(xué)的優(yōu)勢、作家的優(yōu)勢。

我決定借用文學(xué)元素來寫晚清，于是便有了歷史小說《曾國藩》《楊度》 《張之洞》。

是為簡序。

唐浩明

丙申初春于長沙靜遠(yuǎn)樓