引子

快活的歲月，

幸福的時光，

匆匆逝去了，

像春潮一樣！

——錄自古老的情歌

……深夜一點(diǎn)多鐘，他回到了自己的書房。他把進(jìn)來點(diǎn)完蠟燭的仆人支了出去，一下子坐到壁爐旁邊的圈椅上，用雙手捂住了臉。

他從來沒有感到身心這么疲倦過。整個晚上，他都是跟一些令人愉快的太太和有教養(yǎng)的紳士一起度過的。有幾位太太是漂亮的，幾乎所有的紳士都才智出眾——他自己的談吐也極為成功，甚至可以說是語驚四座……然而羅馬人早就談?wù)撨^的“taedium　vitae”，那種“對生活的厭倦”，卻從來也沒有像現(xiàn)在這么不可抗拒地攫住他，使他感到窒息。假如再年輕一些的話，他會由于寂寞、無聊和氣惱而大哭一場的：一種火辣辣的嗆人的苦味，像艾蒿的味道，充滿了他的心房。沉重難耐的氣氛，宛如秋天的黑夜從四面八方討厭地包圍著他，他不知道如何擺脫這種黑暗，這種苦味。睡眠是無法指靠的：他知道他睡不著。

他開始思索起來……慢騰騰、懶洋洋、惡狠狠地。

他在想著人們的碌碌無為和庸俗虛偽。人生的各個階段依次在他眼前映過（他自己不久前剛滿五十一歲）——沒有一個階段得到他的寬宥。人們到處都是一樣地始終不斷地瞎忙，都是徒勞無益，都是半無心半有意的自我安慰，——只要孩子不哭，怎么哄都可以。這時，突然，老境降臨了。與老境同來的是不斷增長的、經(jīng)常侵蝕人、折磨人的對死的恐懼……于是人就一下子掉進(jìn)了深淵！假如一生能這么結(jié)束，那倒也好！可是在生命結(jié)束之前，大概還會像鐵生銹一樣，遭受疾病、痛苦……生活的海洋在他的想像中跟詩人描寫的不同，并沒有狂濤怒浪；是的，在他的想像中生活的海洋是風(fēng)平浪靜、清澈透明的，一直可以看到那幽暗的海底；而他自己則坐在一只容易翻覆的小船上，在那幽暗的積滿淤泥的海底隱隱約約地伏著一些像大魚似的、丑惡的怪物；那是生活中的痛苦、疾病、悲傷、瘋狂、貧窮、盲目……他凝視著：瞧，有一個怪物離開幽暗的海底，越升越高，樣子越來越清楚，越來越可憎……再過一分鐘，小船就要被它拱翻了！可是它又模糊了，又沉下去，沉到海底——它又伏在海底，只是微微地擺動著尾鰭……可是命中注定的一天一到，他的小船會被它拱翻的。

他擺了擺頭，從圈椅上一躍而起，在屋里踅了兩三個來回，便坐到寫字臺前，把抽屜一個個拉開，開始翻騰自己的舊信，這些信大部分是女人寫來的。他自己也不知道為什么要這樣做，他什么也不找——不過是想做點(diǎn)什么事來排遣使他苦惱的思緒。他隨便抽出了幾封信（在一封信里有一朵枯干的小花用褪了色的緞帶系著），他只是聳了聳肩膀，朝壁爐瞥了一眼，就把信扔到了旁邊，他大概是想把這些無用的廢物全部燒掉。他的手急急忙忙地一會兒伸到這個抽屜里，一會兒伸到那個抽屜里，他的眼睛突然睜大了，他從抽屜里慢慢地拿出來一個老式的八角小盒，慢慢地打開了盒蓋。在小盒子里用兩層已經(jīng)發(fā)黃的棉花蓋著一個小小的石榴石十字架。

他困惑地對這個小十字架端詳了幾分鐘，便突然無力地叫了一聲……他的神情既像惋惜又像喜悅。一個人突然遇到了一個多年未見、曾經(jīng)溫柔地愛過、當(dāng)年輪廓依舊、而今被歲月弄得面目全非的人時，臉上的神情就是這樣的。

他站起身來，又回到壁爐旁，坐到圈椅上，又用兩手捂住了臉……“為什么在今天？偏偏要在今天？”他這樣想著，便回憶起了早已逝去的許多往事。

下面就是他的回憶……

不過首先應(yīng)該交待一下他的姓名。他的姓名是德米特里·帕夫洛維奇·薩寧。

下面就是他的回憶。