陶淵明與魏晉風(fēng)流
袁行霈

一

研究這個(gè)題目，首先遇到的問(wèn)題是什么叫“魏晉風(fēng)流”？而要回答這個(gè)問(wèn)題，必須先弄清什么叫“風(fēng)流”。

仔細(xì)考察起來(lái)，“風(fēng)流”這個(gè)詞的涵義有一個(gè)演變的過(guò)程。這個(gè)詞在《漢書(shū)》里就出現(xiàn)了，《敘傳》第七十下：“上天下澤，春雷奮作。先王觀象，爰制禮樂(lè)。厥后崩壞，鄭衛(wèi)荒淫。風(fēng)流民化，湎湎紛紛?！睅煿抛ⅲ骸把陨巷L(fēng)既流，下人則化也?！?span >[1]這樣看來(lái)，“風(fēng)流”原是一個(gè)主謂結(jié)構(gòu)的詞組，指風(fēng)氣流動(dòng)或教化傳播。在《漢書(shū)·刑法志》里又有這樣一段話：“及孝文即位……風(fēng)流篤厚，禁罔疏闊。”[2]這里的“風(fēng)流”則是一個(gè)名詞，指由上而下形成的一種風(fēng)尚，但還不是專(zhuān)指某一種風(fēng)尚，只是泛指而已。后來(lái)，“風(fēng)流”有了專(zhuān)指的意義，專(zhuān)指某種才能俊秀、寄意高遠(yuǎn)的士人的氣質(zhì)的外現(xiàn)。如《三國(guó)志·蜀書(shū)·劉琰傳》：“先主在豫州，辟為從事，以其宗姓，有風(fēng)流，善談?wù)?，厚親待之……”[3]又如《文選》卷四十七袁彥伯（宏）《三國(guó)名臣序贊》：“堂堂孔明，基宇宏邈。器同生民，獨(dú)秉先覺(jué)。標(biāo)榜風(fēng)流，遠(yuǎn)明管樂(lè)?！?span >[4]在《世說(shuō)新語(yǔ)》里“風(fēng)流”的用例共六處，如《賞譽(yù)》：“范豫章謂王荊州：‘卿風(fēng)流雋望，真后來(lái)之秀?！?span >[5]《傷逝》：“咸和中，丞相王敦教曰：‘衛(wèi)洗馬當(dāng)改葬。此君風(fēng)流名士，海內(nèi)所瞻，可修薄祭，以敦舊好?！?span >[6]《晉書(shū)·樂(lè)廣傳》：“廣與王衍，俱宅心事外，名重于時(shí)，故天下言風(fēng)流者，謂王、樂(lè)為稱(chēng)首焉?！?span >[7]這些“風(fēng)流”的涵義都是專(zhuān)指的。

我們已經(jīng)注意到：“風(fēng)流”是一種內(nèi)在氣質(zhì)的外現(xiàn)，又是具有傳播力的，這樣就可以進(jìn)一步對(duì)“魏晉風(fēng)流”加以說(shuō)明。所謂“魏晉風(fēng)流”，是在魏晉這個(gè)特定的時(shí)期形成的人物審美的范疇，它伴隨著魏晉玄學(xué)而興起，與玄學(xué)所倡導(dǎo)的玄遠(yuǎn)精神相表里，是精神上臻于玄遠(yuǎn)之境的士人的氣質(zhì)的外現(xiàn)。簡(jiǎn)言之，就是魏晉時(shí)期士人追求的一種具有魅力和影響力的人格美[8]。也可以說(shuō)是“玄”的心靈世界的外現(xiàn)。魏晉以后，儒學(xué)獨(dú)尊的地位動(dòng)搖了，天人感應(yīng)的神學(xué)目的論也崩潰了，士人們?cè)谔接懹钪姹倔w的同時(shí)也注重探討“人”這個(gè)主體，探討人生的意義和價(jià)值?；钪鵀槭裁?？怎樣活著才最好？在反復(fù)的品題中樹(shù)立起新的風(fēng)尚，影響了幾代人的生活。這種新的風(fēng)尚，就是風(fēng)流。

魏晉風(fēng)流是對(duì)漢儒為人準(zhǔn)則的一種否定。在崇尚風(fēng)流的魏晉士人看來(lái)，漢儒提倡的名教是人生的執(zhí)和障。而魏晉風(fēng)流的開(kāi)始，就是破執(zhí)除障，打開(kāi)人生的新的窗戶(hù)，還自我以本來(lái)的面目。

魏晉風(fēng)流和魏晉玄學(xué)有密切的關(guān)系，已如上述，但魏晉風(fēng)流并不等于魏晉玄學(xué)。玄學(xué)指的是一種哲學(xué)思想、時(shí)代思潮，風(fēng)流指的是在這種思想和思潮影響下士人精神世界的外現(xiàn)，更多地表現(xiàn)為言談、舉止、趣味、習(xí)尚，是體現(xiàn)在日常生活中的人生準(zhǔn)則。有的玄學(xué)家思想很深刻，但外現(xiàn)于日常生活中的“風(fēng)流”并不一定突出，如歐陽(yáng)建和荀粲。有的士人并沒(méi)有很多玄學(xué)的論述，但外現(xiàn)于日常生活中的“風(fēng)流”很突出，如謝安。本文不是專(zhuān)論思想史，遂亦不完全局限于思想方面，只是聯(lián)系魏晉玄學(xué)來(lái)論魏晉風(fēng)流。魏晉風(fēng)流與魏晉風(fēng)度有什么關(guān)系呢？從語(yǔ)義上探討，風(fēng)度指言談、舉止、儀表的總合。魏晉風(fēng)流可以包括魏晉風(fēng)度，它的涵義更廣，強(qiáng)調(diào)了這種風(fēng)度的魅力和影響力，所以我寧可用魏晉風(fēng)流這個(gè)概念。關(guān)于魏晉風(fēng)度，魯迅在1927年有《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文[9]，論魏晉文學(xué)與思想者多有征引，讀者可以參考。

二

魏晉風(fēng)流雖然是伴隨著魏晉玄學(xué)的興起而興起的，但其發(fā)展與魏晉玄學(xué)的發(fā)展并不同步，而有其自己的發(fā)展過(guò)程和規(guī)律。袁宏在《名士傳》（已佚）里把魏晉時(shí)期的名士分為正始名士，竹林名士，中朝名士[10]。這也可以視為魏晉風(fēng)流的分期，但還不夠完備。竹林與正始，時(shí)代相銜接，人物有交叉，可以合而為一。他所謂“中朝”指西晉中期，魏晉風(fēng)流并非到此為止，此后還有發(fā)展，特別是在東晉。參考袁宏的說(shuō)法，我姑且把魏晉風(fēng)流的發(fā)展，分為以下四個(gè)階段：竹林風(fēng)流，中朝風(fēng)流，東渡風(fēng)流，晉末風(fēng)流。

第一階段，竹林風(fēng)流。這個(gè)階段以何晏、王弼為先導(dǎo)，以嵇康、阮籍為代表。

何、王不屬于竹林七賢。他們是魏晉玄學(xué)的先導(dǎo)，運(yùn)用“辨名析理”的方法來(lái)探討宇宙與人生，就有無(wú)、本末、體用、母子、一多、常變、動(dòng)靜、言意等諸多哲學(xué)范疇提出自己的看法[11]。而這一切的落腳點(diǎn)即在人生問(wèn)題上，照王弼的說(shuō)法就是“何以盡德？以無(wú)為用”[12]。一個(gè)人只要能忘記自我與外物的區(qū)別，進(jìn)入渾沌的狀態(tài)，達(dá)到無(wú)我的境界，這就是“盡德”了。何、王以自然為本，認(rèn)為名教本于自然，但何、王卷入政治的漩渦很深，憂(yōu)患頗多，在實(shí)際行動(dòng)上并沒(méi)有歸于自然，沒(méi)有享受到自然的樂(lè)趣。

以嵇康、阮籍為代表的竹林七賢的言行成為第一階段魏晉風(fēng)流的標(biāo)志。他們的特點(diǎn)是“放”，也就是從儒家的“名教”中解放出來(lái)，過(guò)一種新的符合自己本性的生活。用嵇康的話說(shuō)就是“越名教而任自然”[13]。而阮籍則創(chuàng)造了一個(gè)符合風(fēng)流理想的“大人先生”的典范，他“超世而絕群，遺俗而獨(dú)往，登乎太始之前，覽乎忽莫之初，慮周流于無(wú)外，志浩蕩而自舒，飄飖于四運(yùn)，翻翱翔乎八隅”[14]。這等于給嵇康的話作了形象的注解。但由于當(dāng)時(shí)名教的禁錮力還很強(qiáng)大，所以魏晉風(fēng)流的第一階段不得不表現(xiàn)為有意的反抗，其表現(xiàn)形式則成為“佯狂”?？瘢菍?duì)名教的蔑視；佯，是說(shuō)狂得有點(diǎn)過(guò)分，因而顯得不自然。嵇康的《與山巨源絕交書(shū)》，講自己不能出仕的理由竟有“必不堪者七，甚不可者二”，一共九條。他說(shuō)：“又每非湯、武而薄周、孔，在人間不止，此事會(huì)顯，世教所不容，此甚不可一也；剛腸嫉惡，輕肆直言，遇事便發(fā)，此甚不可二也?！?span >[15]真夠狂的了！嵇康好鍛，嘗與向秀共鍛于大樹(shù)之下，貴公子鐘會(huì)故往造焉?！翱挡粸橹Y，而鍛不輟。良久會(huì)去，康謂曰：‘何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？’會(huì)曰：‘聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！瘯?huì)以此憾之。”嵇康的這種態(tài)度終于給他帶來(lái)殺身之禍[16]。阮籍的表現(xiàn)比較圓通，他一方面說(shuō)：“禮豈為我輩設(shè)也！”并有許多逾禮的舉動(dòng)，如：其嫂還家，籍見(jiàn)與別。遭母喪，仍進(jìn)食酒肉。鄰家婦有美色，當(dāng)壚沽酒，籍常從婦飲酒，醉便眠其側(cè)。另一方面則又口不臧否人物，遇到棘手的事情就用連醉多日的方法拖延過(guò)去[17]。再看阮籍的《詠懷》詩(shī)，其孤獨(dú)、激憤之情每每溢于言表，可見(jiàn)他原是一個(gè)極認(rèn)真、極執(zhí)著的人。最能說(shuō)明阮籍復(fù)雜心態(tài)的是他不準(zhǔn)許兒子學(xué)他的放達(dá)，“阮渾長(zhǎng)成，風(fēng)氣韻度似父，亦欲作達(dá)，步兵曰：‘仲容已預(yù)之，卿不得復(fù)爾。’”[18]所以魯迅說(shuō)：“至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多?！?span >[19]這就是說(shuō)他們的狂帶有“佯”的成分。嵇康、阮籍之外，竹林七賢里的另一著名人物劉伶，其狂放到了在屋中脫衣裸形，以天地為棟宇，以屋室為衣的地步[20]。他“肆意放蕩，以宇宙為狹。常乘鹿車(chē)，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，云：‘死便掘地以埋。’土木形骸，遨游一世?！?span >[21]真可謂放誕之極了。但讀其《酒德頌》，總覺(jué)得在放誕之后隱藏著對(duì)世事的憂(yōu)憤。所謂“不覺(jué)寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬(wàn)物之?dāng)_擾，如江漢之載浮萍”[22]，這幾句話透露出他在不飲酒的時(shí)候還會(huì)有寒暑之苦、利欲之情。他的嗜酒，大概是用酒來(lái)麻醉自己的過(guò)于敏感的神經(jīng)吧。他們想要實(shí)現(xiàn)自我，還自己以本來(lái)的面目，但是難以完全做到。于是只能以佯狂顯示與世俗的不同，把自己和世俗區(qū)分開(kāi)來(lái)。

第二階段，中朝風(fēng)流。這個(gè)階段玄學(xué)的代表是郭象，而風(fēng)流名士當(dāng)首推袁宏提到的裴楷、王衍[23]。

郭象的玄學(xué)主旨在于調(diào)和名教與自然，這和西晉中期士族的風(fēng)氣有關(guān)。西晉中期，一些士族以任自然相標(biāo)榜，過(guò)著淫逸放蕩的生活，于是有人出來(lái)加以批評(píng)，樂(lè)廣說(shuō)：“名教內(nèi)自有樂(lè)地，何必乃爾！”[24]裴又倡導(dǎo)“崇有論”，推崇名教，排斥自然。郭象就是在這種情況下提出一整套理論，把名教和自然調(diào)和了起來(lái)。他認(rèn)為名教的產(chǎn)生是自然的；名教即自然。莊子認(rèn)為穿牛鼻、落（絡(luò)）馬首違反了牛馬的本性，郭象則認(rèn)為只有這樣才符合牛馬的本性[25]。他說(shuō)“圣人雖在廟堂之上，然其心無(wú)異于山林之中”；又說(shuō)“圣人常游外以弘內(nèi)，無(wú)心以順有”[26]。這些話都是為了調(diào)和名教與自然。關(guān)于人生觀，郭象認(rèn)為：既然萬(wàn)物自生（獨(dú)化），就應(yīng)任其自然發(fā)展而無(wú)為。對(duì)萬(wàn)物的態(tài)度是無(wú)為，對(duì)自己的態(tài)度當(dāng)然就是“任我”。能允許萬(wàn)物自生、人人“任我”，就是承認(rèn)了萬(wàn)物等同，這就是“齊物”。能“齊物”，則泯滅了物我的差別，也就可以達(dá)到絕對(duì)的自由了，這種絕對(duì)自由的境界叫“玄冥”之境。

《列子》一書(shū)把西晉中期名士們的人生態(tài)度做了極生動(dòng)的描繪，特別是其中的《楊朱篇》。它提倡肉體的滿(mǎn)足與感官的快樂(lè)，對(duì)于耳、目、鼻、口、體、意的各種欲望，應(yīng)該“肆之而已，勿壅勿閼”[27]。這雖然也是委順自然，但偏重在肉體的欲望上，而不在精神境界上。石崇要客燕集，令美人行酒；石崇廁有十余婢侍列；以及石崇與王愷爭(zhēng)豪斗富的那些行為，便是這種思想的表現(xiàn)。這不過(guò)是風(fēng)流之末流，嚴(yán)格地說(shuō)不能算真正的風(fēng)流。

裴楷和王衍不同于石崇之流。裴楷以“清通”著稱(chēng)，“風(fēng)神高邁，容儀俊爽，博涉群書(shū)，特精義理，時(shí)人謂之‘玉人’”[28]。王衍“妙善玄言，唯談《老》《莊》為事。每捉玉柄麈尾，與手同色?！劬语@職，后進(jìn)之士，莫不景慕放效。……矜高浮誕，遂成風(fēng)俗焉”[29]。裴、王都是朝中的高官，一邊身居高位一邊玄談浮誕，可以說(shuō)是把名教與自然統(tǒng)一起來(lái)了。

第三階段，東渡風(fēng)流。謝安、王羲之，堪為代表。

這時(shí)的政治環(huán)境已不同于嵇、阮那時(shí)，面對(duì)北方強(qiáng)大的敵人，東遷的政權(quán)需要睿智之士來(lái)維持局面，社會(huì)的輿論也呼喚著他們出來(lái)。風(fēng)流主要已不再表現(xiàn)為鄙棄世俗佯狂任誕，而表現(xiàn)為政治上應(yīng)付自如的才智、政治生活中進(jìn)退出處的豁達(dá)，以及身在魏闕心戀江湖的超然態(tài)度。也可以說(shuō)是以隨時(shí)準(zhǔn)備退隱的態(tài)度去參政，以隨時(shí)可以出仕的態(tài)度去退隱。他們并不有意避俗，卻能達(dá)到超俗的境地。

謝安早年高臥東山，放情丘壑，每游賞，必以妓女從。朝廷屢辟不就，諸人每相與言：“安石不肯出，將如蒼生何！”[30]桓溫去世后，謝安為尚書(shū)仆射，領(lǐng)吏部，加后將軍。“嘗與王羲之登冶城，悠然遐想，有高世之志。羲之謂曰：‘夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇給。今四郊多壘，宜思自效，而虛談廢務(wù)，浮文妨要，恐非當(dāng)今所宜。’安曰：‘秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患邪？’”[31]一方面當(dāng)著宰相，進(jìn)入政治的最高層，另一方面又不廢清談，有高世之志。處江湖之遠(yuǎn)，使人覺(jué)得他有非凡的政治才能；居廟堂之高，又使人覺(jué)得他并不戀棧于名位。這正是謝安遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于一般士人之處，也就是他的風(fēng)流之處。王羲之的去就之跡，頗有近似謝安的地方?！棒酥壬儆忻雷u(yù)，朝廷公卿皆愛(ài)其才器，頻召為侍中、吏部尚書(shū)，皆不就。復(fù)授護(hù)軍將軍，又推遷不拜。”揚(yáng)州刺史殷浩寫(xiě)信勸他應(yīng)命，信里說(shuō)：“悠悠者以足下出處足觀政之隆替，如吾等亦謂為然。……豈可以一世之存亡，必從足下從容之適？幸徐求眾心。卿不時(shí)起，復(fù)可以求美政不？”這段話很像時(shí)人勸說(shuō)謝安出山的話。羲之既拜右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史，頗有政績(jī)。后來(lái)終于稱(chēng)病去官，“與東土人士盡山水之游，弋釣為娛”[32]。謝安和王羲之都以雅量聞名：謝安泛海，風(fēng)起浪涌，仍貌閑意悅；謝安與人圍棋，聞謝玄破賊，意色舉止不異于常；王羲之坦腹東床[33]。這都是著名的故事。他們的雅量從哪里來(lái)？除了天生的心理素質(zhì)以外，進(jìn)退出處兩方面的準(zhǔn)備都做得很充分，一切也都看得開(kāi)，這是很重要的一個(gè)原因。有雅量才能超俗，也才能豁達(dá)，他們的風(fēng)流正表現(xiàn)在進(jìn)退出處的豁達(dá)上。

第四階段，晉末風(fēng)流。代表人物可推顧愷之和陶淵明。

他們雖然都曾從政，但不是政治家，他們的風(fēng)流另有特點(diǎn)，這就是忘情，忘記了俗與不俗的界限，也遺忘了世情。顧愷之有“三絕”（才絕、畫(huà)絕、癡絕）之稱(chēng)，桓溫說(shuō)他“體中癡黠各半，合而論之，正得平耳”[34]。“癡”與“黠”的融合，正是他的風(fēng)流之處。癡而又黠，則不迂；黠而又癡，則不奸。他寫(xiě)了《箏賦》，向人說(shuō)：他的賦與嵇康的《琴賦》相比，“不賞者作后出相遺，深識(shí)者亦以高奇見(jiàn)貴?！?span >[35]“愷之尤好丹青，妙絕于時(shí)。曾以一櫥畫(huà)寄桓玄，皆其絕者，深所珍惜，悉糊題其前?；改税l(fā)櫥后取之，好加理。后愷之見(jiàn)封題如初，而畫(huà)并不存，直云：‘妙畫(huà)通靈，變化而去，如人之登仙矣?！?span >[36]“義熙初，為散騎常侍，與謝瞻連省，夜于月下長(zhǎng)詠，瞻每遙贊之，愷之彌自力忘倦。瞻將眠，令人代己，愷之不覺(jué)有異，遂申旦而止?！?span >[37]顧愷之的忘情于此可見(jiàn)一斑?！邦欓L(zhǎng)康畫(huà)裴叔則，頰上益三毛。人問(wèn)其故，顧曰：‘裴楷雋朗有識(shí)具，正此是其識(shí)具?！串?huà)者尋之，定覺(jué)益三毛如有神明，殊勝未安時(shí)?！?span >[38]顧愷之的穎悟于此可見(jiàn)一斑。陶淵明的風(fēng)流既有同于顧愷之的地方，也有不同于顧愷之的地方。顧的“癡”在陶那里表現(xiàn)為“拙”。顧的“癡”仍多少帶有一些“徉”的成分，也許是“癡”得過(guò)了，不免讓人覺(jué)得有點(diǎn)世故，像《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥。他果真相信存在桓玄那里的一櫥畫(huà)是通靈仙去嗎？未必。可能是怕得罪桓玄，也許當(dāng)初把畫(huà)存在桓玄那里就準(zhǔn)備他取走。顧愷之的那番“妙畫(huà)通靈”的話不過(guò)是一種湊趣和幽默而已。所以他是“癡”中有“黠”，桓溫已經(jīng)看出來(lái)了。陶淵明的“拙”則帶有許多“剛”的成分，他說(shuō)自己“性剛才拙”，確實(shí)如此。顧愷之“癡”得人人喜歡他，陶淵明“拙”得處處得罪人，這兩人的不同境遇反映了他們的風(fēng)流之不同。如果仿照桓溫給顧愷之的評(píng)語(yǔ)，我們不妨說(shuō)陶淵明是：“拙剛各半，益忤于物?！?span >[39]且看陶淵明一生大致的經(jīng)歷：“起為州祭酒，不堪吏職，少日，自解歸?！?span >[40]用他自己的話說(shuō)這次歸隱的原因是“志意多所恥”[41]。后仕桓玄、劉裕、劉敬宣，最后任彭澤縣令八十余日，因不肯折腰向鄉(xiāng)里小人，慨然辭職守拙歸田。檀道濟(jì)勸他出仕劉宋王朝并饋以粱肉，他麾而去之[42]。以致貧病交加，潦倒身亡。陶淵明才是真的拙，或者說(shuō)是拙得真，比顧愷之又高出一籌。

以上簡(jiǎn)單地考察了魏晉風(fēng)流的演變，從魏晉風(fēng)流的演變這個(gè)角度看來(lái)，陶淵明雖然處于魏晉風(fēng)流的最后階段，但他決不遜于那些赫赫大名的風(fēng)流名士，甚至可以說(shuō)他達(dá)到了風(fēng)流的最自然的地步，因而是最風(fēng)流的風(fēng)流。

三

從某種意義上說(shuō)，《世說(shuō)新語(yǔ)》是一部魏晉風(fēng)流的故事集。其中記錄了各種各樣的風(fēng)流，歸并起來(lái)主要是三類(lèi)，即穎悟、曠達(dá)、率真?！堆哉Z(yǔ)》、《文學(xué)》、《識(shí)鑒》、《賞譽(yù)》、《品藻》、《捷悟》、《夙慧》、《術(shù)解》、《巧藝》、《排調(diào)》、《假譎》中的許多故事都屬于穎悟之類(lèi)?！堆帕俊?、《豪爽》、《任誕》、《簡(jiǎn)傲》中的許多故事都屬于曠達(dá)之類(lèi)。而全書(shū)三十六門(mén)中的很多故事，包括編在下卷里帶有貶義的故事如《忿狷》、《惑溺》之類(lèi)，都可以說(shuō)是率真的表現(xiàn)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》的分類(lèi)并沒(méi)有十分嚴(yán)格的界限，例如《德行》的第一條，陳仲舉為豫章太守，先訪徐孺子，固然可以列入《德行》門(mén)，也并非不可列入《政事》門(mén)或《言語(yǔ)》門(mén)。又如《言語(yǔ)》門(mén)第二條徐孺子答人問(wèn)，固然可以列入《言語(yǔ)》門(mén)，也并非不可列入《捷悟》門(mén)。我們?nèi)绻痪窒抻谠瓉?lái)的分類(lèi)，加以更高的概括，大致就是穎悟、曠達(dá)和率真三類(lèi)。在本文的第二部分，我對(duì)魏晉風(fēng)流作了縱向的考察，意在說(shuō)明陶淵明所達(dá)到的風(fēng)流的高度。現(xiàn)在再作橫向的考察，仍欲說(shuō)明陶淵明達(dá)到的高度，因?yàn)樵谔諟Y明身上，穎悟、曠達(dá)、率真三者兼而有之，而且十分協(xié)調(diào)地融合在一起。

前面講過(guò)陶淵明的“拙”，其實(shí)他的“拙”處也正是他的“巧”處，也即穎悟之處。如果不是對(duì)世事有極高的穎悟，怎能以“守拙”自命，而且堅(jiān)守到底？在晉宋之際那種政治環(huán)境中，最聰明的辦法就是他所采取的守拙歸隱了。陶的曠達(dá)，前人多有論及，無(wú)須贅言。我想強(qiáng)調(diào)的是，他的曠達(dá)既是其穎悟的表現(xiàn)，又是其真性情的流露。穎悟是其內(nèi)在的美，曠達(dá)是其外在的美，率真則是其為人的準(zhǔn)則。而這三者又統(tǒng)一在“自然”上，崇尚自然是他的最高的人生哲學(xué)[43]。

再換一個(gè)角度，人們所追求的任何人格美都不過(guò)是要祛除一些什么增進(jìn)一些什么。魏晉風(fēng)流也是如此，不過(guò)它主要的功夫是在“祛”上，這和儒家的進(jìn)德修業(yè)有所不同，儒家是要通過(guò)一系列的修養(yǎng)來(lái)增進(jìn)人的道德。那么，魏晉風(fēng)流要祛的是什么呢？就是“惑”與“蔽”。追求名利屬于惑，追求長(zhǎng)生屬于蔽。名利之心可以迷惑人的心智，長(zhǎng)生之欲可以遮蔽人的眼睛，都使人失去生的歡樂(lè)?！盎蟆迸c“蔽”都是“執(zhí)”，祛惑、祛蔽也就是“破執(zhí)”。能“破執(zhí)”則能風(fēng)流。用這樣的觀點(diǎn)來(lái)看陶淵明的《形影神》詩(shī)，它蘊(yùn)涵的意義固然很豐富，但其主旨用兩個(gè)字便可概括，那就是“破執(zhí)”——由“神”來(lái)破“形”和“影”的“執(zhí)”?！靶巍眻?zhí)于對(duì)長(zhǎng)生的企求，長(zhǎng)生不可得，于是很苦惱：“天地長(zhǎng)不沒(méi)，山川無(wú)改時(shí)。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲。適見(jiàn)在世中，奄去靡歸期?！薄靶巍弊约簾o(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題，只好靠飲酒忘憂(yōu)：“愿君取吾言，得酒莫茍辭。”這當(dāng)然無(wú)濟(jì)于事?！坝啊钡目鄲啦粌H是生命短促，還有名聲不能久傳：“身沒(méi)名亦盡，念之五情熱?！薄坝啊苯鉀Q這個(gè)問(wèn)題的辦法是立善以求遺愛(ài)之久傳：“立善有遺愛(ài)，胡可不自竭！”但在“神”看來(lái)，飲酒也罷，立善也罷，都不是解除苦惱的真正的辦法：人總是要死的，無(wú)法抗拒。醉酒或能忘憂(yōu)，反而會(huì)促齡；立善雖好，但在那個(gè)連善惡也不分的社會(huì)上又有誰(shuí)為你揚(yáng)善呢？“神”的主張是：

甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。

“委運(yùn)”就是聽(tīng)任自然化遷，不以早終為苦，也不以長(zhǎng)壽為樂(lè)；不以名盡為苦，也不以留有遺愛(ài)為樂(lè)，只要一切聽(tīng)其自然，就達(dá)到風(fēng)流的極致了。當(dāng)然，陶淵明并不是不想有所作為，只是在那個(gè)黑暗的封建社會(huì)，既要保持自身的高潔又要有所作為，實(shí)在太難了。陶淵明以崇尚自然為風(fēng)流，似乎是有點(diǎn)消極，但從不肯同流合污這一點(diǎn)看來(lái)，是很難得的。雖不能有所為，也要有所不為。能有所不為，談何容易！就穎悟、曠達(dá)、率真三者的融合而言，陶淵明的《擬挽歌辭》三首可謂風(fēng)流之至：

有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄?；隁馍⒑沃?，枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復(fù)知，是非安能覺(jué)。千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱。但恨在世時(shí)，飲酒不得足。

在昔無(wú)酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時(shí)更能?chē)L？肴案盈我前，親舊哭我傍。欲語(yǔ)口無(wú)音，欲視眼無(wú)光。昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)。荒草無(wú)人眠，極視正茫茫。一朝出門(mén)去，歸來(lái)良未央。

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。四面無(wú)人居，高墳正嶕峣。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。幽室一已閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達(dá)無(wú)奈何。向來(lái)相送人，各自還其家。親戚或馀悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。

這三首詩(shī)全是設(shè)想之辭，詩(shī)人超越了自我，冷眼看著死后的自己以及周?chē)l(fā)生的一切，而自身這一主體反而客觀化了。這樣的構(gòu)思巧妙之極。其一，寫(xiě)剛死之際，乍離人世的恍惚之感。驕兒、良友都深感痛苦，但死去的“我”卻已沒(méi)有人世的悲歡，也沒(méi)有人世的是非榮辱之感，世間的一切都沒(méi)有意義了：“但恨在世時(shí)，飲酒不得足?！边@樣的態(tài)度可謂曠達(dá)之極。其二，寫(xiě)祭奠之后出殯；其三，寫(xiě)送殯和埋葬，特別是埋葬之后獨(dú)宿荒郊的感覺(jué)。他對(duì)自己死后的一切看得很清楚：“親戚或馀悲，他人亦已歌?！闭l(shuí)能為自己長(zhǎng)久地悲哀呢？這樣的話別人也許不肯說(shuō)出來(lái)，但他看透了也說(shuō)透了，又可謂率真之極。

不知道《世說(shuō)新語(yǔ)》為什么沒(méi)有收錄陶淵明的言行，也許因?yàn)樗臅r(shí)代太靠近了，但死在他之后的謝靈運(yùn)卻錄入了；也許還是因?yàn)樗匚徊伙@，身居田園，鮮為人知的緣故吧。其實(shí)他不為五斗米折腰的故事，撫無(wú)弦琴的故事，取頭上葛巾漉酒的故事，檀道濟(jì)饋以粱肉麾而去之的故事，以及撰《自祭文》、《擬挽歌辭》等等，都是《世說(shuō)新語(yǔ)》的絕妙資料，可惜劉義慶沒(méi)有注意。

四

其實(shí)，說(shuō)陶淵明只是祛除了一些世俗的東西，而無(wú)所追求，并不全面。他也在追求著，或者說(shuō)是在有意無(wú)意地增進(jìn)著自身的修養(yǎng)。馮友蘭在其《論風(fēng)流》一文中談到構(gòu)成真風(fēng)流的四個(gè)條件，即“玄心”、“洞見(jiàn)”、“妙賞”、“深情”。這四點(diǎn)都可以看作陶淵明修養(yǎng)的目標(biāo)。下面就以陶淵明的言行詩(shī)文為例，逐一加以論述。

若論玄心，陶淵明決不亞于《世說(shuō)新語(yǔ)》中的那些名士們。他真能把個(gè)人的禍福成敗和生死都置之度外，也真能超越自我而達(dá)到無(wú)我的境地?！讹嬀啤菲涫模?/p>

不覺(jué)知有我，安知物為貴！

這雖然是酒后之言，表現(xiàn)了他酒后的感覺(jué)，但也可以說(shuō)是他平時(shí)一貫的人生態(tài)度。陶淵明平時(shí)思考的并不是形而下的日常生活的問(wèn)題，而是關(guān)于宇宙、人生的根本問(wèn)題。所謂玄心，不就是玄遠(yuǎn)之心嗎？心放得遠(yuǎn)，想得開(kāi)，也就免去了那些世俗的苦惱，而得以超脫、風(fēng)流。具體地說(shuō)，他思考的是生與死的問(wèn)題，形與神的問(wèn)題，出與處的問(wèn)題。他的《五月旦作和戴主簿》、《連雨獨(dú)飲》、《擬挽歌辭》、《形影神》、《歸園田居》等都是圍繞著這些大的問(wèn)題來(lái)寫(xiě)的，都表現(xiàn)了他的玄心。

陶淵明具有洞見(jiàn)，所以多有名言雋語(yǔ)，而且旨深言約?！讹嬀啤菲湮逭f(shuō)：

結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此還有真意，欲辯已忘言。

從這首詩(shī)可以看出他的洞見(jiàn)與約言?！靶倪h(yuǎn)地自偏”這五個(gè)字有格言一般的理趣：重要的不是外部的環(huán)境，而是內(nèi)心的狀態(tài)，后者是可以改變前者的。陶淵明從偶然看到的、由山氣歸鳥(niǎo)構(gòu)成的那片風(fēng)景中，悟出人生的真諦。他覺(jué)得自己和那片風(fēng)景已經(jīng)融為一體，化為“飛鳥(niǎo)”歸于山中，返回自然的狀態(tài)。惟有這種自然的狀態(tài)才是“真”。他想把其中的“真意”說(shuō)出來(lái)，又覺(jué)得說(shuō)不出也不必說(shuō)了。此外，他的詩(shī)里名言雋語(yǔ)俯拾即是，如：“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”（《歸園田居》其四），“衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺”（《移居》其二），“雖未量歲功，即事多所欣”（《癸卯歲始春懷古田舍》其二），“人生歸有道，衣食固其端”（《庚戌歲九月中于西田獲旱稻》），“落地為兄弟，何必骨肉親”（《雜詩(shī)》其一）。即以“雖未量歲功，即事多所欣”而論，這兩句詩(shī)告訴我們：樂(lè)趣在于行為的過(guò)程之中，而不在于功利的獲得。這也就是所謂只管耕耘不問(wèn)收獲吧。例如讀書(shū)，這種行為本身就有許多樂(lè)趣，而不必期待書(shū)中的“黃金屋”和“顏如玉”。如果總是想著讀書(shū)可以帶給自己什么，抱著功利的目的，或者不能從讀書(shū)本身得到樂(lè)趣，那讀書(shū)還有什么意思呢？又有什么風(fēng)流可言呢！“即事多所欣”這五個(gè)字，可以作我們的座右銘。

所謂妙賞就是對(duì)于美的感悟。陶淵明善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)美的事物和美的感情，那種沖和平淡之美借著他的沖和平淡的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)，特別耐人尋味?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”這樣的名句，其中的美感固不待言。即如“漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中，荊薪代明燭”（《歸園田居》其五），不過(guò)是鄉(xiāng)間極普通的生活場(chǎng)景，可是經(jīng)陶淵明一寫(xiě)卻有了濃郁的美感。漉好新釀的酒，只有一只雞作肴，邀來(lái)近鄰共同度過(guò)一個(gè)夜晚。屋里沒(méi)有華燈也沒(méi)有明燭，只有燃燒著的一把荊薪，照亮了并不豐盛的宴席，也照亮了朋友們的心。陶淵明又善于從山水田園中發(fā)現(xiàn)美，如“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”（《癸卯歲始春懷古田舍》其二），“山滌馀靄，宇曖微霄。有風(fēng)自南，翼彼新苗”（《時(shí)運(yùn)》），都有陶淵明自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。又如對(duì)于雪的感覺(jué)，他也別有一番親切和趣味：“傾耳無(wú)希聲，在目皓已結(jié)?！保ā豆锩畾q十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》）雪之下降，無(wú)聲無(wú)息，就是傾耳細(xì)聽(tīng)也聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。她默默地降落到大地上，似乎不愿意人們知道。但是偶然一看，就會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)她已為大地裹上了一身銀裝，那么亮，那么白。這樣的詩(shī)句，在后人中恐怕只有杜甫的“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”可以與之比美。對(duì)山水之美的體驗(yàn)本是與魏晉風(fēng)流同步深化的，私家園林也是在這時(shí)興起的[44]。陶淵明不像那些闊綽的士族，他不可能建造廣大的園林，但他是真正能體會(huì)山水之美的。這是其妙賞的一個(gè)重要方面。妙賞，還表現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)的鑒賞能力上。王、謝二家出了那么多的風(fēng)流名士，也出了那么多的藝術(shù)家，就是一個(gè)證明。陶淵明對(duì)藝術(shù)也有妙賞?！端螘?shū)·陶潛傳》曰：“潛不解音聲，而畜素琴一張，無(wú)弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意?！?span >[45]這件事很能反映陶淵明的妙賞?！独献印氛f(shuō)：“大音希聲”，于無(wú)聲之中才能聽(tīng)見(jiàn)不可窮盡的聲音。有聲反而把聲固定于一種聲音，限制了人的想像，唯無(wú)聲方有無(wú)限之可能，遂亦得無(wú)限之自由。陶淵明可以“忘言”，在無(wú)言中領(lǐng)略無(wú)盡的真意；當(dāng)然也可以撫無(wú)弦琴，在無(wú)聲中聆聽(tīng)無(wú)盡的聲音。

關(guān)于深情，馮友蘭說(shuō)：“真正風(fēng)流的人，有情而無(wú)我。他的情與萬(wàn)物的情有一種共鳴?！碧諟Y明的情與萬(wàn)物的情就有一種共鳴，他說(shuō)：“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。”（《讀山海經(jīng)》其一）“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。”（《癸卯歲始春懷古田舍》其二）“翩翩新來(lái)燕，雙雙入我廬。先巢故尚在，相將還舊居。自從分別來(lái)，門(mén)庭日荒蕪。我心固匪石，君情定何如?！保ā稊M古》其三）他和那些自然之物建立了這樣親密的關(guān)系，如沒(méi)有深情怎能達(dá)到！陶淵明對(duì)朋友也有一股深情，試看《答龐參軍》：

三復(fù)來(lái)貺，欲罷不能。自爾鄰曲，冬春再交?？钊涣紝?duì)，忽成舊游。俗諺云：數(shù)面成親舊。況情過(guò)此者乎？人世好乖，便當(dāng)語(yǔ)離。楊公所嘆，豈惟常悲。吾抱疾多年，不復(fù)為文。本既不豐，復(fù)老病繼之。輒依周禮往復(fù)之義，且為別后相思之資。

相知何必舊，傾蓋定前言。有客賞我趣，每每顧林園。談諧無(wú)俗調(diào)，所說(shuō)圣人篇。或有數(shù)酒，閑飲自歡然。我實(shí)幽居士，無(wú)復(fù)東西緣。物新人唯舊，弱毫夕所宣。情通萬(wàn)里外，形跡滯江山。君其愛(ài)體素，來(lái)會(huì)在何年？

從這篇短短的序文和這首不長(zhǎng)的五言詩(shī)中，可以看到陶淵明對(duì)他的朋友懷著多么深摯的感情！龐參軍和陶淵明志趣相投，這成為他們友情的基礎(chǔ)，其中沒(méi)有一點(diǎn)功利的成分，純是一片真情。這樣的友情實(shí)在太難得了！陶淵明的《悲從弟仲德》也表現(xiàn)了他的深情。他對(duì)自己的死很曠達(dá)，但對(duì)堂弟的死卻懷著長(zhǎng)久而深沉的悲哀。仲德并非剛剛?cè)ナ?，?shī)曰“宿草旅前庭”，可見(jiàn)他去世至少已經(jīng)一年了?！抖Y記·檀弓上》曰：“朋友之墓，有宿草而不哭焉?！?span >[46]但陶淵明還是忍不住悲哀，流出了淚水。詩(shī)的后半雖然用了“乘化”這樣帶有寬慰意思的詞，但末尾還是再一次說(shuō)自己“惻惻悲襟盈”。那真是一往情深！陶淵明并非沒(méi)有哀，他的哀是對(duì)人生和萬(wàn)物的更深切的哀，是超越自我的哀，因而也可以說(shuō)是無(wú)哀，進(jìn)而可以說(shuō)有一種超乎哀樂(lè)的樂(lè)。蕭統(tǒng)《陶淵明集序》說(shuō)：“情不在于眾事，寄眾事以忘情者也?！本褪沁@個(gè)意思。

總之，按照馮友蘭關(guān)于風(fēng)流的論述衡量陶淵明，他的確是真風(fēng)流、大風(fēng)流。馮先生說(shuō)他的《飲酒》其五“結(jié)廬在人境”，“表示最高的玄心，亦表現(xiàn)最大的風(fēng)流”，又說(shuō)“在東晉名士中淵明的境界最高”，馮先生可謂陶淵明的知音。

五

馮友蘭所說(shuō)的“玄心”、“洞見(jiàn)”、“妙賞”、“深情”，這四點(diǎn)可以總括為一條就是“虛靈”?！疤撿`”的目標(biāo)是歸于自然，即保持人的自然本性。“玄心”等四方面的追求還可以歸結(jié)為一種追求，即追求藝術(shù)化的人生，所以“風(fēng)流”也可以說(shuō)是一種藝術(shù)化的人生，或者說(shuō)是用自己的言行、詩(shī)文、藝術(shù)使自己的人生藝術(shù)化。這種藝術(shù)必須是自然的，是人的本性的自然流露。本文開(kāi)頭說(shuō)過(guò)，魏晉風(fēng)流是魏晉士人所追求的一種人格美。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這種人格美的實(shí)質(zhì)即在人生的藝術(shù)化。魏晉是一個(gè)藝術(shù)自覺(jué)的時(shí)代，一切都講藝術(shù)，人生也不例外。這并不是說(shuō)人人都去做藝術(shù)家，而是說(shuō)講究活著的藝術(shù)。怎樣才算藝術(shù)？當(dāng)然會(huì)有不同的看法，但是在追求人生之完美這一點(diǎn)上是一致的?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·德行》載：“阮光祿在剡，曾有好車(chē)，借者無(wú)不皆給。有人喪母，意欲借而不敢言。阮后聞之，嘆曰：‘吾有車(chē)而使人不敢借，何以車(chē)為？’遂焚之?！睋?jù)劉孝標(biāo)注引《阮光祿別傳》：“淹通有理識(shí)，累遷侍中。以疾筑室會(huì)稽剡山。征金紫光祿大夫，不就。年六十一卒。”[47]《世說(shuō)新語(yǔ)·棲逸》曰：“阮光祿在東山，蕭然無(wú)事，常內(nèi)足于懷。有人以問(wèn)王右軍，右軍曰：‘此君近不驚寵辱，雖古之沉冥，何以過(guò)此？’”[48]可見(jiàn)他雖是仕途中人，但并不貪戀名位，而求“內(nèi)足”，即內(nèi)心的自我滿(mǎn)足。焚車(chē)之舉，是一種風(fēng)流的行為，也是對(duì)人生完美的追求。又如《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》載：“裴叔則被收，神氣無(wú)變，舉止自若。求紙筆作書(shū)。書(shū)成，救者多，乃得免。后位儀同三司?！?span >[49]裴楷臨危不懼，是一種風(fēng)流行為，也是在譜寫(xiě)其人生樂(lè)曲的完美的末章。《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》：“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故。王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？’”[50]自己的行為全憑一時(shí)的興致，這種風(fēng)流是以自由為人生的完美境界。阮光祿、裴叔則、王子猷三人的表現(xiàn)雖然不同，但在追求人生完美這一點(diǎn)上是共同的。

以世俗的眼光看來(lái)，陶淵明的一生可以說(shuō)夠“枯槁”的了，但換另一種眼光看，他的一生卻是很藝術(shù)的。且看《宋書(shū)·陶潛傳》的記載：

復(fù)為鎮(zhèn)軍、建威參軍。謂親朋曰：“聊欲弦歌，以為三徑之資，可乎？”執(zhí)事者聞之，以為彭澤令。公田悉令吏種秫稻，妻子固請(qǐng)種秔。乃使二頃五十畝種秫，五十畝種秔。郡遣督郵至，縣吏白應(yīng)束帶見(jiàn)之。潛嘆曰：“我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人！”即日解印綬去職[51]。

求官時(shí)，則明言是為了以后隱居的資用；得到田地，又用來(lái)種秫釀酒；督郵至，不肯折腰，即日去職。陶淵明簡(jiǎn)直是在用自己的言行塑造一個(gè)藝術(shù)的形象。再看《宋書(shū)》的另一段記載：

江州刺史王弘欲識(shí)之，不能致也。潛嘗往廬山，弘令潛故人龐通之赍酒具，于半道栗里邀之。潛有腳疾，使一門(mén)生二兒轝籃輿；既至，欣然便共飲酌。俄頃弘至，亦無(wú)忤也?！瓏L九月九日無(wú)酒，出宅邊菊叢中坐久，值弘送酒至，即便就酌，醉而后歸。潛不解音聲，而畜素琴一張，無(wú)弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意。貴賤造之者，有酒輒設(shè)。潛若先醉，便語(yǔ)客：“我醉欲眠，卿可去！”其真率如此?？⒑驖?，值其酒熟，取頭上葛巾漉酒，畢，還復(fù)著之[52]。

這段話集中地介紹了陶淵明的飲酒，他和酒的關(guān)系很有藝術(shù)的趣味。他不愿意見(jiàn)當(dāng)權(quán)者，當(dāng)權(quán)者就用酒來(lái)打通接近他的道路。他的無(wú)弦琴也在酒后撫弄以寄其意。當(dāng)他醉酒之后，向客人說(shuō)的那句話，更是充分顯示了他的真情。酒，已成為其人生藝術(shù)化的媒介了。

我們還可以舉他的詩(shī)文為證。人所周知的《歸園田居》不必說(shuō)了，就說(shuō)那四言詩(shī)《時(shí)運(yùn)》吧，此詩(shī)共四章，一寫(xiě)出游，二寫(xiě)所見(jiàn)，三寫(xiě)所思，四寫(xiě)歸廬。序里說(shuō)“欣慨交心”，一二章偏重于欣，三四章偏重于慨。且看詩(shī)的一、四兩章：

邁邁時(shí)運(yùn)，穆穆良朝。襲我春服，薄言東郊。山滌馀靄，宇曖微霄。有風(fēng)自南，翼彼新苗。

斯晨斯夕，言息其廬?；ㄋ幏至?，林竹翳如。清琴橫床，濁酒半壺。黃唐莫逮，慨獨(dú)在余。

詩(shī)里說(shuō)：四時(shí)不斷地運(yùn)行著，又是一個(gè)和穆的春天的早晨。我穿上春服，來(lái)到東郊。山上的嵐氣漸漸滌除了，那山也像被洗過(guò)一般。而天宇則罩上了一層薄薄的云氣。一陣風(fēng)從南方吹來(lái)，使新苗都張開(kāi)了翅膀。如果說(shuō)這是一幅絕妙的春朝圖，那么這幅圖里就不僅有山有風(fēng)有新苗，還有一位換上春服的詩(shī)人。他本人已成為大自然的點(diǎn)綴，更確切地說(shuō)，他已和大自然融為一體了。第四章寫(xiě)田廬生活，其中的詩(shī)人形象也體現(xiàn)了一種完美的人生理想。廬外是整齊的花藥、茂盛的林竹，廬內(nèi)唯有清琴（就是那張無(wú)弦琴吧）和濁酒。這首詩(shī)表現(xiàn)了陶淵明藝術(shù)化的人生。

再看《五柳先生傳》：

先生不知何許人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹(shù)，因以為號(hào)焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日。短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自?shī)?，頗示己志。忘懷得失，以此自終。

贊曰：黔婁之妻有言：“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴?！睒O其言茲若人之儔乎？酣觴賦詩(shī)，以樂(lè)其志，無(wú)懷氏之民歟？葛天氏之民歟？

這篇短文勾勒了他的人生情趣，從中可以看出他如何把自己的人生當(dāng)成一件藝術(shù)品在進(jìn)行創(chuàng)造。就以其讀書(shū)著文來(lái)說(shuō)吧，好讀書(shū)，不求甚解，這態(tài)度就不同于漢儒，漢儒為章句之學(xué)，每得圣人之字句而遺其精神。陶淵明讀書(shū)重在“會(huì)意”，著文重在“自?shī)省?，別無(wú)功利目的。這樣的讀書(shū)著文的生活，就是藝術(shù)化了的生活。再看其飲酒時(shí)的態(tài)度，自己家貧不能常得，每逢親舊招飲，就期在必醉，醉了就走，要去要留任憑自己的興致。這樣的飲酒，這樣的應(yīng)酬，沒(méi)有世俗的習(xí)氣，也是藝術(shù)化了的。

陶淵明的藝術(shù)化的人生，并不一定要遠(yuǎn)離人世，《飲酒》其五所謂“心遠(yuǎn)地自偏”這句話最能代表他的人生哲學(xué)。所謂脫俗，并不在于身之所處，而在心之所安。只要自己的心遠(yuǎn)離塵世，雖然身處人境，也不會(huì)沾染人世的庸俗。陶淵明畢竟不是那種巖居穴處的隱士，他并沒(méi)有完全脫離人間，他有朋友、鄰居、鄉(xiāng)親，他也曾幾次出仕，但他的人格還是清高的。

陶淵明的風(fēng)流還可以概括為簡(jiǎn)約玄淡、不滯于物八個(gè)字。唯簡(jiǎn)約方無(wú)累，唯玄淡方超遠(yuǎn)，唯不滯于物心靈方能得到最大的自由。相比之下，當(dāng)代人所追求的生活太借重于物了，藝術(shù)好像是外來(lái)的刺激，而不是內(nèi)心的存在。這就跟風(fēng)流有距離。陶淵明之風(fēng)流在于他的內(nèi)心，他的藝術(shù)化的生活是內(nèi)在素質(zhì)的無(wú)意的外現(xiàn)，這才是真正的風(fēng)流。

簡(jiǎn)約玄淡，不滯于物。這八個(gè)字不僅可以概括陶淵明的風(fēng)流，即其人生的藝術(shù)，也可以概括陶淵明詩(shī)歌的藝術(shù)。其人生藝術(shù)與詩(shī)歌藝術(shù)是統(tǒng)一的。所謂“簡(jiǎn)約”，是指其語(yǔ)言精粹的程度，他使詩(shī)的語(yǔ)言獲得了極高的啟示性，以少少許勝多多許。所謂“玄淡”，是指其詩(shī)歌的那種玄靜沖淡的氣象，不給人什么強(qiáng)烈的刺激，卻給人留下難忘的印象。所謂“不滯于物”，是指不停留于物象的描寫(xiě)，而是透過(guò)人人可見(jiàn)之物寫(xiě)出別人難以悟出之理，表達(dá)高于世人之情。總之，無(wú)論就人而言還是就詩(shī)而言，陶淵明都不愧是真風(fēng)流、大風(fēng)流，說(shuō)他達(dá)到了風(fēng)流的極致也不會(huì)過(guò)分的。

（1990年向臺(tái)灣成功大學(xué)主辦之魏晉南北朝文學(xué)與思想學(xué)術(shù)研討會(huì)提交的論文）

注釋

[1] 中華書(shū)局點(diǎn)校本，第4241頁(yè)。

[2] 中華書(shū)局點(diǎn)校本，第1097頁(yè)。

[3] 中華書(shū)局點(diǎn)校本，第1001頁(yè)。

[4] 據(jù)宋淳熙本。此文又曰：孔明“遐想管樂(lè)，遠(yuǎn)明風(fēng)流”。

[5] 余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，第494頁(yè)，中華書(shū)局1983年出版。

[6] 余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，第629頁(yè)。

[7] 中華書(shū)局點(diǎn)校本，第1244頁(yè)。

[8] 馮友蘭在1944年寫(xiě)的《論風(fēng)流》一文中說(shuō)：“風(fēng)流是一種所謂人格美?！保ā度商脤W(xué)術(shù)論文集》第609頁(yè)，北京大學(xué)出版社1984年出版）他在1947所寫(xiě)的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》中又說(shuō)：“它是最難捉摸的名詞之一，要說(shuō)明它就必須說(shuō)出大量的含義，卻又極難確切地翻譯出來(lái)。就字面講，組成它的兩個(gè)字的意思是‘wind（風(fēng)）和stream（流）’，這對(duì)我們似乎沒(méi)有多大幫助。雖然如此，這兩個(gè)字也許還是提示出了一些自由自在的意味，這正是‘風(fēng)流’品格的一些特征?！彼€說(shuō)英文的romanticism（浪漫主義）或romantic（羅曼諦克）這兩個(gè)詞與“風(fēng)流”大致相當(dāng)（《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》第269頁(yè)，北京大學(xué)出版社1985年出版）。吳世昌先生在1934年寫(xiě)的《魏晉風(fēng)流與私家園林》一文中也曾說(shuō)過(guò)：“‘浪漫’是近代人的說(shuō)法，用古時(shí)的話來(lái)說(shuō)，是‘曠達(dá)’、‘風(fēng)流’。”（《羅音室學(xué)術(shù)論著》第一卷“文史雜著”第322頁(yè)，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司1984年出版）以我的愚見(jiàn)，風(fēng)流是一種人格美的說(shuō)法最為恰切。中國(guó)古代的歷史背景與文化發(fā)展過(guò)程與西歐畢竟不同，恐難與浪漫主義比附。

[9] 見(jiàn)《而已集》。

[10] 《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》：“袁彥伯作《名士傳》成?！弊⒃唬骸昂暌韵暮钐酢⒑纹绞?、王輔嗣為正始名士，阮嗣宗、嵇叔夜、山巨源、向子期、劉伯倫、阮仲容、王濬仲為竹林名士，裴叔則、樂(lè)彥輔、王夷甫、庾子嵩、王安期、阮千里、衛(wèi)叔寶、謝幼輿為中朝名士?！庇嗉五a《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，第272頁(yè)。

[11] “辨名析理”這四個(gè)字是稍后于何、王的郭象提出來(lái)的，見(jiàn)《莊子·天下篇》注。但這種方法何、王已經(jīng)用了。參看馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史新編》。

[12] 《老子》三十八章注，樓宇烈《王弼集校釋》，第93頁(yè)，中華書(shū)局1980年出版。

[13] 《釋私論》，戴明揚(yáng)《嵇康集校注》，第234頁(yè)，人民文學(xué)出版社1962年出版。

[14] 《大人先生傳》，陳伯君《阮籍集校注》，第185頁(yè)，中華書(shū)局1987年出版。

[15] 戴明揚(yáng)《嵇康集校注》，第122頁(yè)。

[16] 《晉書(shū)》卷四九《嵇康傳》，中華書(shū)局點(diǎn)校本，第1373頁(yè)。

[17] 《晉書(shū)·阮籍傳》：“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止?！敝腥A書(shū)局點(diǎn)校本，第1360頁(yè)。

[18] 《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》，余嘉錫箋疏本，第735頁(yè)。

[19] 《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。

[20] 《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》，余嘉錫箋疏本，第731頁(yè)。

[21] 《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》注引《名士傳》，余嘉錫箋疏本，第250頁(yè)。

[22] 《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》注引《酒德頌》，余嘉錫箋疏本，第250頁(yè)。

[23] 參看本文注[10]。

[24] 《晉書(shū)》卷四三《樂(lè)廣傳》：“是時(shí)王澄、胡毋輔之等，皆以任放為達(dá)，或至裸體者。廣聞而笑曰：‘名教內(nèi)自有樂(lè)地，何必乃爾！”中華書(shū)局點(diǎn)校本，第1245頁(yè)。

[25] 《莊子·秋水》郭象注曰：“人之生也，可不服牛乘馬乎？服牛乘馬不可穿落之乎？牛馬不辭穿落者，天命之固當(dāng)也。茍當(dāng)乎天命，則雖寄之人事，而本在乎天也?！薄端牟繀部酚坝∶魇赖绿每尽赌先A真經(jīng)》。

[26] 分別見(jiàn)《莊子》之《逍遙游》、《大宗師》郭象注，《四部叢刊》本。

[27] 楊伯峻《列子集釋》，第222頁(yè)，中華書(shū)局1979年出版。

[28] 《晉書(shū)》卷三五《裴楷傳》，中華書(shū)局點(diǎn)校本，第1047、1048頁(yè)。

[29] 《晉書(shū)》卷四三《王衍傳》，中華書(shū)局點(diǎn)校本，第1236頁(yè)。

[30] 《晉書(shū)》卷七九《謝安傳》，中華書(shū)局點(diǎn)校本，第2073頁(yè)。

[31] 《晉書(shū)》卷七九《謝安傳》，中華書(shū)局點(diǎn)校本，第2074頁(yè)。

[32] 《晉書(shū)》卷八十《王羲之傳》，中華書(shū)局點(diǎn)校本，第2094、2101頁(yè)。

[33] 《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》，余嘉錫箋疏本，第369、374、362頁(yè)。

[34] 《晉書(shū)》卷九二《顧愷之傳》，中華書(shū)局點(diǎn)校本，第2406頁(yè)。

[35] 《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》，余嘉錫箋疏本，第275頁(yè)。

[36] 《世說(shuō)新語(yǔ)·巧藝》注引《續(xù)晉陽(yáng)秋》，余嘉錫箋疏本，第719頁(yè)。

[37] 《晉書(shū)》卷九二《顧愷之傳》，中華書(shū)局點(diǎn)校本，第2405頁(yè)。

[38] 《世說(shuō)新語(yǔ)·巧藝》，余嘉錫箋疏本，第720頁(yè)。

[39] 《與子儼等疏》：“性剛才拙，與物多忤?！卞謿J立校注《陶淵明集》，第187頁(yè)，中華書(shū)局1979年出版。拙文所引陶淵明詩(shī)文均據(jù)此書(shū)，不再一一注出。

[40] 《宋書(shū)》卷九三《陶潛傳》，中華書(shū)局點(diǎn)校本，第2286頁(yè)。

[41] 《飲酒》其十九：“是時(shí)向立年，志意多所恥。”

[42] 蕭統(tǒng)《陶淵明傳》，見(jiàn)曾集本《陶淵明集》。

[43] 關(guān)于陶淵明詩(shī)文中“自然”的涵義，詳拙文《陶淵明的自然之義》，臺(tái)灣《國(guó)文天地》雜志第五卷第八期。

[44] 參看吳世昌《魏晉風(fēng)流與私家園林》。

[45] 中華書(shū)局點(diǎn)校本，第2288頁(yè)。

[46] 鄭注：“宿草，謂陳根也?！笨资瑁骸安萁?jīng)一年則根陳也?！?/p>

[47] 余嘉錫箋疏本，第33頁(yè)。

[48] 余嘉錫箋疏本，第654頁(yè)。

[49] 余嘉錫箋疏本，第351頁(yè)。

[50] 余嘉錫箋疏本，第760頁(yè)。

[51] 中華書(shū)局點(diǎn)校本，第2287頁(yè)。

[52] 中華書(shū)局點(diǎn)校本，第2288頁(yè)。