本土語境中“后革命氛圍”的思想辨析

馮雷

（北方工業(yè)大學 中文系，北京 100144）

內(nèi)容摘要：隨著社會重心的調(diào)整和時代語境的轉(zhuǎn)變，“革命”這一重要而鮮活的話題正在變得曖昧而尷尬，“后革命氛圍”在當代中國也正在悄然彌散。然而由于特殊的歷史路徑、格局，中國語境中，“后革命”不得不面對啟蒙/革命（救亡）、啟蒙/新啟蒙、革命/改良（改革）、革命/后革命、現(xiàn)代性/后現(xiàn)代之間種種說不清、理還亂的纏繞與復雜。而這種纏繞與復雜正表明了“后革命氛圍”在中國語境下呈現(xiàn)出來的不同于西方的獨特性與豐富性，顯示了西方“后革命”思想在中國的“在地化”變形。

關(guān)鍵詞：后革命；現(xiàn)代性；革命；啟蒙

革命，包含了中國幾代人的集體記憶和個人體驗，無論是對于20世紀中國文學，還是文學研究而言，革命都是一個非常重要也十分鮮活的話題。但是，隨著社會重心的調(diào)整和時代氛圍的轉(zhuǎn)變，“革命”成了一個曖昧而尷尬的話題。正像有人揶揄的那樣：過去是全世界無產(chǎn)者要聯(lián)合起來，現(xiàn)在卻是全世界的資產(chǎn)者聯(lián)合起來了；過去是英特耐雄納爾一定要實現(xiàn)，現(xiàn)在卻是英特奈特（Internet）實現(xiàn)了。

假如說20世紀中國歷史的主題是現(xiàn)代性追求的話，那么革命其實也是一種追求現(xiàn)代性的方式。然而在全球化、一體化的今天，隨著科學技術(shù)的巨大進步和產(chǎn)業(yè)工人階級的迅速萎縮，革命似乎成了一個歷史的玩笑。當現(xiàn)代化軌道之內(nèi)的發(fā)展民族經(jīng)濟成為新的占據(jù)主導地位的意識形態(tài)時，馬克思主義的激進理想和徹底改造社會的革命性政治在相當程度上成了明日黃花。分歧和對抗當然照舊存在，“現(xiàn)代化也是一種意識形態(tài)，一個概念框架，這個框架中融匯了美國人對美國社會的性質(zhì)以及對美國改變世界的特定部分——即那些在文化上都被認為有缺陷的地區(qū)——的能力的一組共同的假設(shè)”。對于西方世界以外的發(fā)展中國家而言，現(xiàn)代性表現(xiàn)出一種對本民族文化特性強大的擠壓感和腐蝕性，他們在認同、憧憬和踐行著現(xiàn)代性的同時，也面臨和規(guī)避著西方化的誘惑與陷阱。因此，這種夾縫中求生存的獨特語境不僅塑造了百年來像中國這樣的后發(fā)國家爭取民族獨立、謀求繁榮強盛的民族心理機制，更催生了當代拆解西方強勢后殖民話語、離析西方現(xiàn)代性迷夢、構(gòu)建民族主體性的文化訴求。90年代初，張法、張頤武、王一川等學者祭起“中華性”的大旗，煌煌然宣告“現(xiàn)代性”在中國的命運已經(jīng)終結(jié)，引起了長久的爭議和思考。這其中的曲曲直直暫且按下不表，我所感興趣的是，以本土“中華性”來對抗西方的“現(xiàn)代性”，這種文化范疇的緊張心態(tài)和對抗機制是否正昭示了全球化背景下“后革命氛圍”在中國的遍地風流？當“告別革命”逐漸在知識界達成共識，因而同西方一道轉(zhuǎn)向文化批判的時候，知識界卻以一種革命的思維方式來反革命——急迫的超越心態(tài)以及一系列二元對立的概念。這是否正說明中國語境下“后革命”所包含的啟蒙/革命（救亡）、啟蒙/新啟蒙、革命/改良（改革）、革命/后革命、現(xiàn)代性/后現(xiàn)代之間的種種說不清、理還亂的纏繞與復雜？而這種纏繞與復雜是不是也表明了“后革命”在中國語境下呈現(xiàn)出來的不同于西方的獨特性與豐富性？

一、現(xiàn)代性視閾下的革命與啟蒙

弗雷德里克·詹姆遜在為柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學的起源》作序時寫道，現(xiàn)代性之展開“在西方需時200年的這三個階段，在日本卻被壓縮為一個世紀”。他指出柄谷行人的著作，“為我們展示了一個巨大的日本現(xiàn)代化的實驗室。在此我們可以用新穎的慢鏡頭方式，看清我們自己的現(xiàn)代化特點（這一新穎的方式大概可以與一種更為古老的傳統(tǒng)歷史學或社會學相比，例如電影之于小說，或者動畫片之于紀錄片）”。這一看法因為道出了包括中國、日本在內(nèi)的東方國家現(xiàn)代性的特點而備受關(guān)注。由于特殊的歷史語境，中國實現(xiàn)現(xiàn)代性的方式無法如英、法等西歐國家那樣從容，像扇面一樣次第展開、層次分明，而是如詹姆遜所概括的那樣是“重疊”的，是“百舸爭流千帆競”式的。所以，現(xiàn)代性的諸多主題在中國近現(xiàn)代社會一起組成了龐大而復雜的混響。而由于譚嗣同醒目的鮮血，由于袁世凱身上那件蹩腳而短命的龍袍，由于許許多多不可重復、不可假設(shè)的歷史偶然性，這組混響統(tǒng)一被套上了“革命”的外殼，由此說“革命是現(xiàn)代性的最高表現(xiàn)形式，也是后發(fā)展國家發(fā)展現(xiàn)代化的重要方式”。

現(xiàn)代性本質(zhì)上是一種相對的時間意識。與中國傳統(tǒng)的循環(huán)式時間觀念不同，現(xiàn)代性的時間觀念是線性發(fā)展的，并且?guī)в幸粋€銳利的箭頭，認為最近的過去是黑暗而愚昧的，光明美好的未來必然到來，這種等級差異也恰恰證明了今天的正確與合理。革命的詞義流變與時間觀念密切相關(guān)。Revolution的本意是“周期”，“周期”對應(yīng)的中文意思是“天體（或其他物體）再度回到某一相對位置或恢復同一狀態(tài)所需的時間”（《辭海》，上海辭書出版社2002年）。這種古老的釋義實際上正提示了革命“不只是簡單地表示不滿或造反，因為除了否定或拒絕之類的本質(zhì)要素，它還隱含著對時間的一種特定意識以及與時間的結(jié)盟”。革命同樣是以時間的三分法作為自身的邏輯的，它以一種歷史的目的論觀念批判落后、專制的過去，許諾文明、進步的未來，強調(diào)唯有通過積極的實踐，才能引導個人的發(fā)展與國族的富強。這樣看來，革命又何嘗不是一種啟蒙呢？啟蒙與革命于世紀之交的中國而言，實是現(xiàn)代性的一對孿生子。劉鶚《老殘游記》的主人公名“鐵英”，號“補殘”，人稱“老殘”，這樣的命名再明顯不過地表露了“抱殘守缺”的哀涼心態(tài)和對“鐵血英雄”的殷切盼望。小說第一回就營造了“洪波巨浪，大船危矣”的噩夢，主人公悲憤的情懷在第十二回里表現(xiàn)得更為直白：“現(xiàn)在國家正當多事之秋，那王公大臣只是恐怕耽處分，多一事不如少一事，弄的百事俱廢，將來又是怎樣個了局？國是如此，丈夫何以家為！想到此地，老殘不覺垂淚成冰。”劉鶚在作品自序中將哭泣分為有力類和無力類，并指出所謂有力類是“不以哭泣為哭泣”，并進而寫道：“棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？吾知海內(nèi)千芳，人間萬艷，必有與吾同哭同悲者焉?！?sup>不唯劉鶚如此痛切、激憤，吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》敘述者取名“九死一生”，曾樸作《孽?；ā穭t把敘述者命名為“東亞病夫”，他們都是在暗示社會的黑暗和殘缺，希冀民族命運的徹底改變。1915年梁啟超作《告小說家》寫道，“今后社會之命脈操于小說家之手者泰半”，并指出那些“為妖言以迎合社會”的小說“直接坑陷全國青年子弟使墮無間地獄，而間接戕吾國性使萬劫不復”。包括魯迅對國民性的批判，郁達夫《沉淪》中主人公蹈海前悲憤的吶喊，不難看出，社會的啟蒙與國族面貌的更新是相互纏繞在一起而非彼此對立的?；蛘呷缍刨澠嫠裕?0世紀初，啟蒙現(xiàn)代性的方案已經(jīng)成為覺醒了的中國知識分子的“共同信仰”，清末民初時期風雨飄搖的時局使得社會線性進化的觀念不自覺地轉(zhuǎn)換為一種“弱國子民”的心態(tài)，也鑄造了現(xiàn)代文學（乃至整個20世紀中國文學）“悲涼”的基調(diào)和“感時憂國”的情懷。并且，那些不安分的幽靈們也是以一種迫切的“啟蒙自覺”在這古老的、被蠶食的大陸上游蕩。后期創(chuàng)造社及“革命文學”的干將把馬克思主義的傳播看作“一種偉大的啟蒙”，正是這種“啟蒙”，使得相當一批激進知識分子逐漸敲定將革命作為改造社會的先行方案，并且照貓畫虎般地，以俄蘇為現(xiàn)實榜樣，以列寧主義為行動策略，以暴力革命為具體手段，將建立強大、獨立的現(xiàn)代民族共同體的夢想付諸實踐。劉再復在談及19世紀末到20世紀30年代中國經(jīng)歷的三次重大思想意識覺醒時，首先提到的便是“民族—國家”意識的覺醒，由此也不妨說，以“救亡”為重要內(nèi)涵的、中國革命的現(xiàn)代意義是因為啟蒙現(xiàn)代性才取得的，“救亡”與“啟蒙”是你中有我、我中有你的，而這恰是由中國、日本等東方國家現(xiàn)代性的特殊性決定的。的確，革命不是原罪，正是因為中國現(xiàn)代性工程內(nèi)部重疊與混雜的特性，“革命”、“救亡”、“啟蒙”才彼此產(chǎn)生如此深入的話語糾葛。那么由此不禁引人試想，如果80年代文學研究的范式已經(jīng)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代性研究的話，“救亡壓倒啟蒙”的論斷還會產(chǎn)生這樣巨大的影響嗎？

當然，不可否認“啟蒙”的主題在歷史進程中遭到了遮蔽，但這并非導因于革命，因為從“革命”話語中可以離析出許多質(zhì)素，一概而論自難免以偏概全。當年，李澤厚拋出《啟蒙與救亡的雙重變奏》之后，王元化曾有一個修正和補充。他指出，“五四”啟蒙中斷的原因，“在于當時有些馬克思主義者的幼稚和理論上的不成熟，他們錯誤地把啟蒙運動所提出的個性解放、人的覺醒、自我意識、人性、人道主義都斥為和馬克思主義不共戴天的資產(chǎn)階級反動思想”。王氏這篇文章的立場是為“五四”招魂，盡管90年代之后，王元化先生調(diào)整了自己的觀點，但是在這里，我認為他實際已經(jīng)觸及了中國“后革命”的起點?；\統(tǒng)地將“救亡”、“革命”、“戰(zhàn)爭”混為一談，把“啟蒙”與“革命”對立起來，認為“革命”壓倒了“啟蒙”是并不公允的，壓倒“啟蒙”的不是“革命”，而是中國革命過程中逐漸發(fā)展起來的“左”的偏狹與僵化，以階級話語替代國家意識，以軍事經(jīng)驗組織社會秩序，以意識形態(tài)威權(quán)壓制思想自由。“左”的思想嚴重扭曲了革命話語和馬克思主義，它在不斷“提純”革命思想的同時，也埋下了革命在當代被混雜在暴力和虛妄之中而妖魔化的禍根。

二、革命的終結(jié)與現(xiàn)代性的悖論

起伏跌宕的20世紀中國近現(xiàn)代史是在革命的外殼下多種現(xiàn)代性話語的混響，但是中國革命遠未隨著1949年中華人民共和國的成立而終結(jié)。假如僅僅從暴力、政權(quán)這樣的外在形態(tài)來觀察和定義革命，顯然是愚笨而粗淺的。革命是現(xiàn)代性戰(zhàn)略中的一個環(huán)節(jié)，前期革命思想的傳播，后期革命成果的鞏固是一個系統(tǒng)的工程，所以革命造成的影響，不僅體現(xiàn)為政權(quán)更迭以及社會形態(tài)、結(jié)構(gòu)變化等顯在的方面，更為深刻的是，革命往往以其二元對立的戰(zhàn)時思維方式影響著社會成員的觀念和信仰，從而形成復雜的“革命心理學”——“真正的革命，也就是那些改變民族命運的革命，總是進行得如此之緩慢，以至于歷史學家們甚至很難指出它是從什么時候開始的，因此，‘進化’這一說法比‘革命’更為貼切”。也就是說，革命不僅體現(xiàn)為炮火連天的軍事斗爭，而且也體現(xiàn)為思想文化領(lǐng)域的毀滅、牽引和塑造。那么，中國革命的終結(jié)時間也就顯得大可商榷。

1949年，中國大陸大規(guī)模的軍事作戰(zhàn)基本結(jié)束，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的新中國正式成立?？墒恰拔母铩逼陂g“千萬不要忘記階級斗爭”的口號又在宣告一場史無前例的“中國革命內(nèi)部的革命”正在進行。1971年“九·一三”事件終于促使毛澤東“‘文革’政治理想開始瓦解”，但直到1978年，高層政治才明確表態(tài)“大規(guī)模的急風暴雨式的群眾性階級斗爭基本結(jié)束”，“全黨工作的重點應(yīng)該從1979年轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來”。因而中國革命的終結(jié)要延宕至1978年。不過80年代“清除精神污染”和“反對資產(chǎn)階級自由化”刺目地說明政治管控依然極其敏感，這似乎正支持了費正清（John King Fairbank）的觀點，在他看來，1800年到1985年的中國歷史是一段在西方先進科技影響下、向往“現(xiàn)代化”的漫長而曲折的過程。費正清對中國革命的看法典型地反映了西方知識界“二元論”的革命觀念，即霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）在《革命的年代：1789—1848》中所認為的那樣：整個世界被法國政治革命和發(fā)端于英國的工業(yè)革命共同改變著，這場“二元革命”造就了我們所知的現(xiàn)代社會。所以，這也印證了關(guān)于“革命是現(xiàn)代性的最高表現(xiàn)形式”的說法。只是在霍布斯鮑姆的“二元論”中實際上隱現(xiàn)著西方式的霸權(quán)觀念，即所謂“革命”就是西方式的，革命的結(jié)果便是由少數(shù)歐洲列強建立的統(tǒng)轄全球的秩序。但是1848年之后共產(chǎn)主義的“幽靈”不僅攪擾了歐洲大陸的皇帝、貴族，也使得霍布斯鮑姆陷入困惑：世界革命出現(xiàn)了另一種走向，“二元論”的進程面臨挫折。而充滿吊詭的是，50年代以來西方知識界“意識形態(tài)的終結(jié)”和阿里夫·德里克所批評的“后革命氛圍”是不是實際上正解答了霍布斯鮑姆的困惑，把“革命”的版權(quán)重又劃入西方觀念之中呢？那么，中國革命又是如何回應(yīng)世界革命的？80年代末的蘇東劇變搖撼了整個世界。1989年，“兩個世界變成一個世界：一個全球化的資本主義世界”，“中國社會的各種行為，包括經(jīng)濟、政治和文化行為甚至政府行為，都深刻地受制于資本和市場的活動”。1989年，比暴力革命時代的終結(jié)更為深遠的，是意識形態(tài)對抗的終結(jié)，中國由此真正進入“后革命”時代。1992年，黨的十四大明確提出“市場經(jīng)濟”的改革方向，這無疑大大強化了赤色“革命”時代的終結(jié)感。中國語境下，革命話語的讓渡如此一波三折，“后革命”的到來和訴求又怎能不分外“曖昧”？

十一屆三中全會之后，著眼于未來發(fā)展，總結(jié)經(jīng)驗教訓、肅清極“左”遺毒成為政治生活的主題，這也成為自80年代起相當一段時間內(nèi)文藝創(chuàng)作、思想討論宏闊的社會大背景。但是由于“只緣身在此山中”的政治實踐，知識分子對政治、歷史的反思不可能也不被允許像西方知識界那樣，從根本上質(zhì)疑“革命”學說，而只能限定在省思“文革”的歷史成因、批判極“左”思潮的由來、揚棄革命傳統(tǒng)的范圍之內(nèi)。由此，知識分子普遍把歷史悲劇的始作俑者歸為長久以來被階級符咒所壓制、泯滅掉的個體意識，把“文革”視為個體意識的谷底。這樣，對歷史深層原因的探究便從政治層面深入文化層面，著力化解“文明與愚昧的沖突”，而正因其“愚昧”，所以才有必要繼“五四”第一次啟蒙之后自覺地發(fā)起“新啟蒙”。

值得注意的是，如果說“五四”時期的啟蒙是通過將“天朝上國”的迷夢作為他者而指認自己的話，那么“新啟蒙”則把“革命”樹立為他者，視“革命”為啟蒙的絆腳石。這便產(chǎn)生了一個讓人十分撓頭的問題，如果我們承認“啟蒙”和“革命”都是現(xiàn)代性追求的話，那么，“啟蒙”話語對“革命”話語的控訴豈不成了現(xiàn)代性自家兄弟的吵嘴？“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”究竟是對現(xiàn)代性中國化的深刻思考還是對現(xiàn)代性作為一項“未完成的工程”黯然潰敗而做的無力辯詞？這恐怕不只是現(xiàn)代性在中國遇到的困境：

到了20世紀，這種樂觀主義已蹤影全無。而問題依舊存在，思想家們的分野依然是：究竟他們是應(yīng)該繼續(xù)堅持啟蒙的目的——無論這些目的是多么支離破碎，還是應(yīng)該承認現(xiàn)代派工程的失敗，或者是想看到那些沒有滲入技術(shù)進步、經(jīng)濟增長和理性管理的認知潛力得到抑制，這樣依賴于暗淡無光的傳統(tǒng)的生活實踐就能夠仍舊不受其干擾。

革命的終結(jié)連帶引發(fā)了對現(xiàn)代性“工程資質(zhì)”的質(zhì)疑，這恐怕是人們始料未及的。而同樣波譎云詭的是弗雷德里克·詹姆遜和“后現(xiàn)代主義”伴隨著“后革命”的啼聲在中國粉墨登場。“后革命”一方面被委以拋卻歷史沉疴的重任，另一方面又被寄予開辟未來的厚望，那么“后革命”究竟是現(xiàn)代性龐大家族的宅門逆子呢，還是后現(xiàn)代主義全球追殺現(xiàn)代性而派來的掘墓人？

三、市場化轉(zhuǎn)折與“后革命氛圍”

思考的自由和深邃使得80年代的文壇如此熱鬧，常常令我輩學人感嘆生不逢時?，F(xiàn)代派的重新探索、重寫文學史的抱負、自由主義的復活、反思“五四”的狂瀾，所有這些無不指向已成定論的文學史秩序，從批評革命文學作品的藝術(shù)性開始，又一步步順藤摸瓜地逼近革命文學的政治理念。1992年鄧小平南行講話后，市場經(jīng)濟的改革則似乎徹底將80年代知識分子好不容易聚集起來的“人文精神”徹底淹沒在“我愛美元”的汪洋大海之中，以至于有人感慨說：“1989年并非從頭開始，但似乎比從頭開始還要困難。一個主要的結(jié)果是，在我們已經(jīng)寫出和正在寫出的作品之間產(chǎn)生了一種深刻的中斷。詩歌寫作的某個階段大致結(jié)束了。許多作品失效了。就像手中的望遠鏡被顛倒過來，以往的寫作一下子變得格外遙遠，幾乎成為隔世之作，任何試圖重新確立他們的閱讀和闡釋努力都有可能被引導到一個不復存在的某時某地，成為對閱讀和寫作的雙重消除?！?sup>不過，當歷史獲得沉淀之后，以今天的眼光看，“斷裂”真的存在嗎？沒有晚清何來“五四”，沒有“十七年”文學何來“文革”文學，當這樣的反思成為學界的共識之后，我們是否也可以追問：沒有80年代對極“左”思想的撻伐，又何來90年代乃至新世紀的今天對革命話語的疏遠和鄙夷？“盡管說，在80年代思想文化界的狂飆突進與90年代的市場經(jīng)濟和建設(shè)熱潮之間，隔著八九十年代之交的政治風波，使短視的人們看不到二者之間的有機聯(lián)系，但是，可以毫不含糊地說，它們是有著內(nèi)在的血脈關(guān)聯(lián)的?！?sup>“血脈關(guān)聯(lián)”者何？如果從“后革命”的角度看，是不是又會有一種暗度陳倉的感覺？

“人心散了，隊伍不好帶了。”電影《天下無賊》（2005）里黎叔戲仿革命話語無奈地調(diào)侃著自己的偷盜隊伍，而這種借用、戲仿難道不正是對時代的調(diào)侃或?qū)懻諉幔考みM主義的理想和整齊劃一的啟蒙沖動在經(jīng)濟效益的逼迫下悄然渙散了，但另一方面，市場化又賦予了“后革命”許多新的內(nèi)容：

首先，從80年代開始，西方種種學說、觀念隨著資本和技術(shù)一股腦兒地涌進了中國，它們改變了中國知識分子的知識結(jié)構(gòu)和知識背景，但社會主義的文化遺產(chǎn)在全球化的時代依然發(fā)揮著巨大的作用，50年代到70年代之間的表象體系和話語模式不僅得到了延續(xù)，而且依然高高在上。只是隨著市場經(jīng)濟從最初的擠眉弄眼到如今的財大氣粗，革命話語遭逢了“必定人人嘴上有、難料個個心中無”的尷尬。革命的能指體系受到大眾文化的擠兌，則難免被娛樂化、戲謔化，甚至矮化了：劉胡蘭就義是因為反應(yīng)慢了點，董存瑞犧牲是因為炸藥包出了點意外，楊子榮流里流氣一身痞性，更別提王朔那一套一套的拿革命“開涮”了。這不禁讓我想起了馬克思對黑格爾的補充：“黑格爾在某個地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次。他忘記補充一點，第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)。”當經(jīng)濟建設(shè)的輝煌成就逐漸取代革命的豐功偉績而成為政權(quán)合法性更有力的佐證時，想要讓大眾文化板起面孔憑什么就不能要求“給個理由先？”

當然敲響“革命”喪鐘的并不都像王朔那么市儈、那么犬儒，或者說《渴望》、《編輯部的故事》這樣的轉(zhuǎn)向并不足以從知識制度的層面為社會發(fā)展提供新的可能性和指示作用?！皵橙说臄橙司褪桥笥选?，秉承這樣的邏輯，以新儒家面貌出現(xiàn)的林毓生、余英時、李澤厚等與張頤武、王一川、張法等“后學”家似乎一同跳進了保守主義的戰(zhàn)壕，協(xié)同展開對現(xiàn)代性的文化圍剿。繼林毓生、余英時提出對激進主義的批判，李澤厚、劉再復也以對話錄的形式提出“告別革命”的口號，使康梁的改良思想獲得了歷史的隔代回應(yīng)，也使得曾一度被法國學生拋卻的薩特不再寂寞：“國家的癱瘓、精英集團的衰退以及制度的過時，有時是不可避免的。而訴諸一小部分人的暴力，有時亦是恰當?shù)?。有理智的人，尤其是左派人士，當他們面臨著治療還是動手術(shù)、改良還是革命的抉擇時，注定會選擇前者。在他們看來，革命的暴力有時可能是與其理想相符合的伴隨物或必要的條件，但他們不可能把革命暴力本身視為善行。”但讓我稍感蹊蹺的是，李澤厚明確提出要批判革命式的思維，但“告別革命”以一百八十度的掉頭從革命折身于改良、漸進，這種轉(zhuǎn)向本身是不是就有些“革命”氣派呢？莫非這是實用理性精神的又一次顯靈？在李澤厚埋首于注解《論語》的同時，張法、張頤武、王一川聯(lián)名擁戴的“中華性”踏著“現(xiàn)代性”的墓碑橫空出世。他們認為國際范圍內(nèi)世界文化的交融與國內(nèi)市場化改革帶來的豐富性，從根本上打破了對西方現(xiàn)代性強勢話語的迷信，取而代之的應(yīng)是更加平等、多元、開放的“中華性”。真可謂“偽士當去，迷信可存”。當然，批判激進主義的新儒家與解構(gòu)現(xiàn)代性的“后學”家們可分享的保守內(nèi)涵其實并不多，隨著“國學熱”的興起和“后現(xiàn)代”越來越離經(jīng)叛道，他們之間的聯(lián)盟也越發(fā)松散了。

還有90年代以來頗引人矚目的汪暉、崔之元、韓毓海、張廣天等這樣的“新左派”。汪暉在其著名的《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》長文中指出，啟蒙主義抽象的主體性概念和人的自由解放的命題，在面對資本主義市場經(jīng)濟和現(xiàn)代化過程本身的社會危機時顯得蒼白無力，所以應(yīng)當從馬克思主義這種“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”中去提取理論創(chuàng)新的可能性?！靶伦笈伞币幻姘迅母镩_放過程中的種種不公和失序理解為資本主義社會矛盾的體現(xiàn)，一面主動體會中國現(xiàn)代化運動的雙重歷史語境——即尋求現(xiàn)代化與對西方現(xiàn)代化的種種歷史后果的反思——從而對失范的歷史報以同情，重新發(fā)現(xiàn)了毛澤東的社會主義思想和左翼文學的被湮沒的價值。“新左派”的興起呼應(yīng)了絞殺西方現(xiàn)代性的沖動，也得到了一大批沒了“身份”、失去“屬性”的弱勢群體的支持，但又與“告別革命”的改良主義潮流產(chǎn)生了抵觸。如果說汪暉等把“文革”所展現(xiàn)出來的革命的負面效應(yīng)瀟灑地劃為“傳統(tǒng)社會主義”，將其與封建專制直接對等起來，從而對革命“不告而別”的話，那么“新左派”與改良思想的不期而遇是不是又說明了“革命”在中國實際上是“告而不別”呢？

大眾消費、新儒家、后現(xiàn)代、新左派，這些形形色色的文化力量使得社會轉(zhuǎn)型時期“后革命”的混響顯得愈發(fā)繁復、交錯了，也使“后革命”同現(xiàn)代性以及后現(xiàn)代主義的關(guān)系越發(fā)曖昧。而這實際上也彰顯了中國語境對西方“后革命”思想的改造。任何理論與其所針對的問題之間的緊張關(guān)系都是特定的，問題的背景有所轉(zhuǎn)換，理論與問題之間的緊張關(guān)系也必然有所調(diào)整，或者加強，或者削弱?，F(xiàn)代性在東西方的具體展開形式是這樣，馬克思主義的“在地化”（localization）是如此，“后革命氛圍”的彌散也情同此理。所以，中國化的“后革命”視域理所當然地應(yīng)當包括對革命與“文革”的觀察，也同樣不應(yīng)當使過于含混、曖昧的當代改革成為思考的盲點，今時今日與革命的聯(lián)系何止千絲萬縷？

真實與想象，革命與文學，東方與西方，歷史與未來，彼此之間的關(guān)系不禁讓我想起了王蒙的一句話：

我們互為歷史，互為博物館的展覽，互為尋找和追懷、欣賞和嘆息的緣起。

我們互為長篇小說。

1. 作者簡介：馮雷，文學博士，北方工業(yè)大學中文系教師。本文系2014年度北京市教育委員會社科計劃面上項目“北京地標：文人故跡與文學意象中的城市文明”（SM20140009001）、2013年度國家社科基金重大項目“世界性與本土性交匯：莫言文學道路與中國文學的變革研究”（13＆ZD122）的階段成果。
2. 雷迅馬：《作為意識形態(tài)的現(xiàn)代化》，牛可譯，中央編譯出版社2003年，第8—9頁。
3. 參見張法、張頤武、王一川：《從“現(xiàn)代性”到“中華性”——新知識性的探尋》，《文藝爭鳴》1994年第2期。
4. 關(guān)于西方思想界圍繞“后革命”討論參見拙文《西方“后革命”的思想內(nèi)涵與理論源流》，《北方工業(yè)大學學報》2013年第4期。
5. 弗雷德里克·詹姆遜：《重疊的現(xiàn)代性鏡像》，柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學的起源》，趙京華譯，北京三聯(lián)書店2003年，第232頁。
6. 弗雷德里克·詹姆遜：《重疊的現(xiàn)代性鏡像》，柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學的起源》，趙京華譯，北京三聯(lián)書店2003年，第232—233頁。
7. 曠新年：《1928：革命文學》，山東教育出版社1998年，第12頁。
8. 參見雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》，劉建基譯，北京三聯(lián)書店2005年，第411—417頁。另外，《牛津高階英語詞典》（北京商務(wù)印書館，香港牛津大學出版社2007年）中，“revolution”一條解釋為：1．a(chǎn)n attempt, by a large number of people, to change the government of a country.2．a(chǎn) great change in conditions, ways of working, beliefs, etc．that affects large number of people.3．a(chǎn) complete circular movement around a point, especially of one planet around another.4．a(chǎn) circular movement made by sth fixed to a central point, for example in a car engine.仍然保留了“周期”的含義。
9. 馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔——現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，顧愛彬、李瑞華譯，商務(wù)印書館2002年，第27頁。
10. 劉鶚：《老殘游記》，上海古籍出版社1991年，第70頁。
11. 劉鶚：《老殘游記·自序》，上海古籍出版社1991年，第1頁。
12. 梁啟超：《告小說家》，《飲冰室合集》（第四冊），《飲冰室文集》之三十二，中華書局1989年，第67頁。
13. 參見杜贊奇：《從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》，王憲明譯，中國社會科學出版社2003年，第21頁。
14. 成仿吾：《文化批判·祝詞》，《文化批判》1928年創(chuàng)刊號。
15. 參見劉再復：《百年來三大意識的覺醒及今天的課題》，李澤厚、劉再復：《告別革命》，香港天地圖書有限公司2004年，第268頁。
16. 參見王元化：《為“五四”精神一辯》，《“五四”：多元的反思》，風云時代出版公司1989年，第3—4頁。
17. 古斯塔夫·勒龐：《革命心理學》，佟德志、劉訓練譯，吉林人民出版社2004年，第4—5頁。
18. 參見R.麥克法夸爾、費正清編：《劍橋中華人民共和國史（1966—1982）》，中國社會科學出版社1998年。
19. 祝東力：《我們這一代人的思想轉(zhuǎn)折》，《批判與再造》（臺灣）2005年第16期，第17頁。
20. 毛澤東：《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，《毛澤東選集》（第五卷），人民出版社1977年，第375頁。這本來是毛澤東在最高國務(wù)會議第一次（擴大）會議上做出的判斷，但是隨著后來的反右擴大化以及“文化大革命”的展開，卻否定了這一正確判斷。1978年，在《中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會第三次全體會議公報》中，對這一判斷重新予以確認。
21. 《中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會第三次全體會議公報》，《三中全會以來重要文獻選編》（上），人民出版社1982年，第1頁。
22. 任劍濤：《后革命與公共文化的興起——〈后革命時代的公共政治文化〉前言》，《開放時代》2007年第2期。
23. 參見艾瑞克·霍布斯鮑姆：《革命的年代：1789—1848》，王章輝等譯，江蘇人民出版社1999年。
24. 汪暉：《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，《死火重溫》，人民文學出版社2000年，第42頁。
25. 于爾根·哈貝馬斯：《現(xiàn)代性——未完成的工程》，汪民安等主編：《現(xiàn)代性基本讀本》（上），河南大學出版社2005年，第113頁。
26. 歐陽江河：《’89后國內(nèi)詩歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子身份》，王家新、孫文波編：《中國詩歌九十年代備忘錄》，人民文學出版社2000年，第182頁。
27. 張志忠：《1993：世紀末的喧嘩》，山東教育出版社1998年，第183頁。
28. 馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，人民出版社1962年，第1頁。
29. 雷蒙·阿隆：《知識分子的鴉片》，呂一民、顧杭譯，譯林出版社2005年，第40頁。
30. 參見汪暉：《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，《死火重溫》，人民文學出版社2000年。
31. 王蒙：《失態(tài)的季節(jié)》，人民文學出版社1994年，第1頁。