侯氏制堿法

娶妻讀書

侯德榜1890年8月9日出生在福州南門外一個(gè)叫坡尾鄉(xiāng)的小村落。侯家是世代以農(nóng)為業(yè)的大家族。爺爺希望這個(gè)孫子長(zhǎng)大后能有功德于世，所以取名“德榜”。由于家里地多人少，所以侯德榜在六歲時(shí)，就一面跟著爺爺學(xué)習(xí)認(rèn)字，一面還要跟著父親下地干些力所能及的活，如放牛、插秧、車水(使用人力的舊式提水灌溉工具)等。

隨著父親身體越來(lái)越差，侯德榜在田里要干的農(nóng)活也就越來(lái)越多。但他始終對(duì)學(xué)習(xí)知識(shí)有著濃厚的興趣，而爺爺對(duì)他的教育更是一絲不茍。侯德榜常常在放牛時(shí)帶著書，車水時(shí)也手不離卷，甚至在幫忙做飯燒火時(shí)嘴里也是念念有詞。姑姑發(fā)現(xiàn)13歲的侯德榜竟能看《古文觀止》，就決定資助他去福州最有名的洋學(xué)堂上學(xué)。侯德榜得知后非常高興，但高興的同時(shí)又擔(dān)心家里的莊稼活沒(méi)人干。

就在侯德榜舉棋不定的時(shí)候，一天傍晚，他像往常一樣在自家的地里鋤地，直到天黑下也沒(méi)想回家。黑暗中，父親奪過(guò)了小德榜手中那把鋤頭，侯德榜不知道發(fā)生了什么事情，抬頭直愣愣地望著父親。父親在一陣咳嗽之后，用顫抖的聲音說(shuō)：“別干了，到福州考學(xué)吧?！?/p>

“那家里……”

父親見(jiàn)侯德榜一直愣在那里，就說(shuō)：“你爺爺說(shuō)明年給你說(shuō)門親?！蹦陜H13歲的侯德榜在似懂非懂中不知所措，但能上學(xué)堂還是讓他很高興。這一夜，侯德榜躺在床上高興地想著上學(xué)的事，竟睜著眼睛到天亮。

轉(zhuǎn)過(guò)年，也就是1904年，侯德榜住的小村里嗩吶聲聲，14歲的侯德榜迎娶了福州洪山橋坡鄉(xiāng)下農(nóng)民的女兒張淑春。這個(gè)17歲的姑娘，相貌一般，但膀大腰圓，一看就知道是個(gè)干活的好手。

嗩吶在侯家的門前吹得熱火朝天，侯家的親友們歡天喜地，說(shuō)說(shuō)笑笑，走進(jìn)走出地忙乎著。只有小德榜麻木得就像是在看別人娶親似的。新娘子望著比自己小三歲的面目呆板的丈夫，眼淚不由得掉了下來(lái)。

新婚的夜晚，月兒特圓特亮，有一絲絲白云在月兒前輕輕地飄動(dòng)著，像煙、像霧，飄飄緲緲，整個(gè)村子靜得像無(wú)人一樣。

婚禮的喧鬧剛剛退去，但那還未散去的濃烈的煙草味、酒味、汗味還充溢著新房。一盞油燈下，坐著兩個(gè)和衣相對(duì)的陌生人。

“你情愿嗎？”侯德榜輕聲地問(wèn)這位已成為他妻子的女人。

“……”

“你來(lái)我家，知道做什么嗎？”

“干活的?！?/p>

這就是洞房花燭夜，一對(duì)小夫妻的對(duì)話。

“天亮我就要去福州英華書院讀書了。”

“走唄。”

“家里就你一個(gè)人了。”

“我知道。”

往下便沒(méi)話了。兩個(gè)人就這樣呆坐著直到天邊出現(xiàn)灰白的光亮。

天剛亮，侯德榜就走了，一夜之間他就變得無(wú)牽無(wú)掛了。她沒(méi)有去送他，她覺(jué)得他是自己的丈夫，但不是自己的依靠。唯一的依靠就是自己的青春，還有她已做好受苦的準(zhǔn)備。她默默地脫下紅襖，卷起褲腿，拿著鋤頭跟著侯家的人下地干活去了……

侯德榜在姑媽的安排下進(jìn)入了福州英華書院，這是美國(guó)人在福州開(kāi)辦的一所教會(huì)學(xué)校。校園里不僅有美式的教學(xué)樓和健身房，還有先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備、圖書儀器以及一流的師資。侯德榜學(xué)習(xí)刻苦，各科成績(jī)均名列前茅，深得老師們的好評(píng)。

一年后，也就是1905年，因美國(guó)種族主義者在舊金山對(duì)當(dāng)?shù)厝A人制造了驅(qū)逐華工、焚燒華人住宅的事件，激起了全中國(guó)人民的抗議。先是上海、廣州、天津、漢口和長(zhǎng)沙等地的民眾紛紛起來(lái)抗議，而后迅速波及全國(guó)。福州商界和在校學(xué)生也跟著舉旗吶喊，最先參與的就是英華書院的學(xué)生，他們?cè)诹T課的同時(shí)還上街游行。侯德榜不僅參加了這些活動(dòng)，而且表現(xiàn)得極為突出。

那是一個(gè)下著瓢潑大雨的星期天，由數(shù)百名學(xué)生自發(fā)組織的游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)江邊碼頭的時(shí)候，走在隊(duì)伍前面的侯德榜突然在轟隆隆的雷聲中，聽(tīng)到一聲刺耳的慘叫。他循聲望去，只見(jiàn)幾個(gè)洋人正在用皮鞭驅(qū)趕著一群中國(guó)苦力上船。這些中國(guó)人全都赤裸著上身，每個(gè)人的胸前都烙有洋文的號(hào)碼標(biāo)記，他們?cè)诖笥曛型现林氐哪_步向輪船的踏板移動(dòng)。由于雨大路滑，一個(gè)苦力不慎摔倒，站在一旁的那個(gè)洋人舉鞭就打，還沒(méi)來(lái)得及起身的苦力就在泥水里掙扎翻滾，嘴里不時(shí)地發(fā)出讓人撕心裂肺的慘叫。侯德榜看到這一切怒火中燒，正要沖上前去，突然一只有力的手抓住了他的臂膀。他回頭一看，原來(lái)是英華書院的黃先生。

雖然侯德榜對(duì)這個(gè)洋人并沒(méi)做什么，但美國(guó)教會(huì)辦的學(xué)校不會(huì)允許學(xué)生搞反美示威罷課，學(xué)校一怒之下將數(shù)百名參加罷課的學(xué)生全部開(kāi)除。就這樣，侯德榜不得不離開(kāi)了學(xué)校，也沒(méi)有再去求姑姑。

無(wú)學(xué)可上的侯德榜與其他被開(kāi)除的學(xué)生，集體請(qǐng)求福州當(dāng)?shù)氐膼?ài)國(guó)紳士陳寶琛另組建一所中學(xué)。陳寶琛聽(tīng)說(shuō)此事后二話沒(méi)說(shuō)，立即在南門鰲峰坊新開(kāi)一所中學(xué)，收容了被英華書院開(kāi)除的全體愛(ài)國(guó)學(xué)生。

侯德榜無(wú)比珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，由于成績(jī)優(yōu)異，他被保送到上海新成立的閩皖鐵路學(xué)堂。經(jīng)過(guò)三年苦讀，1910年夏天，侯德榜被分配到當(dāng)時(shí)正在興建的津浦鐵路南段的符離集車站，做工程練習(xí)生。

符離集是津浦鐵路蚌埠到徐州之間的一個(gè)小車站，這里每天有幾百名工人干著挖土、打夯、砸石、填路、鋪枕木、抬鐵軌等重體力勞動(dòng)。侯德榜的師傅是一位長(zhǎng)他十幾歲的工程師。一天，師傅告訴他說(shuō)：“我們現(xiàn)在干的這條鐵路是英國(guó)人的，他們用這條鐵路把洋貨運(yùn)進(jìn)來(lái)，然后再把中國(guó)的大量黃金白銀運(yùn)走……”

侯德榜聽(tīng)后不禁一愣：“我辛苦學(xué)習(xí)六年，究竟是為誰(shuí)修路？是為中國(guó)，還是英國(guó)？要挽救中華，就必須用西方的科學(xué)技術(shù)來(lái)振興中國(guó)的工業(yè)?！?/p>

1911年的元旦到了，那天的報(bào)上刊登了北京清華留美預(yù)備學(xué)堂首次在全國(guó)公開(kāi)招考留美學(xué)生的消息，同時(shí)還規(guī)定了招生的條件：身體強(qiáng)健，性情純正，相貌完全，身家清白。

侯德榜立即被這則招生啟事所吸引，特別是啟事中的后面幾句話：如果選上，先在國(guó)內(nèi)訓(xùn)練，其間的學(xué)、宿、膳，全部公費(fèi)，擇學(xué)行兼優(yōu)、資性聰穎的隨時(shí)送往美國(guó)學(xué)習(xí)。侯德榜馬上就感到“上天”的路有梯子了，他決定棄職考試。

侯德榜要辭職投考的消息很快就在同事中傳開(kāi)了，一些與他交往時(shí)間雖不長(zhǎng)但又合得來(lái)的工友勸他好好想想，不要丟了現(xiàn)有的鐵飯碗。還有一個(gè)英華書院的同窗勸他：“老弟，這事最好再慎重考慮，你也知道現(xiàn)在鐵路工作不僅收入比較豐厚，而且工作又比較穩(wěn)定。咱們當(dāng)下能有這么一份工作，是多少人想都不敢想的，一旦你考不上，那后悔可就來(lái)不及了?！?/p>

侯德榜看著這位老大哥，沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“謝謝大哥，你的心意，小弟領(lǐng)了，但我是不會(huì)反悔的。你想一想，我們國(guó)家的工廠有幾個(gè)是中國(guó)人的？輪船有幾艘是中國(guó)人造的？就連現(xiàn)在我們正在修的鐵路的主權(quán)也都不是中國(guó)的！如果繼續(xù)在這條鐵路上干下去，我個(gè)人生活倒是沒(méi)有問(wèn)題，但我們國(guó)家絕不會(huì)因?yàn)橛辛搜笕说蔫F路而富起來(lái)，相反將會(huì)更加深我們民族的災(zāi)難。這樣的工作我干得憋氣，我之所以能下這么大的決心，就是要把國(guó)外先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)學(xué)到手，回來(lái)用雙手開(kāi)拓我們的民族工業(yè)?！?/p>

侯德榜告別了同學(xué)、朋友，也告別了可以讓他過(guò)上安穩(wěn)生活的工作，義無(wú)反顧地參加考試。

侯德榜先以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了省里的初試，然后于同年三月去北京參加在宣武門內(nèi)學(xué)部的考棚里舉行的復(fù)試，連闖兩關(guān)后，侯德榜被錄取進(jìn)了清華學(xué)堂。

清華學(xué)堂按考試的分?jǐn)?shù)分為初等部和高等部，侯德榜因成績(jī)特優(yōu)，被直接送進(jìn)了高等部三班，這是清華學(xué)堂的最高年級(jí)，只需學(xué)一年的時(shí)間就可以去美國(guó)了。

這個(gè)班級(jí)里聚集的是全國(guó)優(yōu)秀的學(xué)生，他們大多出身于富豪和官宦的家庭，在清華園里過(guò)著闊氣的生活。相比之下，來(lái)自農(nóng)家、靠公費(fèi)維持生活的侯德榜就顯得很寒酸了。

一次，期末考試剛過(guò)，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，教室里很是嘈雜，可是侯德榜卻獨(dú)自一人坐在角落里專心看書。這時(shí)一個(gè)常在背地里叫他“土包子”的小闊少指著侯德榜對(duì)大家說(shuō)：“你們看，這‘土包子’這會(huì)兒可不好過(guò)了，剛考完試，還像個(gè)書蟲似的埋頭苦讀，我看他十有八九是考糊了。”大家一陣哄堂大笑后都走出了教室，可侯德榜竟然像什么也沒(méi)發(fā)生似的，仍然在那里安靜地看書。

功夫不負(fù)有心人，侯德榜最終以實(shí)力取得了去美國(guó)留學(xué)的資格。他沒(méi)有參加任何一個(gè)為他而開(kāi)的慶功宴，而是收拾行李馬不停蹄地往家趕。

家對(duì)侯德榜來(lái)說(shuō)是很親切的，家鄉(xiāng)的山，家鄉(xiāng)的水，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，還有那間他當(dāng)過(guò)新郎的小屋。當(dāng)再踏進(jìn)這間小屋時(shí)，侯德榜心里頓時(shí)覺(jué)得沉甸甸的。屋里很清涼，也很黑暗，因?yàn)樗Y(jié)了許多不眠的夜。在小屋的一角，他看到了那張無(wú)言的笑臉，那笑容夾帶著慘淡。

此時(shí)侯德榜感覺(jué)到淑春雖然愈發(fā)粗壯結(jié)實(shí)，但卻變得柔情了，她那豐滿的軀體輻射出強(qiáng)烈的渴求與淡淡的孤寂。而淑春靜靜地望著這個(gè)經(jīng)過(guò)幾年已經(jīng)長(zhǎng)成大人的侯德榜，感覺(jué)心中熱乎乎的，他們兩人的雙眼相互對(duì)視了許久，眼睛里包含著一些不愿說(shuō)出來(lái)的深長(zhǎng)意味。

他們都變了。

月亮初升，小村如往常一樣靜謐。還是那盞油燈，照著這對(duì)重逢的夫妻。

這一夜，侯德榜的話格外多，他對(duì)她講述了英華書院是美國(guó)人開(kāi)辦的學(xué)院，位置在福州倉(cāng)前山鶴嶺，那里環(huán)境優(yōu)美，景色秀麗，是個(gè)讀書的好地方。他還講了上海的閩皖鐵路學(xué)校，還有上海的外灘，外灘的大樓，黃浦江上的輪船……

張淑春靜靜地看著侯德榜，這是她重新見(jiàn)到的丈夫，與多年前離家時(shí)的那個(gè)孩子判若兩人，他變成了一個(gè)深沉內(nèi)斂,有抱負(fù)、有理想的大男人。盡管歲月與風(fēng)雨吞噬著她的青春，但有了這樣的丈夫，已使她很欣慰。

窗外，烏云密布，遮星閉月……

“啥時(shí)還走？”

“過(guò)些日子?！?/p>

“去哪兒呢？”

“留洋讀書。”

“遠(yuǎn)嗎？”

“是的?！?/p>

“……”

一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，把侯德榜帶進(jìn)了太平洋那個(gè)搖蕩的世界。

然而，這次離家和上次是大不一樣了。在輪船的甲板上他憑欄遠(yuǎn)眺，心里不免惆悵，他已經(jīng)有了思念，有了牽掛，眼里也有了淚花。他情不自禁地吟著“行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？”心里升起對(duì)未來(lái)全然不知的迷惘。