上編

在物與物關(guān)系中融入感覺情思

——論晉至唐詩人表現(xiàn)自然美的方法

著名美學家宗白華先生在《論〈世說新語〉和晉人的美》中指出，晉人對內(nèi)發(fā)現(xiàn)了人格個性美，對外發(fā)現(xiàn)了自然美。對自然美的發(fā)現(xiàn)，最鮮明地體現(xiàn)在他們創(chuàng)作的山水詩、田園詩和山水畫中^[1]。然而，晉人是從什么角度、以什么為重點發(fā)現(xiàn)自然美的？他們在詩中表現(xiàn)自然美的藝術(shù)，是怎樣被其后直到唐代的詩人繼承與發(fā)展，從而成為中國古典詩歌寫景的表現(xiàn)方法和有普遍性的藝術(shù)經(jīng)驗？這兩個問題，宗先生沒有進一步論述，詩學界至今也未見專門的探討。本文即筆者讀詩和思考的一些心得。

一

與人類生活和生命關(guān)系密切的大自然，浩瀚深邃，神奇莫測，紛繁多變，氣象萬千。但自然界的種種事物，都不可能是孤立的存在，總是要同其他事物發(fā)生或近或遠、或親或疏、或顯或隱、或直接或間接、或和諧或矛盾等關(guān)系。正是事物間尋常的和特殊的、必然的和偶然的關(guān)系，使事物呈現(xiàn)或凸顯出各自的形態(tài)狀貌、聲色光影、生命性靈。因此可以說，自然美就普遍地存在于自然事物的諸多關(guān)系之中。筆者在研讀晉詩中逐步形成一個認識：晉人向外發(fā)現(xiàn)自然美，其最主要的就是發(fā)現(xiàn)自然事物的各種關(guān)系。他們在詩中表現(xiàn)自然事物的關(guān)系，開始時是隨意的，不自覺的。隨著這些表現(xiàn)使他們自己和讀者越來越感受到大自然的生動形態(tài)和生命活力，體驗了詩情畫意，于是，他們也就越來越自覺地努力地去觀察大自然萬千事物間的各種關(guān)系，并以精美的語言，把這些關(guān)系真切生動地寫在詩里。例如，我們讀西晉人成公綏的《行詩》^[2]：

洋洋熊耳流，巍巍伊闕山。高風碣崔嵬，雙阜夾長川。素石何磷磷，水禽浮翩翩。遠涉許潁路，顧思邈綿綿。郁陶懷所親，引領(lǐng)情緬然。

這首行旅詩，前六句寫他途中所見的自然景色，先寫伊水河水勢浩大，再寫伊闕峰高聳險峻；然后寫清澈的水底映出潔白山石，水鳥在河面上悠然浮游。全篇連用五個疊字詞，有點兒單調(diào)古樸，但詩人注意到自然景物高與低、動與靜、大與小、雄奇與清秀的對比、映襯關(guān)系，形成了一個完整的山水景觀，給人以動態(tài)感和美感。這首詩只是山水詩的濫觴之作，詩人對自然事物關(guān)系的發(fā)現(xiàn)還是比較隨意的。稍后，西晉著名詩人陸機在《招隱》詩里描繪隱士的生活環(huán)境：

輕條象云構(gòu)，密葉成翠幄。結(jié)風佇蘭林，回芳薄秀木。山溜何泠泠，飛泉漱鳴玉。

在詩人的筆下，山中高大喬木枝條輕揚，翠葉茂密，風在林間飄旋，夾帶著草木的芬芳，再加上澗水泠泠流淌，飛泉如玉石撞擊出清亮之音，各種自然事物也是互相映襯，烘托出一個幽僻深秀的隱士居處。比陸機更年輕的左思在《招隱二首》其一中對隱居環(huán)境的刻畫，就明顯地表現(xiàn)出詩人是著重從自然景物間的關(guān)系來下筆的：

白云停陰岡，丹葩曜陽林。石泉漱瓊瑤，纖鱗或浮沉。

詩人用“?！弊趾汀瓣住弊址謩e表達白云與陰岡、丹葩與陽林的關(guān)系，而白云與丹葩、陰岡與陽林，又有意造成白、紅二色與一“陰”一“陽”的對比。后二句，先寫出石泉的清澈，才活現(xiàn)出忽沉忽浮、自由嬉戲的游魚來。景物之間的相關(guān)、相依饒有情趣，從而產(chǎn)生了美感。

陸機、左思以后，晉代詩人從自然事物的關(guān)系中尋覓、發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)出詩意美的寫景佳句不絕于縷。請看張協(xié)的“翳翳結(jié)繁云，森森散雨足”（《雜詩十首》其四），先寫陰云集結(jié)，再寫急雨滂沱?！棒梏琛蹦≡浦帩猓吧睜钣曛泵?，“雨足”更描繪出雨的形聲；而一“結(jié)”一“散”，也表現(xiàn)出景物在對比中承接、轉(zhuǎn)換的關(guān)系。他的“澤雉登壟雊，寒猿擁條吟”（《雜詩十首》其九），寫山澤動物的生息之樂。“登壟雊”之雉與“擁條吟”之猿此唱彼吟、互相呼應(yīng)，其情態(tài)與聲音更加動人耳目。玄言詩人孫綽的“疏林積涼風，虛岫結(jié)凝霄”（《秋日詩》），寫樹林稀疏，涼風便不斷吹刮；山嶺空曠，濃云就迅速驟集。詩人敏銳地發(fā)現(xiàn)了“疏林”與“涼風”、“虛岫”與“凝霄”的影響關(guān)系，也就表現(xiàn)出自然節(jié)候在山林中的變幻之美。

晉末宋初，陶淵明在他隱居的村野中培植出帶有泥土芬芳的田園詩。他的田園詩重在寫其胸中之妙，寫景的詩句并不多，但他對自然事物關(guān)系的新鮮發(fā)現(xiàn)與傳神描繪，卻遠勝于上述詩人?！稌r運》云：“山滌余靄，宇曖微霄。有風自南，翼彼新苗?！鄙椒鍦斐龤堄嗟撵F靄，露出清朗秀麗的面貌；天宇仍輕籠著淡淡云氣，顯得格外高遠縹緲。那一陣陣南風吹拂過來，田野上大片嫩綠的新苗歡欣鼓舞，竟然像鳥兒一齊掀動著翅膀。從山峰寫到天空再寫到田野，靈心慧眼的詩人在平常的自然事物中發(fā)現(xiàn)了新鮮的關(guān)系，給人以美的享受?！皽臁薄皶帷倍志绕涫恰耙怼弊?，名詞用作動詞，平中見奇，鮮活可愛，令人拍案叫絕！

陶淵明之后，出了一位畢生酷愛登山涉水、探奇賞幽的大詩人謝靈運，成為中國古代山水詩的開山祖師。謝靈運以其精美工巧、奇險深曲又頗以繁富為累的語言，對大自然種種事物的關(guān)系，有更多的新發(fā)現(xiàn)，并使它們以更美麗的姿態(tài)聲色漫溢于山水詩篇中。我們先看永初三年（422）靈運外放永嘉途經(jīng)故宅而作的《過始寧墅》中寫景的一段：

山行窮登頓，水涉盡洄沿。巖峭嶺稠疊，洲縈渚連綿。白云抱幽石，綠筿媚清漣。

這三聯(lián)詩，在工整的對偶中，表現(xiàn)出一句之內(nèi)、上下句之間自然事物意象的關(guān)系。詩人“山行”“水涉”，歷經(jīng)許多艱難曲折，忽見潔白的云絮抱護著幽峭山巖，而山下翠綠藤蔓似少女笑挽青絲面對清漣，照鏡自媚。“白云”與“幽石”、“綠筿”與“清漣”富于詩情畫意的關(guān)系，被詩人感覺、發(fā)現(xiàn)，并琢煉出“抱”“媚”這兩個擬人含情的“詩眼”傳達出來，可見大謝對于自然事物關(guān)系的細致觀察和精心刻畫。他在路過富春江時，又作了一首《七里瀨》，詩中僅有四個景句：“石淺水潺湲，日落山照耀?；牧旨娢秩?，哀禽相叫嘯?！鼻皟删浞謩e表現(xiàn)石與水、日與山的關(guān)系，后兩句則表現(xiàn)林和鳥的關(guān)系。詩人連用“潺湲”“照耀”“沃若”“叫嘯”四個疊韻聯(lián)綿詞，分別摹狀景物的光色聲態(tài)，使視覺形象與聽覺形象緊密結(jié)合，已初步顯示出謝詩寫景巧言切狀、典麗精工的藝術(shù)特色。

謝靈運到了風景幽美的永嘉以后，其山水詩創(chuàng)作掀起了高潮。這些山水詩中的寫景名句，幾乎都是對于自然事物各種關(guān)系的新鮮發(fā)現(xiàn)與精妙表現(xiàn)。請看：“曉霜楓葉丹，夕醺嵐氣陰?！保ā锻沓鑫魃涮谩罚┣鍟院荆瑮魅~紅艷如丹；太陽落山暮色蒼茫，山中嵐氣逐漸陰森。“云日相輝映，空水共澄鮮?！保ā兜墙泄聨Z》）白色云朵與金色陽光相互輝映，湛藍天空倒映于澄碧江水之中。詩人登江中孤嶼，突然發(fā)現(xiàn)云、日、天、水四種景物在一瞬間的美妙關(guān)系，于是揮筆畫出這一幅光明鮮潔的風景。又如：“明月照積雪，朔風勁且哀。”（《歲暮》）歲暮之夜，詩人殷憂難眠，窗外雪光與月光上下激射，高曠寒冽；朔風在曠野上怒號，其聲勁厲悲哀。詩人捕捉住冬夜最有特征的景物，并使寒光與哀聲彼此映照、烘托，從而表現(xiàn)出其所處環(huán)境的森冷孤寂及其心境之壓抑凄涼。而“池塘生春草，園柳變鳴禽”（《登池上樓》）寫他久臥病榻，于早春登樓，忽見池塘里生長出鮮嫩水草，園中柳枝上已有新來的鳥兒在歡樂鳴叫。早春園池景物的新變化、新關(guān)系，被詩人敏銳察覺并白描出來。所以這一聯(lián)，在精深華妙的謝詩佳句中，尤顯得清新樸素、自然可愛。再看：

春晚綠野秀，巖高白云屯。（《入彭蠡湖口》）

詩人發(fā)覺并表現(xiàn)了“春晚”與“綠野秀”、“巖高”與“白云屯”的關(guān)系，創(chuàng)造了工麗的對偶句，畫出一幅點綴著高巖與白云的春晚綠野圖。現(xiàn)代詩人兼學者林庚先生賞析說：

春晚而綠野秀乃是自然的時序，然而春晚的晚字實在就是一個暮景。暮色的安詳與遼闊，雖然帶有蒼茫的感覺，卻被一個春字點染得年青起來……野與秀本來絕不相類，正好像春與晚本來是兩種性格，然而都融洽而為一，這便產(chǎn)生出一個新的力量，使得蒼茫大野中無處不成為秀麗，它的點染又在一個綠字……綠的本色所以便已在籠罩萬有而又新鮮得不著痕跡?！巡煌念伾颊{(diào)和在一個顏色之中，原野的渾然所以才與一個秀字并存，我們這里乃解得一種豐富的心情，一種輕松的美意。^[3]

林先生對“春晚綠野秀”五字與整句作了細致微妙的分析，揭示出謝靈運善于發(fā)現(xiàn)大自然中本來不相類乃至相矛盾的事物和現(xiàn)象的關(guān)系，并把它們巧妙組合，營造出情景交融的美境。這是切中肯綮、兼具詩情與美學的見解。

二

以陶淵明和謝靈運為代表的晉宋詩人從事物關(guān)系中發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)自然美的寫景方法，在其后齊、梁、陳、隋，尤其是唐代詩人的創(chuàng)作中，得到了全面的繼承和發(fā)展，并且運用得更自覺，更普遍，更多樣，更靈活巧妙。

被稱為“小謝”的南齊詩人謝朓，其寫景名聯(lián)“魚戲新荷動，鳥散余花落”（《游東田》），上下句都是描寫一物之動引起另一物之動的關(guān)系，表現(xiàn)自然界的生機意趣。明代鐘惺評得好：“‘落’字、‘散’字，說得花鳥相關(guān)有情?！?sup>[4]又如梁代詩人王籍的“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”（《入若耶溪》），寫蟬噪和鳥鳴反而使山林更幽靜。這聯(lián)詩上下句句意相同，犯了對仗“合掌”的大忌，清代王夫之更批評“‘逾’、‘靜’二字，斧鑿露盡”^[5]。盡管如此，王籍這聯(lián)詩畢竟首次揭示出幽靜與聲響之間相反相成的藝術(shù)辯證法，正如錢鍾書先生所說：“寂靜之幽深者，每以得聲音襯托而愈覺其深。”^[6]后來的詩人和詩論家都從王籍這聯(lián)詩獲得啟迪，總結(jié)出以動襯靜和以聲寫寂兩種藝術(shù)手法，在創(chuàng)作中取得了很好的藝術(shù)效果。

南朝詩人發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)自然事物關(guān)系的寫景佳句，有不少被唐代詩人引用、模仿和點化。例如，庾信的“日落含山氣，云歸帶雨余”（《奉和山池》），就被初唐詩人、杜甫的祖父杜審言點化成“日氣含雨余，云陰送晚雷”（《夏日過鄭七山齋》）。謝靈運的“昏旦變氣候，山水含清暉”，“林壑斂暝色，云霞收夕霏”（《石壁精舍還湖中作》），被李白在詩中直接引用：“故人贈我我不違，著令山水含清暉。頓驚謝康樂，詩興生我衣。襟前林壑斂暝色，袖上云霞收夕霏?！保ā冻暌竺髯粢娰浳逶启酶琛罚├畎滓仓苯右眠^謝朓的詩句：“解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉?！保ā督鹆瓿俏鳂窃孪乱鳌罚┲x靈運的“空翠難強名，漁釣易為曲”（《過白岸亭》），創(chuàng)造出“空翠”這一意象來表現(xiàn)山嵐翠色，孟浩然就有“朝游訪名山，山遠在空翠”（《尋香山湛上人》），王維更有“山路元無雨，空翠濕人衣”（《山中》）。而謝朓的“曖曖江村見，離離海樹出”（《高齋視事》），明顯是從陶淵明“曖曖遠人村，依依墟里煙”（《歸園田居五首》其一）化出，而陶、謝這兩聯(lián)詩，無疑對唐代詩人王維的“渡頭余落日，墟里上孤煙”（《輞川閑居贈裴秀才迪》）有啟發(fā)。我們讀謝朓的《送江水曹還遠館》：“高館臨荒途，清川帶長陌。上有流思人，懷舊望歸客。塘邊草雜紅，樹際花猶白。日暮有重城，何由盡離席！”再讀王維的《歸嵩山作》：“清川帶長薄，車馬去閑閑。流水如有意，暮禽相與還。荒城臨古渡，落日滿秋山。迢遞嵩高下，歸來且閉關(guān)?！敝x詩寫送別，王詩寫歸山，但二詩的構(gòu)思、意象、情調(diào)、句法、節(jié)奏就明顯有相似之處。首聯(lián)都描寫了兩種景物之間的親近關(guān)系，“清川帶長薄”與“清川帶長陌”僅一字之異；王詩全篇最精彩的詩眼“帶”字，就是學謝朓的。至于杜甫，他十分贊賞南朝詩人陰鏗、何遜的寫景藝術(shù)，曾自稱“頗學陰何苦用心”（《解悶絕句》）。杜詩的景句“薄云巖際宿，孤月浪中翻”（《宿江邊閣》）、“岸花飛送客，檣燕語留人”（《發(fā)潭州》）、“遠岸秋沙白，連山晚照紅”（《秋野五首》其四），就分別脫胎于何遜的“薄云巖際出，初月波中上”（《入西塞示南府同僚》）、“岸花臨水發(fā)，江燕繞檣飛”（《贈諸游舊》）與“野岸平沙合，連山遠霧浮”（《慈姥磯》）?？梢姡瑥臅x至唐，詩人們描寫自然風景的手法是一脈相承又不斷豐富、發(fā)展的。尤其是南朝詩人那些敏感地發(fā)現(xiàn)自然事物的關(guān)系并予以巧妙傳達的寫景佳句，更是被唐人所賞愛、引用、模仿、點化、出新。

但本文這一節(jié)并非要細論唐代詩人對南朝詩人寫景佳句的模仿和點化，而是要探討由晉至唐，詩人們在畫山繡水、贊頌自然美中，主要從哪些角度和方面發(fā)現(xiàn)自然事物的關(guān)系并做出了怎樣的藝術(shù)處理。筆者認為，他們在漫長的、充滿甘苦的詩歌創(chuàng)作實踐中所共同發(fā)明、發(fā)展及積累的藝術(shù)經(jīng)驗十分珍貴，應(yīng)當予以深入細致的探討和總結(jié)。下面，筆者試對幾個主要方面作一些論析。

首先，是自然事物的運動關(guān)系。動則生，不動則易死。但事物的運動，往往與其他事物有關(guān)聯(lián)；而且，孤立地描寫一種事物的動態(tài)，往往失之單調(diào)呆板、缺乏情趣，容易引起讀者的審美疲勞。從晉到唐，詩人們越來越重視發(fā)現(xiàn)一種事物之動引起另外一種或幾種事物之動，力求從“連動”或“互動”中表現(xiàn)出詩的意趣。曾經(jīng)寫了“魚戲新荷動，鳥散余花落”（《游東田》）的謝朓，他的《登山曲》開篇四句：“天明開秀崿，瀾光媚碧堤。風蕩飄鶯亂，云行芳樹低?！泵烤涠紝懥艘环N事物對另一種事物施動或引發(fā)其動態(tài)變化，讀來饒有趣味。再看梁元帝蕭繹的《出江陵縣還二首》其一：

游魚迎浪上，雊雉向林飛。遠村云里出，遙船天際歸。

全詩四句都寫動態(tài)。游魚、雊雉、遠村、遙船的動態(tài)，分別借江浪、森林、白云、天際襯托出來，從而在事物的關(guān)系中表現(xiàn)出自然美、水鄉(xiāng)美?！斑h村”本是靜止的，但“云里出”三字卻化靜為動。

上文談過，詩人們從王籍的“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”這聯(lián)詩中受到啟發(fā)，創(chuàng)造出以動襯靜、以聲寫寂的藝術(shù)手段，于是表現(xiàn)大自然于靜謐中蘊含生機之美的好詩愈益增多。梁代詩人劉孝先的《草堂寺尋無名法師》中的景句：“飛鏡點青天，橫照滿樓前。深林生夜冷，復閣上宵煙。葉動花中露，湍鳴暗里泉。竹風聲若雨，山蟲聽似蟬?！痹娭忻鑼懺抡铡熒?、葉動、露滴、泉鳴、風響、蟲吟，這一連串事物的動態(tài)和聲音，反襯出深夜寺廟的清幽冷寂。到了唐代，山水田園詩的藝術(shù)大師王維運用以動襯靜、以聲寫寂的手法更加自然靈妙，出神入化。如其《鹿柴》：

空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。

詩人以山林中隱約傳來的人語聲和一抹折射在林中青苔上的夕暉，愈顯出山林的幽深、寂靜以及一種神秘感。近人俞陛云評曰：“此境無人道及，惟妙心得之。詩筆復能寫出。”^[7]

除了動靜之外，大自然中繽紛的色彩映襯、對照關(guān)系，也是詩人們格外喜歡欣賞與表現(xiàn)的。請看：“白沙凈川路，青松蔚巖首”（湛方生《帆入南湖》）、“白芷競新苕，綠蘋齊初葉”（謝靈運《登上戍石鼓山》）、“初篁苞綠籜，新蒲含紫茸”（謝靈運《于南山往北經(jīng)湖中瞻眺》）、“余雪映青山，寒霧開白日”（謝朓《高齋視事》）、“水夕潮波黑，日暮精氣紅”（江淹《赤亭渚》）、“紅草涵電色，綠樹鑠煙光”（江淹《還故園》）、“標峰彩虹外，置嶺白云間”（沈約《早發(fā)定山》）、“鷺飛林外白，蓮開水上紅”（楊廣《夏日臨江》）等，以上是南朝詩人之作。再看唐代詩人的：“淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠”（杜審言《和晉陵陸丞早春游望》）、“停午收彩翠，夕陽照分明”（孟浩然《題明禪師西山蘭若》）、“日落江湖白，潮來天地青”（王維《送邢桂州》）、“雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲燃”（王維《輞川別業(yè)》）、“山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍”（韓愈《山石》）、“山明水凈夜來霜，數(shù)樹深紅出淺黃”（劉禹錫《秋詞二首》）、“遙望洞庭山水色，白銀盤里一青螺”（劉禹錫《望洞庭》）等。更有在一聯(lián)詩中點染四種顏色的，如沈約《休沐寄懷》的“紫籜開綠筱，白鳥映青疇”，杜甫《絕句四首》其三的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”。杜詩中“黃”“翠”“白”“青”四種鮮明顏色的映襯與對比，織成一幅絢麗悅目的春景圖。

不僅色彩之間，還有光與色、光與影、明與暗、聲與色的對比映襯。例如，謝朓“竹樹澄遠陰，云霞成異色”（《和宋記室省中》）、孟浩然“夕陽連雨足，空翠落庭陰”（《題大禹寺義公禪房》），就有色彩、明暗的映照；虞騫“澄潭寫度鳥，空嶺應(yīng)鳴猿”（《尋沈剡夕至嵊亭》）、沈約“風動露滴瀝，月照影參差”（《詠檐前竹》）、何遜“風聲動密竹，水影漾長橋”（《夕望江橋示蕭咨議楊建康江主簿》）、孟浩然“風鳴兩岸葉，月照一孤舟”（《宿桐廬江寄廣陵舊游》）、杜甫“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”（《倦夜》）等，都美妙地表現(xiàn)出聲音與光影、色彩的多重映襯。尤其是詩人兼畫家、音樂家的王維，他的詩對聲色光影關(guān)系的描繪非常精彩，請看：

漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。（《積雨輞川莊作》）

因為積雨而迷蒙的廣闊水田，濃綠欲滴的陰陰夏木，把飛翔的白鷺、黃鸝襯托得多么亮麗！再配上白鷺與黃鸝的婉轉(zhuǎn)啼鳴，于是在讀者的想象中便躍現(xiàn)出一幅色彩鮮艷、有明暗感與層次感的有聲畫。再看他的《木蘭柴》：

秋山斂余照，飛鳥逐前侶。彩翠時分明，夕嵐無處所。

王維以畫家對光色的敏銳感覺，活畫出秋山夕照中鳥翅、山色、花光、嵐影閃爍明滅、變幻莫測的景象，宛如西方印象派畫家的對景點彩，給人以新鮮奇妙的美感享受。在這方面，“詩圣”杜甫也有出色的描寫，他的“野徑云俱黑，江船火獨明”（《春夜喜雨》），用船上的一星燈火，反襯野徑上的一片黑云，使船火、黑云、夜雨都顯得很美。再看一聯(lián)：

飛星過水白，落月動沙虛。（《中宵》）

明代王嗣奭贊曰：“‘水’字妙。星飛于天，而夜從閣上視，忽見白影一道從水過，轉(zhuǎn)盼即失矣。公即寫入詩，真射雕手?！潮景祝湓滦惫?，從閣上望，影動沙搖，靜則實而動則虛，此如以鏡取影者?！?sup>[8]清代仇兆鰲評云：“一就迅疾中取象，一從恍惚中描神。”^[9]他們贊賞杜甫能以極精煉傳神的語言描繪出他人難寫的或飛動或恍惚的景色，評析得細致、深刻。

自然事物之間大小、遠近、高低、內(nèi)外、疏密、虛實、雄秀種種關(guān)系，也都被詩人們生動真切地表現(xiàn)出來。例如：“絕溜飛庭前，高林映窗里”（謝靈運《石壁立招提精舍》）；“近澗涓密石，遠山映疏木”（謝靈運《過白岸亭》）；“群木既羅戶，眾山亦當窗”（謝靈運《田南樹園激流植援》）；“江干遠樹浮，天末孤煙起”（范云《之零陵郡次新亭》）；“山嶂遠重疊，竹樹近蒙籠”（沈約《游沈道士館》）；“落日鳥邊下，秋原人外閑”（王維《登裴秀才迪小臺作》）等。吳均《山中雜詩三首》其一云：“山際見來煙，竹中窺落日。鳥向檐上飛，云從窗里出?！睂懮街兴姛煃?、落日、飛鳥、白云，分別從山際、竹中、檐上、窗里見出，可見詩人居處地勢高峻、環(huán)境清幽，藝術(shù)構(gòu)思頗為巧妙。王維的“白水明田外，碧峰出山后”（《新晴野望》），僅用十個字就畫出了自近至遠的田野、白水、群山、碧峰，“明”字寫陽光映照的水面白亮耀眼，“出”字則令人如見山后座座碧峰倏然長出，畫面上的層次感、縱深感、光感與動感如此清晰！而他的“萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹杪百重泉”（《送梓州李使君》），以如椽大筆淋漓潑墨，揮灑出一幅氣勢磅礴的巴蜀山水圖。圖中重巒疊嶂，千山萬壑，林木高聳入云，杜鵑啼鳴如沸；而一夜透雨過后，百重飛泉從樹梢傾瀉而下，絕妙地表現(xiàn)出景物重疊的感覺，把人引進雄奇、壯闊而又幽深、秀美的境界。難怪清代王士禛擊節(jié)稱贊：“興來神來，天然入妙，不可湊泊?！?sup>[10]

自然事物之間，經(jīng)常發(fā)生各種因果關(guān)系，其中不少是隱而不明、藏而不露的，也被從晉到唐的詩人們發(fā)現(xiàn)、揭示出來，趣味盎然，令人解頤，誘人回味。謝莊：“林遠炎天隔，山深白日虧?！保ā队卧フ挛魃接^洪崖井》）樹林綿遠，阻隔了炎熱天氣，游人心清神爽；山中深邃，日光稀薄，難見其全。蕭綱：“檐重月沒早，樹密風聲饒。”（《秋夜》）重檐高閣，遮擋了光，似乎月亮早就西落了；而樹林茂密，枝葉亂顫，風聲就特別響亮。唐代詩人王灣的傳世之作《次北固山下》頷聯(lián)云：“潮平兩岸闊，風正一帆懸?！贝撼庇繚q，與岸齊平，江面更加遼闊；風順而和，故一帆端直高懸，行船平穩(wěn)地前進。詩人敏銳發(fā)現(xiàn)并真切表現(xiàn)出“潮”與“岸”、“風”與“帆”動態(tài)的因果關(guān)系。對景物關(guān)系觀察得最細致的是杜甫，請讀他的名聯(lián)：“細雨魚兒出，微風燕子斜?！保ā端畽懬残亩住菲湟唬┯挈c細小，魚兒才歡快地游到水面上；微風緩吹，燕子輕捷地斜身翩飛。善于體察物情物理的杜甫，發(fā)現(xiàn)了人們熟視無睹的景物關(guān)系現(xiàn)象，并作出真切細致的描寫，所以南宋人葉夢得贊揚這聯(lián)杜詩“此十字殆無一字虛設(shè)”，“緣情體物，自有天然工妙”，“精微如此”^[11]。杜甫還有《絕句二首》其一云：

遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。

每句詩寫兩種景物，它們之間都有因果關(guān)系：初春陽光燦爛，江山更加明麗；春風拂煦，自然花開草長，芳香四溢；泥融土濕，燕子也就飛來飛去，銜泥筑巢；溪邊沙暖，于是引來對對鴛鴦交頸恬睡。又如孟浩然“野曠天低樹，江清月近人”（《宿建德江》）：詩人在舟中眺望，原野空曠無垠，感到遠處天空比近處樹木低；當夜色降臨，天上的明月倒映在清澈江水中，和舟中人是那么親近。景物之間的因果關(guān)系表現(xiàn)得入情合理。以上例子，都是先寫“因”后寫“果”。也有用逆筆倒因為果、先果后因的。例如王維《山居秋暝》的“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”：幽靜竹林中傳來一陣陣喧笑，那是洗衣的村姑們結(jié)伴歸來了；蓮花荷葉忽然紛亂動蕩，原來是漁舟順流而下，輕快還家。杜甫寫“星垂平野闊，月涌大江流”（《旅夜書懷》）。繁星低垂，因為平野寬廣；月光涌動，由于大江奔流。詩人以雄渾壯闊的自然景象，反襯其暮年漂泊的孤苦凄愴之情。而其寫景，則運用了因果倒置手法。杜詩《陪鄭廣文游何將軍山林十首》其五有“綠垂風折筍，紅綻雨肥梅”之句，先寫一片綠色低垂，再點出那是被風吹折的竹筍；再寫為何有一團團紅色綻開，原來梅子在雨中熟透了。因果倒置不僅使句法新奇，而且往往是詩人對其感覺的先后或從感到知過程的真實傳達。

以上論述的，都是詩人表現(xiàn)他們耳聞目見的自然景物關(guān)系，所寫的基本上是實景而非虛景。然而，自晉至唐，有不少杰出詩人更善于自由發(fā)揮藝術(shù)的想象，超越眼前耳際范圍，甚至突破時空限制，表現(xiàn)出人們平常無法感知或本來并不存在的事物關(guān)系，從而展現(xiàn)出奇麗壯闊的“意中之景”或“靈視（用心靈的眼睛發(fā)現(xiàn)）之景”。例如陳代詩人釋惠標的《詠山三首》其一：

靈山蘊麗名，秀出寫蓬瀛。香爐帶煙上，紫蓋入霞生。霧卷蓮峰出，巖開石鏡明。定知丘壑里，并佇白云情。

詩人是把廬山當作超越紅塵的蓬萊仙境來贊美的。詩的中間兩聯(lián)，寫香爐峰挾帶著云煙升上半空；紫蓋峰卻是在云霞中生長出來的；當云飛霧散，蓮峰就像一位仙女現(xiàn)出秀美姿容；而石鏡峰如鏡面明凈如玉，把詩人身影和周遭美景一并攝入其中。詩人刻畫廬山四座奇峰，都是從它們與云霞煙霧的關(guān)系中表現(xiàn)的，在真實的基礎(chǔ)上加以想象虛構(gòu)，以虛寫實，故而神奇縹緲，不同凡響。

在意氣昂揚、胸襟開闊的唐代詩人筆下，涌現(xiàn)出更多超越時空、意境高遠的表現(xiàn)自然關(guān)系美的名篇佳句。初唐詩人沈佺期《夜宿七盤嶺》：“山月臨窗近，天河入戶低。”山月親近詩人的窗邊，天上銀河低低地流進了詩人的房門。孫逖的“懸燈千嶂夕，卷幔五湖秋”（《宿云門寺閣》），李白的“山隨平野盡，江入大荒流”（《渡荊門送別》），都是用心靈之眼收攝的空間無限遠大之景。孟浩然的名篇《望洞庭湖贈張丞相》前四句：

八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。

為了渲染洞庭湖的雄壯聲威氣勢，詩人想象它涵容天宇，混合太清，氣蒸云夢大澤，波撼岳陽古城，這真是盛唐氣象和詩人理想的象征。而王維對于景物關(guān)系的夸張、想象、虛構(gòu)也毫不遜色。試讀《漢江臨泛》：

楚塞三湘接，荊門九派通。江流天地外，山色有無中?？ひ馗∏捌?，波瀾動遠空。襄陽好風日，留醉與山翁。

中間四句，寫漢江之水奔流到了天地之外；兩岸青山隱隱約約、似有似無；前面城郭，似乎整個都在水面上浮蕩；波濤洶涌，好像天空也為之搖蕩起來。元人方回《瀛奎律髓》認為“江流”“山色”一聯(lián)，足可與上文所舉孟浩然“氣蒸”“波撼”和杜甫“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”（《登岳陽樓》）二聯(lián)相匹敵^[12]。

中唐詩人孟郊也想象出本來不可能發(fā)生的景物關(guān)系，并以獨具的審美眼光創(chuàng)造了奇詭壯美之境，其《游終南山》首聯(lián)：

南山塞天地，日月石上生。

詩人身在山中，仰望山與天連，環(huán)視千巖萬壑，好像這座山充塞了天地。他在山里漫游，朝觀旭日，夜賞明月，突然感覺這日這月都是從山石上生出來的。憑借對終南山與天地日月關(guān)系的新發(fā)現(xiàn)，這位苦吟詩人出色地表現(xiàn)了終南山的高大奇險。順帶說，此詩頷聯(lián)“高峰夜留景，深谷晝未明”，明人楊慎認為是從謝靈運詩“曉聞夕飆急，晚見朝日暾”（《石門新營所住四面高山回溪石瀨茂林修竹詩》）翻出^[13]。筆者認為，這二聯(lián)詩確也分別寫出兩位詩人在石門山與終南山所感受到的晝夜反常的自然現(xiàn)象與景物關(guān)系，從而突出渲染了這兩座山的高深廣遠，收到奇險見真的藝術(shù)效果。

在唐代詩壇上，最能發(fā)揮“視通萬里，思接千載”的藝術(shù)想象力，突破時空限制發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)自然景物關(guān)系的，還是杜甫。杜甫《上兜率寺》的頷聯(lián)：“江山有巴蜀，棟宇自齊梁。”說寺的周圍，是壯美的巴蜀江山；而寺中的棟宇，起自遙遠的齊梁。宋人葉夢得評：“遠近數(shù)千里，上下數(shù)百年，只在‘有’與‘自’兩字間；而吞納山川之氣，俯仰古今之懷，皆見于言外。”^[14]又如其《鐵堂峽》云：“修纖無垠竹，嵌空太始雪?！辫F堂峽兩邊，是無邊無際的細長翠竹；嵌在峽頂石壁上的，竟是太古之凜冽積雪。《秋興八首》頷聯(lián)云：“江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰?！苯瓖{秋天，峽中仍然翻騰著連天雪浪，巫山上空倒掛著垂天接地的陰沉風云。《登樓》頷聯(lián)云：“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。”錦江水攜帶著濃艷春色自天際奔來，玉壘山的浮云變幻不定，自古至今尚未平息。以上的詩聯(lián)，都是從廣闊的空間與悠長的時間兩個方面下筆，并使它們對比映襯，因此詩句所發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)的自然景物關(guān)系雄厚深廣，超越時空，顯出杜甫筆挾乾坤、氣籠宇宙的藝術(shù)魄力。

在自晉至唐表現(xiàn)自然美的佳句中，也有在一句或一聯(lián)中只描繪一種自然景物意象，看來并未表現(xiàn)什么關(guān)系的。例如左思“石泉漱瓊瑤”（《招隱二首》其一），張協(xié)“叢林森如束”（《雜詩十首》其四），謝朓“余霞散成綺，澄江靜如練”（《晚登三山還望京邑》），孟浩然“天邊樹若薺，江畔舟如月”（《秋登萬山寄張五》），李白“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”（《渡荊門送別》）等。從修辭的角度看，這些詩句都是用一個比喻來描摹、形容一種景物，而從表現(xiàn)自然景物關(guān)系的角度看，詩人正是為了避免孤立描寫單個自然景物的局限，運用藝術(shù)的想象和聯(lián)想創(chuàng)構(gòu)出虛擬的喻象，使實際景物與虛擬喻象產(chǎn)生相互比擬、映照的關(guān)系，從而使這些自然事物更生動可感，奇美動人。

三

以上我們論證了自晉迄唐詩人們發(fā)現(xiàn)自然事物關(guān)系借以表現(xiàn)自然美這一重要藝術(shù)方法，也分析了這一藝術(shù)方法所包含的各種角度、側(cè)面，以及詩人們所運用的具體藝術(shù)手段。必須指出，以上所論，僅僅是物與物的關(guān)系，而詩人要表現(xiàn)出自然美，還必須處理好人與物、我與物的關(guān)系。詩歌的天職是抒情。中國古代山水詩、田園詩、寫景詩，固然要描繪客觀大自然的美，但在描繪自然景物的意象中，總要注入詩人自我的思想感情。詩的意象，就是飽含著詩人的思想感情的具體生動的形象。王國維說得好：“昔人論詩詞，有景語、情語之別。不知一切景語，皆情語也?！?sup>[15]在談到詩的境界即意境時又說：“境非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界?！?sup>[16]關(guān)于情與景的關(guān)系，中國古代和現(xiàn)代的詩論家們都作了透辟的論述，筆者無須贅言。本文要進一步探討的是，從晉到唐的詩人們之所以能多角度、多側(cè)面并運用多種藝術(shù)手段來表現(xiàn)自然事物的關(guān)系，最主要的，乃是因為他們對大自然滿懷執(zhí)著的摯愛之情，用一顆顆審美的心靈去體悟大自然的美妙。正如宗白華先生所說：“他們對于自然有那一股新鮮發(fā)現(xiàn)時身入化境濃酣忘我的趣味。”^[17]其次，還由于他們在發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)自然景物的各種關(guān)系中，充分地調(diào)動了眼、耳、鼻、舌、身這五種感官的功能以及心靈的內(nèi)在感受，這才使得他們所描繪的自然事物及其關(guān)系境與神會，真氣撲人，其意象則可見可聞、可觸可感，乃至具有活潑潑的生命和性靈，從而給予讀者鮮明深刻的印象并感動他們的心弦。

在一些寫景詩句中，詩人們就直接用了諸如“望”“見”“聽”“聞”“感”“覺”“知”“識”“辨”“疑”等字眼，表現(xiàn)他們對于自然事物關(guān)系的感覺、感知或疑覺、錯覺、幻覺等感官的與心靈的活動狀態(tài)。典型的例子如謝靈運的“鳥鳴識夜棲，木落知風發(fā)”（《石門巖上宿》），還有謝朓的“天際識歸舟，云中辨江樹”（《之宣城出新林浦向板橋》）。小謝詩句中“識”“辨”二字，就精妙地表達出他對江上云天景色的感覺狀態(tài)與專注神情。清人王夫之評這一聯(lián)詩說：“隱然一含情凝眺之人，呼之欲出。從此寫景，乃為活景。”^[18]唐代的孟浩然，很喜歡表明他觀賞自然景物時的感覺和心理活動，例如，孟詩中就有“坐看霞色曉，疑是赤城標”（《舟中曉望》）、“谷口聞鐘聲，林端識香氣”（《尋香山湛上人》）、“沙禽近初識，浦樹遙莫辨”（《登鹿門山懷古》）、“臥聞魚浦口，橈聲暗相撥。日出氣象分，始知江路闊”等。初唐的韋承慶也寫出了“天遠疑無樹，潮平似不流”一聯(lián)（《凌朝浮江旅思》），表現(xiàn)他對景物的疑覺與錯覺。還有儲光羲的名聯(lián)：“潭清疑水淺，荷動知魚散。”（《釣魚灣》）他在碧潭上垂釣，潭清見底，使他懷疑水太淺而無魚；驀然見到荷葉搖動，才得知水中的魚兒受驚游散了。詩人把對自然景物關(guān)系的細心觀察和微妙感覺寫得極有情趣。當然，更多的寫景佳句，字面上只描寫自然事物關(guān)系，而詩人的感覺已蘊含其中。

下面，我們看看歷代詩人是怎樣以各種感官感覺發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)自然事物間關(guān)系的。

視覺和聽覺是人最主要的審美感覺。上文所舉詩人們對自然事物的姿態(tài)、動靜、光影、聲色、遠近、大小、高低、疏密的表現(xiàn)，都是視覺意象和聽覺意象。除此之外，詩人們表現(xiàn)得較多的是觸覺意象。例如：“落日川渚寒”（鮑照《贈傅都曹別》）、“冰閉寒方壯”（鮑照《行京口至竹里》）、“寒草分花映”（《將游湘水尋句溪》）。還有“寒山”“寒月”“寒云”“寒霧”等。詩人們也以嗅覺去感受自然景物關(guān)系，如謝朓“香風蕊上發(fā)，好鳥葉間鳴”（謝朓《送江兵曹檀主簿朱孝廉還上國》），上句寫嗅覺，下句寫聽覺，于花香鳥鳴中透露詩人的自得其樂。蕭子范“簾月度斜暉，風光起余馥”（《夏夜獨坐》），則是上句寫視覺，下句寫嗅覺，在對斜暉與余馥的憐惜中蘊含歲月流逝的感喟。鮑泉“燕去檐恒靜，蓮寒池不香”（《秋日》），竟在一聯(lián)詩中兼寫出視、聽、觸、嗅四種感覺，渲染秋景的清冷枯寂?！吧徍本漕H獲前人贊賞。鐘惺評：“蓮宜曰香而曰寒，池宜曰寒而曰不香；清絕，幻絕。”^[19]還有一些詩句是寫味覺的。蕭繹“朔方寒氣重，胡關(guān)饒苦霧”（《驄馬驅(qū)》），上句寫寒氣竟有輕重之感，下句以“苦”味形容霧之濃密。楊素“交河明月夜，陰山苦霧晨”（《出塞二首》其二），何遜“繁霜白曉岸，苦霧黑晨流”（《下方山》），“苦霧”與明月、與“繁霜”，造成明與暗、白與黑、苦與樂的映襯對比。

劉勰說：“詩人感物，聯(lián)類不窮?！?sup>[20]詩人為了發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)自然事物多方面的關(guān)系，避免描寫的單調(diào)、呆板，總是力求感覺的多樣變化，在一首詩或一聯(lián)詩中營構(gòu)兩種或多種感覺意象。例如蕭綱的《賦得入階雨》：

細雨階前入，灑砌復沾帷。漬花枝覺重，濕鳥羽飛遲。倘令斜日照，并欲似游絲。

這首命題詩寫入階細雨，從細雨同庭院內(nèi)外各種事物的關(guān)系來表現(xiàn)，先后調(diào)動了視覺、聽覺、觸覺、對于事物輕重的感覺以及幻覺，把一場細微得幾乎無形的雨，描摹得活靈活現(xiàn)，顯示出這位帝王詩人感覺特別敏銳、纖細。后來杜甫寫春夜細雨“隨風潛入夜，潤物細無聲”（《春夜喜雨》），更加體察入微，可能受到蕭綱此詩的啟發(fā)。謝靈運更是擅長轉(zhuǎn)換、交替、對照、復合各種感覺意象的藝術(shù)高手。試讀其《登永嘉綠嶂山》：

裹糧杖輕策，懷遲上幽室。行源徑轉(zhuǎn)遠，距陸情未畢。澹瀲結(jié)寒姿，團欒潤霜質(zhì)。澗委水屢迷，林迥巖逾密。眷西謂初月，顧東疑落日。踐夕奄昏曙，蔽翳皆周悉?！?/p>

詩寫永嘉綠嶂山之游。前四句引領(lǐng)讀者步入佳境，以下八句或?qū)懗伪躺钐杜c青翠竹林相映，或?qū)Ⅱ暄褲玖骱湾拿芰謳r互襯，或摹林中斑駁日光卻疑是月色，或狀巖壁昏黃月色卻幻為夕暉。各種感覺意象的轉(zhuǎn)換、變化、映襯，多側(cè)面地展現(xiàn)出綠嶂山景色的豐富、曲折、陰暗、清冷，造成幽深、神奇、引人入勝的美境。

錢鍾書先生在《通感》一文中說：“在日常經(jīng)驗里，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領(lǐng)域可以不分界限。顏色似乎會有濕度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有體質(zhì)?！?sup>[21]六朝詩人表現(xiàn)自然景物，已經(jīng)有人運用了這種“通感”的手法，例如謝莊“秋槐響寒音”（《北宅秘園》），聲音有寒冷，聽覺向觸覺挪移；陸機“哀響?zhàn)ト籼m”（《擬西北有高樓》），聲響有香味，以嗅覺描寫聽覺。但六朝詩中通感的運用并不多。到了唐代，詩人們在表現(xiàn)自然事物的關(guān)系時，已更多也更得心應(yīng)手地使五官溝通、六根互用，創(chuàng)造出不少新鮮奇特的通感意象。以王維的寫景詩句為例。他的“泉聲咽危石，日色冷青松”（《過香積寺》），用觸覺的“冷”表現(xiàn)視覺的“日色”?！奥曅鷣y石中，色靜深松里”（《青溪》），用聽覺的“靜”寫視覺的青溪水色。“細枝風響亂，疏影月光寒”（《沈十四拾遺新竹生讀經(jīng)處同諸公之作》），也是以觸覺之“寒”形容視覺之月光?！安萆珦u霞上，松聲泛月邊”（《游悟真寺》），把“松聲”寫成像波浪洶涌到月亮旁邊，這是聽覺向視覺的轉(zhuǎn)換。以“寒”形容聲音的詩句，有杜甫“因驚四月雨聲寒”（《絕句四首》其一），劉長卿“寒磬滿空林”（《秋日登吳公臺上寺遠眺》），竇叔向“馳道玉聲寒”（《春日早朝應(yīng)制》），秦韜玉“欹枕韻寒宜雨聲”（《題竹》），李嘉祐“多雨鳥聲寒”（《江陰道中》）。杜甫“晨鐘云外濕”（《船下夔州郭宿，雨濕不得上岸，別王十二判官》）尤妙。清代葉燮評：“隔云見鐘，聲中聞濕，妙悟天開?！?sup>[22]此外，韋應(yīng)物“綠陰生晝靜”（《游開元精舍》），以訴諸聽覺的“靜”描摹視象“綠陰”；司空圖的“戍鼓和潮暗”（《寄永嘉崔道融》），以“暗”形容鼓聲，視覺與聽覺溝通；孟郊“商氣洗聲瘦”（《秋懷》其十二），聲音竟可“洗瘦”，奇特之至。在唐代詩人中，運用通感最多也最奇妙的，是天才而早亡的李賀和擅長寫無題詩、愛情詩的李商隱。錢鍾書先生在《談藝錄》中舉了好些例子作了論析，筆者也發(fā)表過有關(guān)的文章^[23]，這里就不細說了?？傊娙藗円匀扛泄俸托撵`去發(fā)現(xiàn)、體悟和表達自然事物的多種關(guān)系，從而使大自然在他們的詩中展示出千姿百態(tài)，神奇美妙。

從晉到唐的詩人在發(fā)現(xiàn)自然事物關(guān)系美的過程中，并不僅僅停留在感性與感覺上，而能進一步對人與自然的關(guān)系、人及大自然的生命真諦作理性的、哲學的思考。東晉以后，玄學與佛學合流，玄言詩人孫綽、謝混及其后的山水詩人謝靈運、謝朓等，都喜歡在詩中表達玄理禪趣。東晉詩人湛方生《帆入南湖》云：“彭蠡紀三江，廬岳土眾阜。白沙凈川路，青松蔚巖首。此水何時流？此山何時有？人運互推遷，茲器獨長久。悠悠宇宙中，古今迭先后。”詩人在寫景抒情的基礎(chǔ)上，探尋廬山與鄱陽湖水起自何時、來自何方，并由此感喟人世興衰榮枯遷滅無常，而江山勝景卻能永恒長存。詩的結(jié)尾更悟出宇宙綿延不絕，人世也古今相迭，從而獲得心靈自由與精神超脫。王羲之的《蘭亭詩六首》其三云：“三春啟群品，寄暢在所因。仰望碧天際，俯瞰綠水濱。寥朗無崖觀，寓目理自陳。大哉造化功，萬殊莫不均。群籟雖參差，適我無非新?！蹦捍荷剿L光引發(fā)出詩人對于宇宙人生的思索。詩人歌頌造化不偏不倚，賜給萬象以生命，使自然界充滿新鮮活潑的生機，而人能從中領(lǐng)悟深邃哲理。陶淵明作為一位偉大的詩人兼哲人，更常在詩中思考關(guān)于自然、宇宙、人生的奧秘與真諦?！稓w園田居》其一結(jié)尾云：“久在樊籠里，復得返自然?！彼獢[脫樊籠般束縛人的世俗利祿，回到人的本真自在狀態(tài)，獲得精神自由?！讹嬀啤菲湮逶疲?/p>

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

詩中“心遠”句，表達出只要心不滯于名利，就能擺脫塵俗的干擾，富有理趣?！安删铡币宦?lián)，寫他在采菊之際偶一舉首之間，心與山悠然相會，仿佛融為一體，意蘊深妙。“山氣”兩句，描繪日夕的山氣、歸還的飛鳥，展現(xiàn)一片美妙風景，詩人從中悟出“真意”，即人與萬物都要順應(yīng)自然之理，復歸于自然。這首詩摒棄抽象枯燥的哲學說教，結(jié)尾的思考方式和表達方式頗有禪意。袁行霈先生高度評價此詩：“在情、景、理的交融上，在理趣的高超上，達到中國古典詩歌的極致?！?sup>[24]精通玄學佛典的謝靈運，曾在《登江中孤嶼》中說：“表靈物莫賞，蘊真誰為傳?！彼皣@世人不懂得欣賞自然山水中所表現(xiàn)出的天地靈秀神異之氣，呼吁詩人們努力探究和傳達其所蘊藏的宇宙與人生的真諦。他的《游赤石進帆?！贰兜怯兰尉G嶂山》《游嶺門山》《石室山》《過瞿溪石室飯僧》等詩，都在描繪自然山水美景的基礎(chǔ)上生發(fā)哲理，提升詩境。詩評家稱其詩拖一條“玄言尾巴”，藝術(shù)上不及陶淵明那么自然、樸素、淳真，說理稍多而情趣略欠。盡管如此，我們?nèi)詰?yīng)充分肯定謝靈運對自然事物關(guān)系美的許多新鮮發(fā)現(xiàn)和大量細致精妙的描繪，肯定他對自然、宇宙、人生的哲理探求確實豐富和提高了山水詩的思想境界。

唐代詩人在描寫自然景物之間和人與自然景物之間關(guān)系的詩中，繼承了陶淵明詩情、景、理交融的藝術(shù)特長，他們所探求的哲理，仍然是對于自然、宇宙和人生的思索，但由于時代背景、社會思潮、士人的生活境遇和思想心態(tài)大不同于南北朝時期，因此，唐詩的哲理已無玄學痕跡，卻不乏佛理禪趣。詩人們在對社會人生和自然宇宙的思考中，更多關(guān)于王朝興衰、世態(tài)炎涼、新陳代謝以及宇宙無窮、人生短暫、生命價值、人格理想的體悟，同時也增添了思想解放、奮發(fā)向上、積極進取、樂觀開朗的時代精神。例如，王灣“海日生殘夜，江春入舊年”（《次北固山下》），描寫海日生于殘夜，江春闖入舊年，蘊含著新生的美好事物不可阻遏地取代陳舊、黑暗事物的哲理。李白“相看兩不厭，只有敬亭山”（《獨坐敬亭山》），詩人與敬亭山宛如摯友良朋，相看終日而不厭，使讀者從中能體悟到人與自然性靈感通、和諧交契的理趣。王維“人閑桂花落，夜靜春山空”（《鳥鳴澗》）、“君問窮通理，漁歌入浦深”（《酬張少府》）、“行到水窮處，坐看云起時”（《終南別業(yè)》），蘊含著禪宗的空靜觀、窮通理與隨緣任運的哲思。還有劉禹錫“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”（《西塞山懷古》）、“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”（《酬樂天揚州初逢席上見贈》）、“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”（《秋詞二首》其一），杜牧“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”（《山行》），李商隱“天意憐幽草，人間重晚晴”（《晚晴》）等，都達到了景趣、情趣、理趣的融合。杜甫有不少詩篇，富于豐富深邃的宇宙意識和人生感悟。其青年時創(chuàng)作的《望岳》，便在對泰山的贊頌中抒發(fā)出“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪情哲理。杜詩“江山如有待，花柳自無私”（《后游》）、“水深魚極樂，林茂鳥知歸”（《秋野五首》其二）、“水流心不競，云在意俱遲”（《江亭》）三聯(lián)，都以愛撫的筆觸描繪自然事物自由自在，相親相愛，隨性自適，無私奉獻，達到物我情融、神與景會，意境優(yōu)美，飽含理趣。再看《登高》的頷聯(lián)：

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

詩人以雄放高渾的筆觸，描繪秋天巫峽無邊的樹林落葉飄飛，長江晝夜奔騰不息。這幅動蕩壯闊的畫面，這蕭蕭落木與滾滾長江的對比映照，浸染著詩人憂時傷世的蒼涼之情，表現(xiàn)了詩人對宇宙長存、人生易老的悲劇體驗，更傳達出詩人對天地自然運動變化的深切感悟。而現(xiàn)代的人們，卻“從這秋葉飄落的景象中悟出生命發(fā)展過程和新陳代謝的規(guī)律”，“從滾滾東去的江流中悟出事物運動發(fā)展辯證過程的原理”^[25]。可見，在表現(xiàn)自然事物的關(guān)系中對宇宙人生作哲理探索，能使詩的意蘊無限深廣，引起讀者長久的回味與思考。

總之，自晉至唐詩人們從自然事物的關(guān)系和人與自然事物的關(guān)系兩個方面表現(xiàn)自然美，創(chuàng)造出使自然山水景物虛靈化、情致化的許多優(yōu)美詩篇。詩人們能以自由自在的心靈感受與體驗大自然的萬千事物與現(xiàn)象，領(lǐng)悟在這些事物與現(xiàn)象中所蘊含的關(guān)于宇宙人生的哲理。這樣的哲理，“不是機械的陳腐的理，乃是活潑潑的宇宙生機中所含至深的理”^[26]。至此，我們已有理由將宗先生所論晉人對內(nèi)發(fā)現(xiàn)了人格個性美、對外發(fā)現(xiàn)了自然美的觀點推進一步，證明詩人對自然美的發(fā)現(xiàn)和對自我人格個性美的發(fā)現(xiàn)，二者是同時發(fā)生，并且相互聯(lián)系、相互促進、相互交融、雙向互動。古今中外不少哲學家和美學家都曾論述過自然美與藝術(shù)美的問題。其中能為本文的闡析提供理論依據(jù)的，有莊子所說“天地有大美而不言”“原天地之美而達萬物之理”^[27]；有劉勰所論：“云霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇；夫豈外飾？蓋自然耳。”^[28]“夫神思方運，萬涂競萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無形。登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！?sup>[29]“神用象通，情變所孕。物以貌求，心以理應(yīng)?！?sup>[30]“詩人感物，聯(lián)類不窮。流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)；寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊?！?sup>[31]還有上文所引鐘惺所說“花鳥相關(guān)有情”。西方文藝復興時期，意大利的塔梭（1544～1605）指出：“美是自然的一種作品。”^[32]瓜里尼（1538～1612）認為，在自然或藝術(shù)中，不同種的東西結(jié)合在一起，而產(chǎn)生和諧。^[33]18世紀英國的波普（1688～1774）也指出，自然給萬物以生命和美，它是藝術(shù)的來源^[34]。更值得注意的是18世紀法國啟蒙主義思想家、文學家狄德羅（1713～1784），他十分喜愛自然美，曾號召詩人和畫家以大自然為師來進行創(chuàng)作。他有一個著名的獨創(chuàng)性的美學論點，即“美是關(guān)系”。他說：“一切能在我們心里引起對關(guān)系的知覺的，就是美的?！庇终f：“由知覺一種關(guān)系而來的美，比由知覺幾種關(guān)系而來的美，通常要少些?！?sup>[35]但遺憾的是，狄德羅并沒有用詩人所發(fā)現(xiàn)和描繪的自然事物關(guān)系來論證他這一個美學觀點；此外，他也簡單地把有關(guān)味覺和嗅覺的性質(zhì)一概排斥在美之外。19世紀至20世紀初期，意大利美學家克羅齊（1866～1952）說：“只有對于用藝術(shù)家的眼光去觀照自然的人，自然才顯得美”，“自然的美是發(fā)見出來的”^[36]。本文的論述證明，中國古代的詩人們早就深深懂得“美是關(guān)系”，懂得自然事物之間和人與自然事物之間“相關(guān)有情”，更懂得“原天地之美而達萬物之理”，并且滿懷深情地以藝術(shù)家的眼光去觀照和發(fā)現(xiàn)自然事物的種種關(guān)系，用豐富多樣的審美感覺和藝術(shù)手段，創(chuàng)作了表現(xiàn)大自然生機勃勃之美又蘊含天地萬物之理的優(yōu)秀詩篇。因此，筆者認為，研究和總結(jié)中國古代詩人發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)自然美的藝術(shù)成果、藝術(shù)創(chuàng)造的方法和經(jīng)驗，可以補充、豐富中國的詩學理論，給當代的山水詩畫創(chuàng)作提供必要的藝術(shù)營養(yǎng)，也有利于促進生態(tài)文學創(chuàng)作和理論的發(fā)展。

[本文原載于《文學遺產(chǎn)》2010年第3期]

[1]宗白華：《美學散步》，上海人民出版社1981年版，第177～192頁。

[2]本文所引詩歌均見逯欽立輯校《先秦漢魏晉南北朝詩》（中華書局1983年版）與《全唐詩》（中華書局1960年版），限于篇幅，不一一注出。

[3]林庚：《唐詩綜論·春晚綠野秀》，人民文學出版社1987年版，第333～334頁。

[4]鐘惺、譚元春選評，張國光點?！对姎w》卷一三，湖北人民出版社1985年版，第246頁。

[5]王夫之評選，張國星點?！豆旁娫u選》卷六，文化藝術(shù)出版社1997年版，第304頁。

[6]錢鍾書：《管錐編》第1冊，中華書局1979年版，第138頁。

[7]俞陛云：《詩境淺說·續(xù)編》，上海書店1984年版，第7頁。

[8]王嗣奭：《杜臆》卷八，上海古籍出版社1983年版，第284頁。

[9]仇兆鰲：《杜詩詳注》卷一七，中華書局1979年版，第1463頁。

[10]王士禛：《帶經(jīng)堂詩話》卷一八，人民文學出版社1963年版，第518頁。

[11]葉夢得：《石林詩話》卷下，見何文煥《歷代詩話》，中華書局1981年版，第431頁。

[12]方回選評，李慶甲集評校點《瀛奎律髓匯評》上冊，上海古籍出版社1986年版，第11頁。

[13]楊慎：《升庵詩話》，轉(zhuǎn)引自陳伯海主編《唐詩匯評》中冊，浙江教育出版社1995年版，第1880頁。

[14]葉夢得：《石林詩話》卷中，見何文煥《歷代詩話》，中華書局1981年版，第420頁。

[15]王國維著，施議對譯注《人間詞話》，廣西教育出版社1990年版，第122頁。

[16]王國維著，施議對譯注《人間詞話》，廣西教育出版社1990年版，第13頁。

[17]宗白華：《論〈世說新語〉和晉人的美》，《美學散步》，上海人民出版社1981年版，第183頁。

[18]王夫之評選，張國星點?！豆旁娫u選》卷六，文化藝術(shù)出版社1997年版，第245頁。

[19]鐘惺、譚元春選評，張國光點?！对姎w》卷一四，湖北人民出版社1985年版，第275頁。

[20]劉勰：《文心雕龍·物色》，見范文瀾《文心雕龍注》，人民文學出版社1958年版，第693頁。

[21]錢鍾書：《七綴集》，上海古籍出版社1985年版，第56頁。

[22]葉燮：《原詩》，見丁福保《清詩話》下冊，上海古籍出版社1963年版，第586頁。

[23]參見《論李賀詩歌的色彩表現(xiàn)藝術(shù)》《論李商隱詩的幻象與幻境》，均收入拙著《唐宋詩美學與藝術(shù)論》，南開大學出版社2003年版，第128～169頁。

[24]袁行霈：《陶淵明研究》，北京大學出版社1997年版，第24頁。

[25]林東海：《古詩哲理》，學林出版社1988年版，第53頁。

[26]宗白華：《論〈世說新語〉和晉人的美》，《美學散步》，第184頁。

[27]《莊子·知北游》，陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》，中華書局1983年版，第563頁。

[28]劉勰：《文心雕龍·原道》，見范文瀾《文心雕龍注》，人民文學出版社1958年版，第1頁。

[29]劉勰：《文心雕龍·神思》，見范文瀾《文心雕龍注》，人民文學出版社1958年版，第493頁。

[30]劉勰：《文心雕龍·神思》，見范文瀾《文心雕龍注》，人民文學出版社1958年版，第495頁。

[31]劉勰：《文心雕龍·物色》，見范文瀾《文心雕龍注》，人民文學出版社1958年版，第693頁。

[32]北京大學美學教研室編《西方美學家論美和美感》，商務(wù)印書館1980年版，第25頁。

[33]北京大學美學教研室編《西方美學家論美和美感》，商務(wù)印書館1980年版，第33頁。

[34]北京大學美學教研室編《西方美學家論美和美感》，商務(wù)印書館1980年版，第47頁。

[35]北京大學美學教研室編《西方美學家論美和美感》，商務(wù)印書館1980年版，第149頁。

[36]北京大學美學教研室編《西方美學家論美和美感》，商務(wù)印書館1980年版，第84頁。