指月

我剛出家的時(shí)候年紀(jì)不大，即使已經(jīng)過了些年份也還能說得上一句年輕，耐不住孩童心性，也天南海北地流竄了許多地方。雖然總覺得自己已經(jīng)是個(gè)大人了，但就廟子里所有人年紀(jì)都在我之上至少五年的情況來說，雖然很不情愿，但我依然是被當(dāng)作小孩子來對(duì)待的。

大家在山上住得久了，難得來了一個(gè)新人，而且長相還不討人厭，見了面自然是喜歡多說幾句話，能順便再揶揄一下那便更好——當(dāng)然，我就是那個(gè)新人。

一天晚殿后，天剛黑下來的時(shí)候，我一個(gè)人抱著一大瓶可樂坐在大殿旁邊的鐘樓下面，也懶得把可樂倒進(jìn)杯子里，就直接對(duì)著一升的大瓶裝可樂豪飲，一邊喝一邊伸手擦嘴，好似武松在喝“三碗不過岡”一般豪放。但我也不去打虎，就坐在那里吹風(fēng)，在半山腰，入夜后天上的銀河清晰可見，大家基本都回自己的寮房去了，稍微有些不喜人群的我很享受這獨(dú)自霸占一整個(gè)廣場的時(shí)刻。

就在我自顧自豪飲的時(shí)候，打掃完大殿的青山師在關(guān)門出來時(shí)看到了坐在一旁的小和尚，笑了笑，我看到后趕忙咽下嘴里的可樂也回復(fù)了一個(gè)夸張的笑，青山師看到后忍俊不禁，笑容又變得更明顯了些，然后他拿起一根點(diǎn)燃的蠟燭，把它放在一個(gè)玻璃罐頭瓶里，端著走了過來，順勢就坐在了我旁邊。

青山師是一個(gè)極其不修邊幅的中年人，而且胡子拉碴的，經(jīng)常看起來像是個(gè)老年人一般，但因?yàn)槊痔貏e好聽，所以即使是過了這么多年的現(xiàn)在，我也一直沒忘記他。

青山師這人，也不知是深度“社恐”還是只是不愛說話，平時(shí)跟人打招呼也就只是笑笑而已，幾乎從來不跟人交談，甚至有一段時(shí)間我都開始懷疑青山師是不是啞巴了……除了早晚殿和過堂，還有偶爾的佛事，之外的時(shí)間他全部都用來坐香。一個(gè)人盤腿坐在自己寮房的床上，一坐就是一整天。

我之所以知道這個(gè)，是因?yàn)槲业腻挤侩x青山師的很近?；刈约悍块g的時(shí)候我總是會(huì)路過他的門口，他不愛關(guān)門，只是在門上掛一層很薄的門簾，我每次路過總是會(huì)忍不住好奇往里面多瞅上兩眼。他屋里的陳設(shè)簡潔如后現(xiàn)代藝術(shù)，除了那張床就只剩一張破舊的桌子，青山師在白天很少開燈，房間里采光又不好，所以他的寮房里看起來總是黑漆漆的，再加上房子也很老了，整個(gè)環(huán)境經(jīng)常讓人覺得又潮濕又陰暗，他這樣一個(gè)滿臉胡楂的禪和子盤腿坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，一不小心就跟周圍環(huán)境融合在了一起，看起來就像是一尊雕像。我跑去告訴他一會(huì)兒要上供，他說哦；我在門口喊他去齋堂吃飯，他說哦；我告訴他美國打伊拉克啦，他說哦；我跟他說大和尚今天不在，我們其他人決定集體翹殿，連你那份也算上了，他抬了抬眼，說那太好了。

晚殿的時(shí)候，青山師偶爾會(huì)很早就出來等在大殿前面，一個(gè)人站在石欄前面對(duì)著山下發(fā)呆，有時(shí)也會(huì)伸展一下坐久了而變得僵硬的腿腳。

這樣一個(gè)奇怪的人，卻總能散發(fā)出柔和的氣場，柔和到連存在感都消失不見。我有一部很喜歡的漫畫，里面說人們之所以看不到神明，是因?yàn)樗麄兊拇嬖诟卸枷”〉礁尘叭跒榱艘惑w，于是都被理所當(dāng)然地忽略掉了。

可能是因?yàn)榻?jīng)常會(huì)路過他寮房的門口，也可能是因?yàn)樗乙粯酉矚g一個(gè)人發(fā)呆，看著遠(yuǎn)方的眼睛望著望著就失去了焦點(diǎn)，我經(jīng)常能注意到存在感稀薄的青山師——說是經(jīng)常，其實(shí)也就是比其他人多看了兩眼而已，若是有一天他不住這里了，我大概也會(huì)需要好久才能察覺到。

那天天剛黑，天氣也特別好，月亮又大又圓。青山師坐下，把裝著燭火的罐子放在一邊，問我：“小鬼頭，你聽說過‘因指見月’嗎？”

你知道，佛教里除了各種經(jīng)文，還有好多故事和傳說以及數(shù)不清的雜七雜八的典故，我這種沒人拘著，整天就知道上躥下跳、翹殿逃香、打游戲、翻山頭的頑劣性子，自然是不會(huì)真的沉下心來去讀經(jīng)看書的。當(dāng)時(shí)的我，不知道的可不只是“因指見月”。

一年之后，我溜去隔壁城市的法藏寺游玩的時(shí)候，青山師講給我聽的那個(gè)典故卻讓我免于了一次丟臉的危機(jī)。

青山師也算是個(gè)云水僧，只在我所在的寺院住了半年就又不知道跑去哪里云游掛單了。青山師離開后，雖然知道以后可能都不會(huì)有機(jī)會(huì)再見面了，我卻沒有覺得落寞，十方叢林里幾乎每天都有僧人來來去去，類似的境況大家早就習(xí)以為常了。

當(dāng)我去到法藏寺，在齋堂門口一長串準(zhǔn)備過堂的僧眾的身影里辨認(rèn)出青山師的時(shí)候，驚喜到隔著好遠(yuǎn)的距離就喊了出來。

青山師聽到有人喊他的名字，朝我的方向望了過來，皺了皺眉，仿佛反應(yīng)了一會(huì)兒才想起我是誰，小幅度地沖我招了招手。我還沒來得及看清他是否笑了，青山師就又迅速低下頭跟著隊(duì)伍一起排班進(jìn)了齋堂。

那便是我跟青山師的最后一次見面了，其后我在法藏寺上躥下跳了三四日，他都沒有再次出現(xiàn)。

法藏寺里有一座又巨大又顯眼的藏經(jīng)樓，那日我在藏經(jīng)樓前面的廣場晃悠，正盯著池塘里荷葉上的水珠發(fā)呆時(shí)，被一個(gè)游客叫住了。

來者是一個(gè)挺著啤酒肚的中年男人，穿著類似漢服的復(fù)古款式外套，戴著黑框眼鏡，看起來像是一個(gè)大腹便便的文學(xué)中年人。

他叫住我，用略帶著些自得的口吻說道：“小師父，我能不能請(qǐng)教你一個(gè)問題?。俊?/p>

我頓了下，平靜地回了聲好，但其實(shí)心里緊張得好似一個(gè)還沒有上過課就要被拉去期末考場行刑的學(xué)生一般。平日里玩世不恭不學(xué)無術(shù)還滿不在乎，直到此時(shí)方才悔不當(dāng)初——我若是連普通游客的問詢都答不上來，豈不是丟了出家人的臉面。

“你們禪宗不是說‘不立文字，教外別傳’嗎？”游客說著，又指了指身后的藏經(jīng)樓，語氣中再次流露出了有些掩飾不住的自得，“既然不看重文字，那為什么還要特意建一個(gè)那么大的殿堂來存放經(jīng)書呢？”

不立文字，教外別傳，直指人心，見性成佛。

這個(gè)偈子在禪宗的知名度就像是多年前政治課本里的“計(jì)劃生育是我國的基本國策”對(duì)中學(xué)生而言一般，不僅盡人皆知，還朗朗上口。像這種知名的句子，即使對(duì)佛學(xué)只有粗淺了解的我自然也是知道的，它的大意即是“禪”這個(gè)概念無法用語言來描述和傳遞，只能靠心心相印，以心傳心來傳承和印證——但我對(duì)這句話也就只是知道而已，至于出處到底是《六祖壇經(jīng)》還是《涅槃經(jīng)》抑或是別的什么地方我就從來沒有去深究過了（后來師兄告訴我說是《楞嚴(yán)經(jīng)》）。

正苦惱于“要是答不上來就丟大臉了”的我聽到游客的問題后突然福至心靈，好似被一道銀線穿過后腦的柯南，想起了一年前青山師講給我的典故。

因指見月。

當(dāng)時(shí)的青山師指著月亮，跟我說：“小鬼，你順著我手指指的方向，能看到月亮吧？”

“能啊?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后青山師頓了頓，繼續(xù)說道：“我們禪宗嘛，講求不立文字，又不離文字?！?/p>

“這指著月亮的手啊，就好比經(jīng)文和書本上的知識(shí)?！?/p>

“你順著它，就能看到月亮?！?/p>

“但你要太執(zhí)著了，只盯著手指看，就不行咯?！?/p>

“……所以，雖說不立文字，但也不離文字?！毕肫鹆饲嗌綆煹脑?，我如法炮制地把這個(gè)典故轉(zhuǎn)述給了面前的中年人。

似乎是對(duì)禪宗的了解只限于“不立文字”的教宗，本以為知道了這個(gè)偈子，此次來寺院定能詰問出一個(gè)“大新聞”，再不濟(jì)也能小小震撼一下這寺院，卻不料所問連一個(gè)小和尚都能回答，聽我說罷，游客似是滿意但又悵然若失地點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟我合了個(gè)十，便轉(zhuǎn)身離開了。

剩我一個(gè)人在原地擦了把汗暗叫好險(xiǎn)，這個(gè)大概是我唯一知道的典故了，居然瞎貓碰上死耗子般在這種場合下運(yùn)用了出來，不僅沒有丟臉，還莫名顯得很有禪機(jī)。

反正青山師現(xiàn)在也在這邊掛單，等再遇到他，我一定要把這件事情講給他。我這樣想著，但直到我從法藏寺離開，都再?zèng)]有見過青山師。

但青山師教給我的東西我卻再?zèng)]忘記過，其后在很多場合我都對(duì)“因指見月”的典故進(jìn)行了實(shí)際運(yùn)用，它就像是一個(gè)萬能的參考答案一般，丟出去以后帶著似是而非且時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的禪機(jī)，總是能讓有心的聽者自行尋到想要的答案。

數(shù)月前，我又從一個(gè)共同的好友那里得到了青山師的消息。

因?yàn)樗且粋€(gè)復(fù)古到連手機(jī)都不用的人，更別提微信之類的即時(shí)通訊軟件了，所以除了偶然遇到，我唯一能得到青山師消息的渠道就是別人了。

他們說青山師得了血液病，現(xiàn)在在醫(yī)院躺著，急需輸血。

而身在另一個(gè)半球的我除了在社交網(wǎng)絡(luò)上幫忙轉(zhuǎn)發(fā)求助信息之外，好像什么也做不了。

再后來又聽說青山師從醫(yī)院離開回到了廟子里，就是我們最開始認(rèn)識(shí)的那個(gè)寺院。

病情一定不嚴(yán)重，痊愈得差不多了所以就出院了吧。我這樣想著，也就沒有當(dāng)場硬要?jiǎng)e人把手機(jī)塞給青山師讓他給我打電話，時(shí)間一久，也就全然忘記了。

直到上周，廟子的居士在微信上告訴我說，青山師被拉去醫(yī)院搶救了。

沒搶救過來。

“哦……真是辛苦了?！蔽疫@樣回復(fù)道，不知道自己在說什么辛苦，也不知道自己在說誰辛苦。

然后我按下了手機(jī)鎖屏，對(duì)著漆黑的屏幕猶豫著不知道該涌起什么樣的感情才好……我是該悲傷還是該難過，抑或是應(yīng)該大哭一場呢？

很小很小的時(shí)候，我還無法理解“死亡”這個(gè)概念。當(dāng)家里的老人去世時(shí)，我問家長發(fā)生了什么，他們告訴我說，那是睡著了。聽著這個(gè)回答，我依然無法理解，無法理解為什么睡著了而已會(huì)惹這么多人哭。雖然疑惑，但在心里卻已經(jīng)把“睡眠”和“死去”聯(lián)系在了一起?？赡苁浅鲇诒灸芾飳?duì)消失的恐懼，剛剛接觸“死亡”這個(gè)概念的小時(shí)候的我，在那之后大概有一個(gè)月都不敢去睡覺，生怕睡著了就再也醒不過來。

死去就是睡著了，睡著了然后再也不醒來。

青山師是個(gè)禪和子，平時(shí)只要沒事就會(huì)躲在禪堂或是自己的寮房里坐香。而我，我有一段時(shí)間特別喜歡看恐怖電影，但是膽子又實(shí)在是很小，一到晚上就?到門都不敢出，于是經(jīng)常很不識(shí)趣地搬著電腦跑去青山師的屋里，也不影響他坐香，就在一旁安靜地自顧自戴著耳機(jī)看電影。

偶爾，我是說偶爾，青山師也會(huì)坐過來和我一起看一場，知道我膽小，看完后他會(huì)忍著笑對(duì)故作鎮(zhèn)定的我說：“放心，我要是死了，絕對(duì)不會(huì)回來嚇唬你?！?/p>

之前跟青山師分別的時(shí)候，深知十方叢林里的僧人每天都來來去去，習(xí)以為常的我并沒有涌起什么特別的感情，畢竟，只要想見，還是隨時(shí)可以找到的。

但這一次，我自己心里也很清楚，是真的再也見不到了。

他們告訴我青山師火化后被供在了廟子的地藏殿里。

以前跟小白聊天的時(shí)候，小白經(jīng)常揶揄我，說我這樣既放逸又不上進(jìn)，死后都入不了高級(jí)塔，只能埋骨深山無名荒冢。

青山師現(xiàn)在在地藏殿里，地藏殿不僅比無名荒冢高級(jí)，也比高級(jí)塔還要高級(jí)。

多年前那天，我在殿前豪飲可樂的時(shí)候，青山師的手一直指著月亮，我就一直盯著他的手看。

他的手一點(diǎn)也不好看，掌紋又粗又深，手指上還有好多干粗活磨出的繭子。

一點(diǎn)都不好看。

他見我一直盯著他的手，又哈哈地笑了，正色說道：“因指見月，見月亡指?！?/p>

“你既然知道我指的方向是月亮，那順著方向看到光以后，就再用不著這手啦?！?/p>

然后可能是因?yàn)榉胖灎T的玻璃罐子受不了不均衡的熱，砰一下爆裂了開來，星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒灑了一地。

這突如其來的聲音把我和青山師都嚇了一跳，我們對(duì)視了一下，看了看對(duì)方被嚇到愣住的樣子，就都哈哈哈哈地大聲笑了起來。

原來這人這么好玩啊，我想。

禪

佛學(xué)院的法師問我什么是禪

我說

不知道

法師說

答得好