美女就要美出氣氛

林徽因的美是一種姿態(tài)，是一種獨(dú)特的生活方式，是對(duì)生活的肯定與贊賞，是徐志摩筆下“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”。在有生之年，她綻放出了生命中的全部美麗，活出了完美的自我，渲染出了一個(gè)時(shí)代的氣氛。

民國(guó)第一美女

只要是女人，每個(gè)人均爭(zhēng)相想當(dāng)美女，但是每個(gè)時(shí)代美女基準(zhǔn)皆不同，什么樣的女人才能稱得上是美女呢？一個(gè)美女，僅憑動(dòng)人的相貌和姣好的身材是不夠的，還要配以知性、個(gè)性才行。

林徽因是那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的美女，俏麗的容貌、良好的修養(yǎng)、得體的舉止以及淵博的知識(shí)，使她有“民國(guó)第一美女”之稱。不少曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)林徽因的人，都為她的美貌而傾倒。先不說(shuō)與林徽因一起長(zhǎng)大的堂姐堂妹們，她們幾乎都能將她當(dāng)年的衣著打扮、舉止言談細(xì)致入微地描繪出來(lái)，當(dāng)年還是個(gè)小姑娘的林徽因已足以令眾生傾倒。后來(lái)有人就美貌問(wèn)題詢問(wèn)過(guò)與林徽因生活在同時(shí)代的著名女作家冰心：“林徽因與陸小曼誰(shuí)更美？”冰心回答說(shuō)：“林徽因俏，陸小曼不俏?！?/p>

女教授全震寰也聽(tīng)過(guò)林徽因講課，也有回憶：

林徽因每周來(lái)校上課兩次，用英語(yǔ)講授英國(guó)文學(xué)。她的英語(yǔ)流利，清脆悅耳，講課親切，活躍，談笑風(fēng)生，毫無(wú)架子，同學(xué)們極喜歡她。每次她一到學(xué)校，學(xué)校立即轟動(dòng)起來(lái)。她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又樸素高雅。女校竟如此轟動(dòng)，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，如果是男校，就聽(tīng)不成課了。

作家蕭乾是林徽因的好友之一，他的夫人文潔若曾在所著的《才貌是可以雙全的——林徽因側(cè)影》一書里說(shuō)：“林徽因是我生平見(jiàn)過(guò)的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰。”

作家陳衡哲之妹陳衡粹提起初次見(jiàn)到林徽因時(shí)的情景，那是1930年的春夏之交，在香山上，當(dāng)時(shí)她被林徽因的美貌所震驚：

有一天同一位朋友上山游覽，半山上一頂山轎下來(lái)，我看見(jiàn)轎子里坐著一位年輕女士。她的容貌之美，是生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)的。想再看一眼，轎子很快下去了。我心中出現(xiàn)“驚艷”兩字。身旁的人告訴我，她是林徽因。用什么現(xiàn)成話贊美她？“閉月羞花”“沉魚落雁”等都套不上，她不但天生麗質(zhì)，而且從容貌和眼神里透出她內(nèi)心深處骨頭縫里的文采和書香氣息。

在我可憐的詞匯中找不出可以形容她的字眼，她給人的是一種完整的美感：是她的神，而不全是貌，是她那雙凝神的眼睛里深深蘊(yùn)藏著的美。

美得有如傳奇

在同代人的記憶中，林徽因的美有如傳奇。在眾多的贊譽(yù)中，徐志摩的原配夫人張幼儀對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)道出了她之所以為人所贊賞的真正原因：“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮，雙腳完全自由的女士?！?/p>

用文潔若的話來(lái)說(shuō)，林徽因的美是“天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰”。所以雖說(shuō)青春逝去，但林徽因的美卻經(jīng)住了時(shí)光的磨洗。文潔若提起1948年在清華大禮堂見(jiàn)到已經(jīng)44歲的林徽因時(shí)的情景說(shuō)：

一會(huì)兒，林徽因出現(xiàn)了，坐在頭排中間，和她一道進(jìn)來(lái)的還有梁思成和金岳霖。開(kāi)演前，梁從誡過(guò)來(lái)了，為了避免擋住后面觀眾的視線，他單膝跪在媽媽面前，低聲和媽媽說(shuō)話。林徽因伸出一只纖柔的手，親熱地?fù)崦鴲?ài)子的頭。林徽因的一舉一動(dòng)都充滿了美感。

文潔若還感慨道：“沒(méi)想到已生了兩個(gè)孩子，年過(guò)40的林徽因，尚能如此打動(dòng)同性的我。”是怎樣的一種美麗，竟然讓身為同性的人都那樣念念不忘？

林徽因和梁思成的學(xué)生，梁思成后來(lái)再娶的夫人林洙也是一位大美人，她回憶起初見(jiàn)林徽因時(shí)：

??！我終于見(jiàn)到了這位美人。我不想用細(xì)長(zhǎng)的眉毛，大大的眼睛，雙眼皮，長(zhǎng)睫毛，高鼻梁，含笑的嘴，瓜子臉……這樣的詞匯來(lái)形容她。不能，在我可憐的詞匯中找不出可以形容她的字眼，她給人的是一種完整的美感：是她的神，而不全是貌，是她那雙凝神的眼睛里深深蘊(yùn)藏著的美。當(dāng)我正在注視這張照片時(shí)，只聽(tīng)臥室的門“嗒”的一聲開(kāi)了。我回轉(zhuǎn)身來(lái)，見(jiàn)到林先生略帶咳嗽、微笑著走進(jìn)來(lái)，她邊和我握手邊說(shuō)：“對(duì)不起，早上總是要咳這么一大陣子，等到喘息稍定才能見(jiàn)人，否則是見(jiàn)不得人的。”

即使是對(duì)病中的林徽因，她也是印象深刻：“林先生是我所見(jiàn)過(guò)的女子中最美的一位，雖然患肺病，可很瘦弱，但還是極美，她的精神特別感人，透過(guò)她的身影，可見(jiàn)她的精神之光。”

美出一個(gè)時(shí)代的氣氛

美貌并不只是一瞬的永遠(yuǎn)，還要經(jīng)得住歲月的推敲，美，就要像林徽因這樣，美出氣氛才行。這種氣氛或許是人淡如菊的優(yōu)雅，或許是來(lái)自于骨子里的自信，也或許是那清爽的走路的樣子，以至于全身能散發(fā)出不同于他人的精氣神。

我們現(xiàn)在看到林徽因的舊照片時(shí)，第一反應(yīng)是很清秀，這是個(gè)長(zhǎng)得非常端正的女子，但若要用時(shí)下的審美觀來(lái)看待，似乎，也難以和“第一”或“絕世”這樣的詞匯靠在一起?？墒牵齾s是那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的美女，仔細(xì)觀看她的面容，竟覺(jué)得越看越有驚艷的感覺(jué)，也許是她沉淀下來(lái)的那份美感，竟然突破了時(shí)光的阻隔，隔著那遙遠(yuǎn)的時(shí)空，竟也感覺(jué)到了她生命的張力，也許，這就是美女氣氛吧。

在近現(xiàn)代史上，鮮有女子可以像林徽因這般活得瀟灑、肆恣，被人仰望。她似乎是完美女人的標(biāo)桿，吸引著現(xiàn)代女性爭(zhēng)相效仿，只是她的美，她的氣質(zhì)，她的智慧，她的神韻，又有幾人能夠模仿得來(lái)呢？她屬于自己的時(shí)代，無(wú)限風(fēng)華，若我們能捕捉其靈韻一二，就足以使整個(gè)人生美妙絕倫了。

用愛(ài)點(diǎn)亮人生

愛(ài)在每個(gè)人微笑的酒窩里，在行人幫盲人過(guò)馬路的溫暖的手中，在親朋好友關(guān)切的話語(yǔ)中……愛(ài)，不是能用語(yǔ)言完全表達(dá)的，只能用生活的全部來(lái)詮釋它。

愛(ài)為何物

愛(ài)是什么，什么是愛(ài)？乍一看，人們首先就會(huì)想到是愛(ài)情。實(shí)際上，愛(ài)可以包括靈魂或心靈上的愛(ài)、對(duì)自己的愛(ài)、對(duì)食物的愛(ài)、對(duì)金錢的愛(ài)、對(duì)名譽(yù)的愛(ài)、對(duì)他人的愛(ài)、對(duì)社會(huì)的愛(ài)、對(duì)國(guó)家的愛(ài)等，數(shù)不勝數(shù)。不同人對(duì)愛(ài)的表現(xiàn)也不同，由自己而到別人，以自己為中心點(diǎn)不斷地?cái)U(kuò)大，從自己的家庭、親戚、朋友、小區(qū)、單位，慢慢擴(kuò)展到社會(huì)上，擴(kuò)散到地球的每個(gè)角落，直至讓這個(gè)世界充滿愛(ài)。

林徽因是幸運(yùn)的，她的一生都沐浴在愛(ài)里。從幼時(shí)享受到的祖父祖母毫無(wú)保留的寵愛(ài)，到父親幾近平等的愛(ài)護(hù)，母親平凡而不一般的愛(ài)，兄弟姐妹的敬愛(ài)，再到來(lái)自男士們的熱愛(ài)，朋友們眾星捧月般的愛(ài)護(hù)，學(xué)生們敬若神明般的尊敬之愛(ài)……她這一生，可以訴說(shuō)的愛(ài)實(shí)在是太多太多。

而她也是真正懂得愛(ài)的，她在給老友沈從文的信里說(shuō)：

如同兩個(gè)人透徹地了解：一句話打到你心里，使得你理智和情感全覺(jué)到一萬(wàn)萬(wàn)分滿足；如同相愛(ài)：在一個(gè)時(shí)候里，你同你自身以外另一個(gè)人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛(ài)：在那時(shí)那刻，眼所見(jiàn)，耳所聽(tīng)，心所觸，無(wú)所不是美麗，情感如詩(shī)歌自然地流動(dòng)如花香那樣不知其所以。

林徽因的愛(ài)也不僅僅是兒女情長(zhǎng)，她的愛(ài)里更有著民族大義。在亂世里，溫文爾雅的林徽因從來(lái)都不失中國(guó)知識(shí)分子的良知和血性，她是真正的女中大丈夫。當(dāng)時(shí)環(huán)境十分惡劣，國(guó)難當(dāng)頭，林徽因又是肺病復(fù)發(fā)，家里連買藥品的錢都沒(méi)有，她經(jīng)常發(fā)燒，但她卻躺在病床上通讀二十四史，積累了豐富的有關(guān)古建筑的資料，幫助丈夫梁思成寫成了我國(guó)第一本建筑史——《中國(guó)建筑史》。

不要辜負(fù)愛(ài)

作為民國(guó)時(shí)最令人矚目的女人之一，林徽因大抵是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種我愛(ài)你你卻愛(ài)著她的窘狀，她永遠(yuǎn)都是最受歡迎的。她的幸福在于，她所愛(ài)的，大都是愛(ài)她的，而且他們?cè)趷?ài)她時(shí)，都是坦坦蕩蕩，所以令她倍感珍惜，即使自己不愛(ài)，即使不能愛(ài)，也懂珍惜這份難得的情緣，也會(huì)善待那些愛(ài)她的人。

初遇徐志摩時(shí)，她還懵懂，對(duì)愛(ài)情一知半解，這個(gè)男人這樣熱烈地愛(ài)著她，驚壞了這個(gè)天真的孩子。收到對(duì)方熱情如火的情書時(shí)，林徽因不知所措，連親自回信都不敢，父親替她代筆，委婉地拒絕了這段錯(cuò)緣。之后她更是隨著父親遠(yuǎn)遁千里，從英倫到國(guó)內(nèi)。沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有憤慨，也許是有著女孩淡淡的欣喜和驕傲，她對(duì)他一直保持著兄長(zhǎng)的尊重，這使他們?cè)谝院蟮臍q月里能在一個(gè)安全的距離里相互凝視、彼此珍惜。

金岳霖，那個(gè)據(jù)說(shuō)愛(ài)了她一輩子的男人，相見(jiàn)時(shí)她已為人婦，有著美滿的家庭，愛(ài)自己且自己愛(ài)著的丈夫。這個(gè)男人的感情永遠(yuǎn)是溫婉如玉的，他那樣靜靜地駐守著她，宛如她是這世上最珍貴的奇珍。他們是知己，總能接上對(duì)方的思緒，好像本是一體，竟然如此默契。但她保持著自己的最高理智，妥善地處理著自己有點(diǎn)紛亂的感情，對(duì)他，對(duì)丈夫，依然保持著她最大的尊重。

也許是由于她得到的愛(ài)太多，當(dāng)時(shí)或是之后的歲月里都不乏出現(xiàn)貶斥她的聲音，是不屑也罷，是嫉妒也罷，她從來(lái)不曾在乎過(guò)，她只知道，要善待愛(ài)自己的人。后人想起她來(lái)，發(fā)現(xiàn)她竟然是令人難以想象的完美，很少有人能在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的感情中濾清自己，但她卻能把這世界上最難處理的感情處理得很好，滴水不漏。

愛(ài)是一種力量

林徽因給我們留下了什么，是優(yōu)美的詩(shī)句？是專業(yè)的著述？是未了的夙愿？還是博大的愛(ài)以及不老的傳說(shuō)？或者僅僅是對(duì)完美的一種想象和渴念……也許在她的故事里我們能夠找到我們想要的所有答案。

林徽因說(shuō)：“理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的事發(fā)生，或是有個(gè)人叩下門走進(jìn)來(lái)，坐在我對(duì)面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來(lái)愛(ài)我。”這是她渴望的浪漫，是理想中的她，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，林徽因是理智的，是率真的。當(dāng)徐志摩如火般的熱情向她襲來(lái)，驚慌失措之際，理性戰(zhàn)勝了感性的萌動(dòng)。她在后來(lái)跟兒女講述這段感情的時(shí)候，說(shuō)：“徐志摩當(dāng)初愛(ài)的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因，而事實(shí)上我并不是那樣的人。”

當(dāng)金岳霖的真誠(chéng)令林徽因無(wú)法拒絕時(shí)，她毫不避諱地向梁思成坦白：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好?！毙熘灸Φ膼?ài)熱烈狂放，金岳霖的愛(ài)執(zhí)著癡情，而梁思成，這個(gè)陪伴了林徽因一生的男人，他的愛(ài)是涓涓細(xì)流，舒緩而綿長(zhǎng)?？吹搅只找蛟诟星槔锶绱思m結(jié)，他給了林徽因充分的自由，他說(shuō)：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”就是這樣的愛(ài)，讓林徽因驅(qū)散了心頭的陰郁，作出了理性的判斷，成就了感情生活與事業(yè)的平衡。

愛(ài)有很多種，它可以如白酒般辛辣而熱烈，容易讓人醉在其中；可以如咖啡般苦澀而醇香，容易讓人為之振奮；也可以如茶般平淡而親切，讓人不知不覺(jué)間迷戀。

詩(shī)人愛(ài)林徽因，并非只因了她的天生麗質(zhì)和顧盼風(fēng)姿；世人愛(ài)林徽因，也并非只為了她的婉轉(zhuǎn)風(fēng)流和韻事傳奇，因?yàn)檫@個(gè)女人，是最后的絕代芳華，是淑婉才女的絕唱。

愛(ài)是一種能力，也是一種智慧，有愛(ài)的人生才是幸福完美的人生。愛(ài)也是一種力量，我們把力量傳給別人的同時(shí)，也獲得了對(duì)方的力量。林徽因被大家愛(ài)著，她也盡自己所有的力量愛(ài)著大家。愛(ài)就是以此方式變成永恒……

扮演好自己的每一個(gè)角色

人生就好像一場(chǎng)戲，每個(gè)人都有適合自己的角色，要想讓整個(gè)戲劇浪漫精彩，就需要每個(gè)角色將自己最閃光的亮點(diǎn)和最出彩的地方都充分發(fā)揮出來(lái)，這樣的人生才是完美的。

世界是個(gè)大舞臺(tái)

莎士比亞說(shuō)過(guò)，“世界是個(gè)大舞臺(tái)，世間的男男女女無(wú)非演員而已。他們或粉墨登場(chǎng)或悄然而去，每個(gè)人終其一生竟可以扮演多種不同的角色?！痹谌松拇笪枧_(tái)上，每個(gè)人都有著自己的個(gè)性，每個(gè)人都在扮演著自己的角色。

當(dāng)我們出生在這個(gè)世界上的時(shí)候，出生在一個(gè)國(guó)家，一個(gè)地域，一個(gè)家庭的時(shí)候，我們就很難完全拋開(kāi)自己的傳統(tǒng)，拋開(kāi)自己的環(huán)境，因?yàn)閽侀_(kāi)這一切，“我”就不是“我”了。我們會(huì)擔(dān)任很多不同的角色——妻子、女兒、母親、某職員等。有人說(shuō)過(guò)一條很有哲理的生活準(zhǔn)則：和大人一起時(shí)像大人，和孩子一起時(shí)像孩子，和狗一起時(shí)像狗……在各種環(huán)境扮演著自己不同的角色，工作時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)上進(jìn)，娛樂(lè)時(shí)輕松活力，交際時(shí)自如優(yōu)雅，面對(duì)家人時(shí)充滿愛(ài)意。這不是見(jiàn)風(fēng)使舵，而是一個(gè)在社會(huì)中能夠生活得有意義的人必須具備的能力。

林徽因之所以在現(xiàn)當(dāng)代被人一再提起，是因?yàn)樗诿恳粋€(gè)方面都做得超乎人想象的完美。在祖父母面前，她是一個(gè)乖巧聽(tīng)話聰明伶俐的好孫女；在父親面前，她是一個(gè)聰穎能干且能與父親平等交流的好女兒；在母親面前，她是一個(gè)讓人驕傲自豪的乖女兒；在弟弟妹妹面前，她又是一個(gè)懂得照顧人的好姐姐；在戀人面前，她是個(gè)百里挑一的好戀人；在朋友面前，她還是個(gè)能言善辯、思維敏捷的好朋友……

這么多的身份，這么多的角色，她都一一扮演，并幾乎能令所有人都滿意，這在一般人看來(lái)是不可想象的。因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的個(gè)性，都有不容于他人的一些特質(zhì)，總會(huì)有人不喜歡我們。

勇于面對(duì)多種角色

費(fèi)慰梅在回憶錄《梁思成和林徽因——一對(duì)探索中國(guó)建筑的伴侶》中說(shuō)：

當(dāng)時(shí)，林徽因正在經(jīng)歷著她可能是生平第一次操持家務(wù)的苦難。并不是她沒(méi)有仆人，而是她的家人包括小女兒、新生的兒子，以及可能是最麻煩的，一個(gè)感情上完全依附于她的、頭腦同她的雙腳一樣被裹得緊緊的媽媽。中國(guó)的傳統(tǒng)要求她照顧她的媽媽、丈夫和孩子們，監(jiān)管六七個(gè)仆人，還得看清楚外邊來(lái)承辦伙食的人和器物，總之，她是被要求擔(dān)任法律上家庭經(jīng)理的角色。這些責(zé)任要消耗掉她在家里的大部分時(shí)間和精力。

顯而易見(jiàn)，林徽因身兼數(shù)職，她不僅是一個(gè)作家，一個(gè)建筑學(xué)家，還是一個(gè)妻子，一個(gè)父親，更是兩大顯赫家族的“中樞神經(jīng)”。她必須要扮演好自己的各種角色，拋開(kāi)文字與榮耀，她不得不面對(duì)諸多的家庭事務(wù)。

林徽因?qū)s定俗成的限制是反抗的。她不僅在英國(guó)和美國(guó)，而且早年在中國(guó)讀小學(xué)時(shí)都是受的西方教育。她在國(guó)外過(guò)的是大學(xué)生的自由生活，在沈陽(yáng)和思成共同設(shè)計(jì)的也是這種生活。可是此刻在家里一切都像要使她鎩羽而歸。她在書桌或畫板前沒(méi)有一刻安寧，可以不受孩子、仆人或母親的干擾。她實(shí)際上是這十個(gè)人的囚犯，他們每件事都要找她做決定。當(dāng)然這部分也是她自己的錯(cuò)。在她關(guān)心的各種事情當(dāng)中，對(duì)人和他們的問(wèn)題的關(guān)心是壓倒一切的。她討厭在畫建筑草圖或者寫一首詩(shī)的當(dāng)中被打擾，但是她不僅不抗?fàn)?，反而把注意力轉(zhuǎn)向解決緊迫的人間問(wèn)題。

在梁家起居室的亂七八糟的生活方式中，老是有一些事情發(fā)生，特別是那忠心耿耿的女傭人陳媽經(jīng)常要出出進(jìn)進(jìn)，把一些麻煩事告訴徽因，要她作決定，每一件麻煩事，不論是發(fā)生在家里還是在隔壁人家，都要以這種方式提交徽因去想辦法。

費(fèi)慰梅寫道。

林徽因是一個(gè)思想獨(dú)立的女子，所以當(dāng)諸多的家庭事務(wù)向她襲來(lái)的時(shí)候，她沒(méi)有被折騰得焦頭爛額，也沒(méi)有退避三舍，而是盡心竭力，將一切事務(wù)都處理得井井有條。林徽因是優(yōu)秀的，面對(duì)生活賦予她的任何角色，她都能詮釋得很好。

在徐志摩逝世4周年的時(shí)候，林徽因?qū)懥艘黄都o(jì)念志摩去世四周年》的散文，文中寫道：

說(shuō)到你的詩(shī)，朋友，我正要正經(jīng)的同你再說(shuō)一些話。你不要不耐煩。這話遲早我們總要說(shuō)清的。人說(shuō)蓋棺定論，前者早已成了事實(shí)，這后者在這四年中，說(shuō)來(lái)叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠(chéng)實(shí)的評(píng)論，雖然對(duì)你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開(kāi)始了。但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天秤；有的喜歡你的為人，有的疑問(wèn)你私人的道德；有的單單尊崇你詩(shī)中所表現(xiàn)的思想哲學(xué)，有的僅喜歡那些軟弱的細(xì)致的句子，有的每發(fā)議論必須牽扯到你的個(gè)人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過(guò)這些，許多人的淺陋老實(shí)或刻薄處你早就領(lǐng)略過(guò)一堆，你不止未曾生過(guò)氣，并且常常表現(xiàn)憐憫同原諒；你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈；頭老抬得那么高；胸中老是那么完整的誠(chéng)摯；臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。但是現(xiàn)在的情形與以前卻有稍稍不同，你自己既已不在這里，做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至謾罵，有時(shí)真忍不住替你不平……

字里行間，都透露出林徽因?qū)π熘灸Φ募o(jì)念之情，但是卻是以朋友的身份，為徐志摩辯論是非，再無(wú)其他。

他們眼中的林徽因

作為丈夫，梁思成曾這樣對(duì)林徽因說(shuō)：“拉斯金的演講詞中說(shuō)：‘真正的妻子，她無(wú)論走到什么地方，家便圍繞著她出現(xiàn)在什么地方……’對(duì)于我來(lái)說(shuō)，你就是我的中心，你在哪里，我就要跟隨著你去哪里，你在哪兒，我們的家就在哪兒。你就像是我的心燈，讓我再也不是孤單一個(gè)人面對(duì)黑夜了?！被找蛐邼卣f(shuō)：“你應(yīng)該去做個(gè)詩(shī)人！”徽因知道，自己的愛(ài)情和夢(mèng)想，以后就和這個(gè)叫梁思成的男人緊緊拴在一起了。

作為朋友，沈從文說(shuō)林徽因是“絕頂聰明的小姐”，蕭乾稱林徽因是“聰慧絕倫的藝術(shù)家”，費(fèi)慰梅認(rèn)為她“能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己的印痕”。就連冰心也說(shuō)：“她很美麗，很有才氣?！?/p>

作為孩子，梁從誡在回憶中寫道：

她的詩(shī)本來(lái)講求韻律，由她自己讀出，那聲音真是如歌。她也常常讀古詩(shī)詞，并講給我們聽(tīng)，印象最深的，是她在教我讀到杜甫和陸游的“劍外忽傳收薊北”“家祭無(wú)忘告乃翁”，以及“可憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”等名句時(shí)那種悲憤、憂愁的神情。

“她是一位用成年人的平等友誼來(lái)代替對(duì)孩子的撫愛(ài)的母親?！?/p>

這就是林徽因，優(yōu)秀到簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔。而扮演好生命中的每一個(gè)角色，是尊重別人，更是尊重自己，是對(duì)別人負(fù)責(zé)，更是對(duì)自己負(fù)責(zé)的一種表現(xiàn)。

為生命而歌

歌德說(shuō)：“能將生命的終點(diǎn)和起點(diǎn)連接到一起的人才是幸福的人?！比松緛?lái)就是一次漫長(zhǎng)而艱辛的旅程，生命中的每一個(gè)瞬間，都是一顆閃亮的珍珠。無(wú)數(shù)的歷史事實(shí)告訴我們：生命創(chuàng)造了輝煌，輝煌又延續(xù)了生命。

對(duì)生命始終充滿熱情

1945年，在重慶為林徽因診治的美國(guó)胸外科專家里奧·埃婁塞爾博士發(fā)現(xiàn)她的雙肺和一側(cè)腎已被結(jié)核菌嚴(yán)重侵染，便推測(cè)她活不過(guò)5年。她冰雪聰明，沒(méi)有探問(wèn)這個(gè)檢查結(jié)果，似乎早已明白。她只是悄悄地、匆匆地匯集一批又一批建筑資料，寫論文，寫詩(shī)，顯得分外忙碌。此時(shí)她寫的《人生》這首詩(shī)中，說(shuō)：“人生，你是一支曲子，我是歌唱的。”是啊，她是一個(gè)生命的歌者，對(duì)生命始終都充滿著熱情。

1933年11月初，一個(gè)星期六的下午，蕭乾做客林徽因家中，見(jiàn)到病中的女主人，不禁感慨道：

聽(tīng)說(shuō)徽因得了很嚴(yán)重的肺病，還經(jīng)常得臥床休息?？伤南駛€(gè)病人，穿了一身騎馬裝……她說(shuō)起話來(lái)，別人幾乎插不上嘴?；找虻慕≌剾Q不是結(jié)了婚的婦人的那種閑言碎語(yǔ)，而常是有學(xué)識(shí)、有見(jiàn)地、犀利敏捷的批評(píng)……她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學(xué)術(shù)的批評(píng)，也從來(lái)沒(méi)有人記仇。我常常折服于徽因過(guò)人的藝術(shù)悟性。

這番話，也可以說(shuō)是林徽因一生為人處世的真實(shí)寫照。

面對(duì)死亡，那樣超脫

戰(zhàn)亂時(shí)期，林徽因一家流離失所，從北平一路南下長(zhǎng)沙到昆明，為了配合工作需要又搬到四川李莊，一待就是6年。這段時(shí)間大概是林徽因一生中情緒最抑郁的時(shí)期。困于戰(zhàn)爭(zhēng)與疾病，幾乎失去和所有朋友的聯(lián)系。關(guān)于這6年，林徽因曾經(jīng)在給知交好友費(fèi)慰梅的信里寫著：

我們遍體鱗傷，經(jīng)過(guò)慘痛的煎熬，使我們身上出現(xiàn)了或好或壞或別的什么新品質(zhì)。我們不僅體驗(yàn)了生活，也受到了艱辛生活的考驗(yàn)。我們的身體受到了嚴(yán)重的損傷，但我們的信念如故?，F(xiàn)在我們深信，生活中的苦與樂(lè)其實(shí)是一回事。

這6年，病榻上的閱讀成了她最大的享受。雖身患重病，但她仍保持自己對(duì)生命的熱度，保持著她的創(chuàng)造天賦和堅(jiān)毅樂(lè)觀態(tài)度，并以此感染周圍的人。梁思成曾說(shuō)：“在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的艱難日子里，營(yíng)造學(xué)社的學(xué)術(shù)精神和士氣得以維持，主要應(yīng)歸功于她。她在李莊完成了詩(shī)作《一天》《憂郁》等，論文《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》；協(xié)助梁思成編著英文注釋的《圖像中國(guó)建筑史》，更不要說(shuō)梁思成在李莊完成了中文的《中國(guó)建筑史》；試圖把他和營(yíng)造學(xué)社其他成員過(guò)去12年中搜集到的材料系統(tǒng)化?！?/p>

林徽因有一次和兒子梁從誡聊天，兒子問(wèn)道：“如果日本人打到四川你們?cè)趺崔k？”林徽因特別平靜地回答：“中國(guó)讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”她這種對(duì)生命的從容，表現(xiàn)了傳統(tǒng)知識(shí)分子的氣節(jié)。梁從誡后來(lái)說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)看著媽媽，我就覺(jué)得她已經(jīng)不是我熟悉的那個(gè)媽媽了，她好像變成另外一個(gè)人，面對(duì)死亡，那樣超脫。”對(duì)待生命，她一直都是從容而超脫的。

生命的奇跡

1954年入秋以后，林徽因病情開(kāi)始急劇惡化，“每天都在床上艱難地咳著、喘著，常常整夜不能入睡。她的眼睛仍然那樣深邃，但眼窩卻深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，臉上見(jiàn)不到一點(diǎn)血色”。她那璀璨的一生，至此已經(jīng)走到了最后的關(guān)頭。

其實(shí)，從1945年被醫(yī)生警告最多只能活5年開(kāi)始，林徽因的生命就已經(jīng)時(shí)時(shí)籠罩在死亡的陰影中了。但她奇跡般地堅(jiān)持到1955年，這分分秒秒，都是她以強(qiáng)大的精神力和生命力，從死亡邊緣所努力爭(zhēng)回的，就像1947年秋她寫給費(fèi)慰梅的信中說(shuō)的那樣：“你看，我就這樣從水深火熱中出來(lái)，又進(jìn)行了這些所謂‘不必要的活動(dòng)’，要是沒(méi)有這些，我早就死了，就像油盡燈枯——暗，暗，閃，閃，跳，跳，滅了！”

林徽因的生命奇跡，在于她對(duì)生命的敬意，對(duì)生的熱愛(ài)和渴望。世間因?yàn)橛辛松庞辛瞬鷻C(jī)。當(dāng)我們看到石縫間的生命奇跡時(shí)，不禁贊嘆而感動(dòng)落淚。環(huán)境的阻止受限下，生命延續(xù)的渴望還是不可抑制的，對(duì)于自然環(huán)境的因素有時(shí)或許的確存在一些無(wú)奈，適者生存的自然規(guī)律時(shí)時(shí)刻刻都在對(duì)生命的存在進(jìn)行著考驗(yàn)。無(wú)論多么弱小的生命都是一種奇跡。

如此便可不后悔

什么樣的人生是不后悔的？也許只有到了離開(kāi)的時(shí)候才能真正評(píng)價(jià)，我們這一生該做的、想做的、能做的是否都已經(jīng)做完，能做好的是否完美，我們的人生是否完滿。

離人的眼淚

1955年1月，梁思成和林徽因先后入院，梁思成病情稍有好轉(zhuǎn)后，每天都到林徽因病房中陪伴她。到3月底，林徽因開(kāi)始一直發(fā)著高燒，并經(jīng)常昏迷不醒。盡管北京同仁醫(yī)院已經(jīng)組織了當(dāng)時(shí)最有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生進(jìn)行搶救，可是她的肺部大面積感染，一直高燒不退，身體極度虛弱，到了幾近崩潰的邊緣，她的生命也到了快油盡燈滅的時(shí)候。

3月31日的深夜，從昏睡中醒來(lái)的林徽因突然叫著梁思成的名字，“我想見(jiàn)一見(jiàn)思成，”林徽因的聲音極其微弱，但十分清晰，“我有話要對(duì)他說(shuō)?！弊o(hù)士輕聲回道：“夜深了，有什么話明天再說(shuō)吧。”然而，林徽因沒(méi)有等到“明天”。這天晚上，同仁醫(yī)院打電話告訴她的女兒梁再冰：林徽因病危。梁再冰趕到醫(yī)院時(shí)，林徽因就已經(jīng)昏迷不醒、人事不知了。護(hù)士把住在隔壁的梁思成攙扶過(guò)來(lái)，從不流淚的他哭得不能自已，坐在床前不斷地重復(fù)：“受罪呀！受罪呀！徽你真受罪呀！”肺部的感染像一場(chǎng)大火蔓延著，她的生命最后被這熊熊的火焰吞滅了。

1955年4月1日清晨6時(shí)20分，當(dāng)夜色一點(diǎn)點(diǎn)褪盡，曙光一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)病房時(shí)，林徽因靜悄悄地離開(kāi)了人間，這一年，她51歲。她最后的幾句話，竟沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出。

1955年4月1日清晨6時(shí)20分，當(dāng)夜色一點(diǎn)點(diǎn)褪盡、曙光一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)病房時(shí)，林徽因靜悄悄地離開(kāi)了人間，這一年，她51歲。

消逝的四月天

金岳霖聽(tīng)到噩耗時(shí)，在辦公室里，他留下了自己的學(xué)生周禮全，當(dāng)整間辦公室只剩下他們兩個(gè)人時(shí)，先是沉默，后來(lái)突然說(shuō)：“林徽因走了！”一向冷靜而理智的金岳霖也悲傷得肝腸欲斷，周禮全回憶說(shuō)：“他兩只胳臂靠在辦公桌上，頭埋在胳臂中，他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真，我靜靜地站在他身旁，不知說(shuō)什么好：幾分鐘后，他慢慢地停止哭泣?！粮裳蹨I，靜靜地坐在椅子上，目光呆滯，一言不發(fā)?！?/p>

同一個(gè)春天，得知消息的蕭乾立即給梁思成去了一封吊唁信。蕭乾為林徽因的早逝而嘆息：“這位出身書香門第，天資稟賦非凡，又受到高深教育的一代才女，生在多災(zāi)多難的歲月里，一輩子病魔纏身，戰(zhàn)爭(zhēng)期間顛沛流離，全國(guó)解放后只過(guò)了短短6年就溘然離開(kāi)人間，怎能不令人心酸！”

4月2日，《北京日?qǐng)?bào)》刊登訃告，治喪委員會(huì)由張奚若、周培源、錢端升、錢偉長(zhǎng)、金岳霖等13人組成。林徽因的追悼會(huì)在金魚胡同賢良寺舉行。眾多的花圈和挽聯(lián)中，金岳霖、鄧以蟄聯(lián)名題寫的挽聯(lián)以熾熱的頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢(shì)格外引人注目：

一生詩(shī)意千尋瀑，

萬(wàn)古人間四月天。

由于林徽因生前設(shè)計(jì)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑，有特殊貢獻(xiàn)，她的遺體被安葬在八寶山革命公墓。她的墓由梁思成設(shè)計(jì)。墓碑是林徽因親手設(shè)計(jì)的一方漢白玉花圈刻樣，墓體簡(jiǎn)潔、樸實(shí)、莊重。正如當(dāng)年他們的約定，誰(shuí)若先死，墓便由另一人親自設(shè)計(jì)。

1972年1月9日，梁思成在飽受“文革”的折磨后，病逝于北京。“文革”后，梁思成的骨灰安放在黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人專用骨灰堂八寶山革命公墓骨灰堂，與林徽因的墓地相鄰。

在林徽因和梁思成相繼過(guò)世后，一次有人取出一張泛黃的32開(kāi)大的林徽因照片，問(wèn)金岳霖拍照的時(shí)間背景。他接過(guò)手，大概以前從未見(jiàn)過(guò)，凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。半晌，他一語(yǔ)不發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似地說(shuō)：“給我吧！”

在林徽因去世后多年的一天，金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴。開(kāi)席前他說(shuō)：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。

不后悔的人生

如果我們回首過(guò)往，沒(méi)有痕跡，沒(méi)有追憶，人生四處彌漫著嘆息，我想這絕對(duì)不是我們存在的意義，像林徽因那樣用有限的生命創(chuàng)造無(wú)限的價(jià)值，才能真正地?fù)碛腥松妮x煌和卓越，才不會(huì)后悔。她將她的美麗留在了那個(gè)時(shí)代，那些人的心中；她將她的詩(shī)文流傳后世，留下了她對(duì)生命的感悟與贊嘆；她將她的青春留給了她所熱愛(ài)的建筑學(xué)，她和她的同行們?yōu)橹袊?guó)留下了寶貴的古建筑考證資料，為我們申遺留下了足夠的證據(jù)；她將她的愛(ài)留給了愛(ài)她的和她愛(ài)的人，所以她這一生，不后悔！

若想要像林徽因那樣，走出一條沒(méi)有后悔的人生路，我們就必須在有生之年積極面對(duì)未來(lái)，勇敢地去愛(ài)與被愛(ài)，在自己的事業(yè)中做出成績(jī)，為社會(huì)做貢獻(xiàn)，到最后的時(shí)刻，帶著愛(ài)人的眼淚去往天堂，如此便可不后悔！