春夢
洞房昨夜春風(fēng)起,遙憶美人湘江水。
枕上片時(shí)春夢中,行盡江南數(shù)千里。
為了準(zhǔn)確理解這首詩的含義,有幾個(gè)關(guān)鍵詞需要特別說明一下。一是“春夢”,意思就是春天的夢,同時(shí)也是賦予了春天色彩的一個(gè)夢,今人用這個(gè)詞意指好夢(如金陵春夢),或與愛情相關(guān)的夢,已經(jīng)有一些引申。二是“洞房”,意思是深邃的內(nèi)室,對女性來說就是深閨,今人用這個(gè)詞,專指新房,是狹義化了。三是“美人”,沈祖棻講得比較到位:“古代漢語中,美人這個(gè)詞,含義比現(xiàn)代漢語寬泛。它既指男人,又指女人,既指容色美麗的人,又指品德美好的人。在本詩中,大概是指離別的愛侶,但是男是女,就無從坐實(shí)了。因?yàn)樽髡呒瓤梢詫懽约褐畨?,那么,這位美人就是女性。也可以代某一女子寫夢。那么,這位美人就是男性了。這是無須深究的?!毙枰a(bǔ)充的一點(diǎn)是,如果是作者寫自己的夢,就是思念朋友,不必是異性朋友,也可以將對方稱為“美人”的,這是《離騷》以來中國詩歌的一個(gè)傳統(tǒng)。
常言道,日有所思,夜有所夢?!岸捶孔蛞勾猴L(fēng)起,遙憶美人湘江水”兩句,如果不把“昨夜”理解太死的話,實(shí)際上就是寫日有所思。被思念者,所謂“美人”,這個(gè)春天是身在湖南(湘江之濱),而上一個(gè)春天(或上上個(gè)春天),兩個(gè)人可能曾經(jīng)在一起,有一些美好的記憶。為什么這樣講呢?凡是詩中在某一特定時(shí)刻思念對方,那一時(shí)刻應(yīng)該包含著一些記憶,如“憶梅下西洲,折梅寄江北”“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái)”,等等,都是這樣的。筆者自己也有“去年君來時(shí),相約詩文事;今年春已歸,思君君不至”之句,所以對這種寫法特有感觸。
“枕上片時(shí)春夢中,行盡江南數(shù)千里”兩句寫夜有所夢。表面上只是說,枕上雖只片刻工夫,而在夢中卻已走完江南數(shù)千里路程?!捌瑫r(shí)”與“數(shù)千里”的時(shí)空反差很大,的確是夢境才有的特征,它“寫出了夢中的迷離惝恍,也暗示了雙方平日的蜜意深情,用時(shí)間的速度和空間的廣度,來顯示了感情的強(qiáng)度和深度”(沈祖棻)。不僅如此,這兩句丟下了一個(gè)話頭沒說,就是,夢者與被夢者在夢中到底相遇沒有。可以肯定地說,沒有。何以言之,這從“行盡江南數(shù)千里”一句可以體會(huì),如果遇到了,又何必“行盡”?雖然“行盡”了,卻未必找著,這就深刻地寫出了思念之苦,唐詩類語有“妾夢不離江水上,人傳郎在鳳凰山”“夢里分明見關(guān)塞,不知何路向金微”,等等,北宋晏幾道《蝶戀花》云:“夢入江南煙水路,行盡江南,不與離人遇?!本兔鞔_地點(diǎn)出了這層意思。
本來詩人也可以寫醒時(shí)無法做到的事,在夢中片時(shí)就實(shí)現(xiàn)了;但不如寫醒時(shí)無法做到的事,在夢中依然無法做到。與其給一個(gè)廉價(jià)的團(tuán)圓,不如留一個(gè)無盡的惆悵。