一

拿起這本書(shū)，十八篇長(zhǎng)短不等的敘述將帶我們進(jìn)入一片現(xiàn)代工業(yè)文明之外的世界。這或許只是地球的原貌殘存下來(lái)的角落，但這無(wú)疑是人類(lèi)的原始故鄉(xiāng)。在這里看花——

百合花鋪覆在湖的出口處，就在我們可以看到它們的時(shí)候，一陣生機(jī)勃勃的風(fēng)像是一直在等候著要給我們驚喜，它橫掃下來(lái)，讓每一片葉子從水面上彈起，亮出它粉紅色的底面。是千百只翅膀在撫風(fēng)振起嗎？是無(wú)數(shù)雙手在熱烈鼓掌嗎？不，那是百合花在擺動(dòng)，它們金黃色的心，張開(kāi)朝著太陽(yáng)；它們?nèi)崮鄣陌咨ò?，像雪花一樣晶瑩剔透?《花卉札記》)

這里的花冰清玉潔，楚楚動(dòng)人，在湖泊里，在沼澤里，在草甸里，門(mén)類(lèi)繁多的花長(zhǎng)成星羅棋布、色彩斑斕的塊片；人俯下身去，采集幾許，再看蜜蜂在那花上辛勤勞作；花是蜜源，花是經(jīng)陽(yáng)光照射從黑乎乎的泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的。人類(lèi)的身心同樣是由腳下的泥土滋養(yǎng)和陽(yáng)光雨露的沐浴哺育而來(lái)的。我們植根于空氣和大地，通過(guò)肺與空氣相連，通過(guò)胃與大地相連，我們是漂浮的花卉。

在原始的故鄉(xiāng)的溪流里尋捕鱒魚(yú)，溪水一時(shí)間急流湍湍，一時(shí)間悠閑徘徊，一時(shí)間在巨大的礫石周?chē)鲁?，一時(shí)間在綠灰色的卵石鋪成的道上滑行，四平八穩(wěn)；沒(méi)有任何形態(tài)的沉渣和污濁，而有的是潔白清亮，涌如堆雪，涼如冰浸。仿佛是《圣經(jīng)》里記載著的“溪水湯湯之地，山上山下都流著涌泉和深潭之地”。汩汩作響的水流向周?chē)⑷ィ滩萸嗲喟橹魈?，四面的山上長(zhǎng)滿了白樺林，人是行走的樹(shù)木，是閑游的魚(yú)。人們看見(jiàn)鱒魚(yú)溪，就想到要將它變成自己的胸懷，讓它穿過(guò)自己的身體流淌，好讓自己被攪亂的思緒變得清澈，好讓頭腦中紛亂無(wú)序的沉積被全部沖走！

人類(lèi)的故鄉(xiāng)美麗、清新、圣潔，四處散發(fā)著樸素的生存所特有的那種宜人的芳香，令人忘卻“人為生活”的煩憂。那里有一幢搖搖欲墜的木屋，若敞若閉的簡(jiǎn)陋畜舍，從事農(nóng)牧和園藝的工具、雞窩，正在成熟的黃瓜。那里群山環(huán)抱，山坡綠草如茵，山頂上林木蓊蓊郁郁，這片風(fēng)景仿佛是一處伊甸園，在不停地召喚人們前往，滌蕩心靈。我們可以躺在樹(shù)下，我們可以沿著小路或踩著草坪，踏著牧場(chǎng)，踱來(lái)踱去，我們也可以坐在堤岸上沉思。思量這趣，思量這景，恰是諸多能解除“人為生活”疲憊的良藥——

坐在這樣的一片上游田地里的一塊巖石上，看太陽(yáng)在豹子山背后降下去，我對(duì)此樂(lè)而不倦。底下急速流過(guò)的溪水讓整個(gè)山谷都裝滿了輕柔的低語(yǔ)。沒(méi)有風(fēng)，但大氣層的氣浪緩緩地流入山谷，流向涼爽的森林，從落日映照下的空氣中的微塵的移動(dòng)，你可以看到這一切；很快隨著空氣的微微的冷卻，氣浪轉(zhuǎn)向，緩緩地流向谷外。山谷綿長(zhǎng)，穿越五英里的原始森林，蜿蜒上升，直至滑座峰腳下，那樣子渾然天成，多么清爽怡人！它里面的溪流的唯一的聲音，柔聲低語(yǔ)。在威滕伯格山峰，陽(yáng)光延宕較久；山峰直矗眼前，像在陰影的海洋里凸起的一個(gè)島嶼，到后來(lái)慢慢沒(méi)入浪下。知更鳥(niǎo)或是歌鶇的晚禱聲，更能加深這里的沉寂與孤寂留下的印象。(《南卡茨基爾山腹地》)

大自然對(duì)人有正心、清心、提升境界等奇效。這里描述的可能是全人類(lèi)的世外桃源，當(dāng)世事的緊張與混亂需要我們逃避的時(shí)候，當(dāng)學(xué)習(xí)與鉆研需要我們偷閑、休整、娛樂(lè)的時(shí)候，當(dāng)生命要面臨的悲傷與失望需要尋求慰藉的時(shí)候，當(dāng)人世間的無(wú)聊與虛偽需要我們躲開(kāi)的時(shí)候，我們走進(jìn)這自然造化的世界，它會(huì)療治我們最嚴(yán)重的傷痛，緩解最不易撫慰的心病，讓我們恢復(fù)健康。

二

萬(wàn)物總是在以自己的方式生息繁衍，大自然不是什么主宰，也不是什么奇跡創(chuàng)造者。所謂繼松樹(shù)林之后而興盛的總是橡樹(shù)林，土地貧瘠，或者稼穡懈怠，小麥便會(huì)變成雀麥，這多不一而足的種種詭怪，根本算不得新生代的自然繼承的奇異大觀。事實(shí)上，有些鳥(niǎo)類(lèi)的藏匿本能促使它們攜帶自己擭取的堅(jiān)果，比如橡樹(shù)的果實(shí)，尋找比較陰暗、比較隱秘的松樹(shù)林，厚厚的松針層是覆蓋堅(jiān)果的極為理想的材料，但在冬天這種給養(yǎng)儲(chǔ)存幾乎派不上用場(chǎng)，因?yàn)檫@些鳥(niǎo)類(lèi)的規(guī)則基本上是藏了就忘了；然而到了春天，每一顆果實(shí)可能都會(huì)萌發(fā)抽芽，冒出一棵小樹(shù)，這棵一直低矮稚嫩的幼苗，等過(guò)若干年，或者直到松樹(shù)林被砍伐殆盡，它便會(huì)迅速長(zhǎng)大成樹(shù)。在種植小麥的田地里，事實(shí)上雀麥秧一直長(zhǎng)在那里，只是太不起眼，不易被發(fā)現(xiàn)，但它在待機(jī)而發(fā)；當(dāng)小麥沒(méi)有成長(zhǎng)起來(lái)，放棄了對(duì)土壤的占領(lǐng)，雀麥秧便迅速發(fā)達(dá)，致使小麥完全失勢(shì)，甚至徹底消失，由雀麥取而代之。大自然不在乎經(jīng)營(yíng)什么或取舍什么，只在乎釋放出胚芽、存儲(chǔ)這些胚芽，而這些胚芽只是一直在等待時(shí)機(jī)，借自然之勢(shì)憑自己的能力興旺起來(lái)。

當(dāng)一個(gè)人逡巡于某處山間峽谷，其間溪流淙淙、鱒魚(yú)游弋，在一個(gè)高懸空中的巖架上，那里有盛著幾枚珍珠一樣的鳥(niǎo)蛋的鳥(niǎo)巢——苔蘚造就的結(jié)構(gòu)鑲嵌在一個(gè)小石架上，工藝精湛，舉世無(wú)雙，那是所有的鳥(niǎo)類(lèi)建筑范疇里最為賞心悅目的一幕。脆弱之最與堅(jiān)硬之最完美連接，天衣無(wú)縫，簡(jiǎn)直是在改造花崗山巖的功能來(lái)為鳥(niǎo)類(lèi)服務(wù)。鳥(niǎo)在那樣的地方筑巢可以成功地避開(kāi)四足動(dòng)物的捕獵，面對(duì)暴風(fēng)驟雨的襲擊亦可磐然無(wú)虞；利用苔蘚地衣筑巢，既可以與周?chē)沫h(huán)境融為一體，躲過(guò)最警覺(jué)的眼睛，又可以柔軟舒適，使后代在巖石上繁榮興旺。每當(dāng)這時(shí)候，人類(lèi)沒(méi)有理由不佩服鳥(niǎo)類(lèi)生存的天賦。

再看一只筑巢樹(shù)上的鳥(niǎo)，它于無(wú)意間似乎是在模仿人類(lèi)，但它善假于物、借勢(shì)自然的本領(lǐng)又何嘗不是在暗示人類(lèi)也在模仿它——

它似乎在多么得意地恭賀自己罕見(jiàn)的發(fā)現(xiàn)！它把那些線繩結(jié)在樹(shù)上，把線頭收攏起來(lái)，穿來(lái)穿去編入鳥(niǎo)巢構(gòu)架，像一個(gè)累于許多煩心事的家庭主婦，帶著憤憤不平的情緒，猛力地抽扯這些線頭。這一切它干得多么富有生氣！另有一只金黃鸝在僅隔幾碼遠(yuǎn)的柵欄上建有一處鳥(niǎo)巢，當(dāng)這只鳥(niǎo)侵入它的領(lǐng)地的時(shí)候，它會(huì)多么兇狠地飛撲向自己的鄰居！雄鳥(niǎo)在贊同地旁觀，但沒(méi)有伸出援手。在這種時(shí)刻，雌鳥(niǎo)的行為舉止中有一種架勢(shì)，那是如此的果敢強(qiáng)勢(shì)，雄鳥(niǎo)不要卷入其中，或不要給出什么建議的這種取向，人是會(huì)完全贊同的。這是妻子的宏偉事業(yè)，很顯然它對(duì)自己的心緒了如指掌，致使丈夫游離局外，或者充當(dāng)一個(gè)持贊同態(tài)度的看客。(《肯塔基州六月禾淺嘗》)

有句成語(yǔ)，八仙過(guò)海各顯神通。宇宙萬(wàn)物，本無(wú)主宰，各自順天應(yīng)勢(shì)，自在生息。其為歌鶇，則音寄小調(diào)，氣息纖弱，斂聲低吟，唱聲那么細(xì)膩，好像是在吹奏一管純金做就的長(zhǎng)笛，精雅、細(xì)長(zhǎng)，笛音輕傳，回聲飄蕩，那是甘美無(wú)比、力道雋永的音樂(lè)的低語(yǔ)。其為草地，則讓田野和低山穿上一層泛著墨意的綠色毛皮，在黃昏的光里看上去如此柔軟，就像千百萬(wàn)年的時(shí)間都被用來(lái)為種種耐不住寂寞的小草長(zhǎng)得完美飽滿而做鋪墊。大地看上去那么多脂光滑，背襯著遙遠(yuǎn)處逐漸與草接連的天空，滿眼悠遠(yuǎn)的緩緩流動(dòng)的眺望線，時(shí)不時(shí)地被悠閑地吃草或者歇下來(lái)反芻的畜群給打斷。萬(wàn)類(lèi)祥和，一片平靜與富足！

三

無(wú)可辯駁，人類(lèi)的故鄉(xiāng)便是人類(lèi)的家園，不僅我們所棲居的地方，而且整個(gè)地球，在某種意義上都必將成為我們自身難以割舍的部分。人把自身播撒進(jìn)這個(gè)地方，他的心緒與情感與這個(gè)地方血肉相系，他的所有感官連接著地平線之內(nèi)所有的存在。棲居于自己的家園，意味著人須意識(shí)到，自然萬(wàn)物都是同一個(gè)大家庭中感情相依、血脈相連的成員，或者都是同一個(gè)有機(jī)整體的組件、部分。人類(lèi)棲居于自己的家園，才能真正熟悉并認(rèn)清大自然的真諦；人類(lèi)與自然萬(wàn)物和諧共處，才能最大程度地領(lǐng)悟生命的真諦。

人與自然聯(lián)系如此緊密，關(guān)系如此重要，為什么人類(lèi)依然如此漠視自然，如此蹂躪自然？——

當(dāng)肯塔基人要清除森林的時(shí)候，他們有一種齷齪的對(duì)待森林的方法：他們不是即刻把森林砍伐下來(lái)，而是給樹(shù)箍上腰帶讓它死去。箍了腰帶的樹(shù)死得很艱難，觀看那種掙扎，叫人作痛：它們一英寸又一英寸、一片樹(shù)葉又一片樹(shù)葉地放棄生命，痛苦的掙扎幾乎要拖延從頭至尾整一個(gè)季度。當(dāng)高貴的樹(shù)木都在死去或者已經(jīng)死去，這地面看上去像受到了詛咒，就好像遭受了災(zāi)禍猛襲，再長(zhǎng)不出青草或糧食。被箍死了的樹(shù)會(huì)矗立多年，它們憔悴的骨架被陽(yáng)光烤得打起了水泡，被雨水淋得朽成了黑炭。(《肯塔基州六月禾淺嘗》)

盡管生態(tài)環(huán)境的逐漸惡化，人類(lèi)與自然關(guān)系的日漸疏離，主要外顯在監(jiān)管不善或者計(jì)劃不負(fù)責(zé)任，然而這一切與現(xiàn)存的社會(huì)文化體系是密不可分的。人類(lèi)一直把自己看得至高無(wú)上，認(rèn)為大自然廣闊的舞臺(tái)和奢侈的資源都是為他準(zhǔn)備。于是，人們不僅傾向于把自己看成是日益從自然中脫離出來(lái)的獨(dú)立個(gè)體，而且還把自然看作可以銷(xiāo)售的東西。在科學(xué)技術(shù)的幫助下，這些個(gè)體能夠通過(guò)控制自然來(lái)為自己謀取利益——

第六天的早上，他決計(jì)不再繼續(xù)行進(jìn)下去了，他要直面自己的敵人們，通過(guò)決斗解決爭(zhēng)端。當(dāng)聽(tīng)到他們走近的時(shí)候，他從自己的雪沙發(fā)上站起身子，豎起自己的鬃毛，表情兇猛殘暴，果決不二?？蓱z的東西，他不明白這樣的競(jìng)賽是多么的不對(duì)等。我多希望在那個(gè)時(shí)候他也有一支溫切斯特連發(fā)步槍?zhuān)⒅涝趺词褂?，那樣才能算是?guī)則公平。用上帝賜予他的這類(lèi)武器，他決計(jì)要面對(duì)敵人，而如果他的敵人也只有上帝賜予他們的這類(lèi)武器，他自己則是安全的。然而敵人擁有魔鬼借給他們的武器，子彈很快就射到了他。到如今，很可能他的高貴的鹿角在裝飾著殺害他的兇手的廳堂。(《獵人的法則》)

顯而易見(jiàn)，我們今天所面臨的生態(tài)危機(jī)，起因不在于生態(tài)系統(tǒng)自身，而在于我們的文化系統(tǒng)。要渡過(guò)這一危機(jī)，必須盡可能清楚地理解我們的唯發(fā)展文化對(duì)自然的影響。誠(chéng)然，人們能夠借自己的優(yōu)勢(shì)獲得大量的物質(zhì)利益，但人類(lèi)如果不通過(guò)加深自己與周?chē)锓N的身份認(rèn)同，進(jìn)而去熱愛(ài)、重視、欣賞和保護(hù)它們，任文化中廣泛蔓延的漠視自然的態(tài)度最終扭曲甚至毀壞人與自然相互依存的根基，那么人也許會(huì)丟失自己的靈魂，喪失自己生存的家園。

四

這本書(shū)的作者約翰·巴勒斯(John Burroughs，1837-1921)，美國(guó)博物學(xué)家，也是生態(tài)文學(xué)家。書(shū)名《河畔小屋》，河指哈得孫河，小屋由他親手搭建，有石頭圍墻和他親手種植的葡萄和蘋(píng)果樹(shù)，他在那里過(guò)著農(nóng)夫與作家的雙重生活長(zhǎng)達(dá)48年。

　　姜煥文