生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進(jìn)。

什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。

以前早有路了，以后也該永遠(yuǎn)有路。

人類總不會(huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，是樂天的。

生命的路

魯迅

想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事。

生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會(huì)，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)。

生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進(jìn)。

什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。

以前早有路了，以后也該永遠(yuǎn)有路。

人類總不會(huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，是樂天的。

昨天，我對(duì)我的朋友L說：“一個(gè)人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮(zhèn)的人看起來不算什么；就是一省一國(guó)一種……”

L很不高興，說：“這是Nature（自然）的話，不是人們的話。你應(yīng)該小心些。”

我想，他的話也不錯(cuò)。

經(jīng)驗(yàn)

魯迅

古人所傳授下來的經(jīng)驗(yàn)，有些實(shí)在是極可寶貴的，因?yàn)樗?jīng)費(fèi)去許多犧牲，而留給后人很大的益處。

偶然翻翻《本草綱目》，不禁想起了這一點(diǎn)。這一部書，是很普通的書，但里面卻含有豐富的寶藏。自然，捕風(fēng)捉影的記載，也是在所不免的，然而大部分的藥品的功用，卻由歷久的經(jīng)驗(yàn)，這才能夠知道到這程度，而尤其驚人的是關(guān)于毒藥的敘述。我們一向喜歡恭維古圣人，以為藥物是由一個(gè)神農(nóng)皇帝獨(dú)自嘗出來的，他曾經(jīng)一天遇到過七十二毒，但都有解法，沒有毒死。這種傳說，現(xiàn)在不能主宰人心了。人們大抵已經(jīng)知道一切文物，都是歷來的無名氏所逐漸的造成。建筑，烹飪，漁獵，耕種，無不如此；醫(yī)藥也如此。這么一想，這事情可就大起來了：大約古人一有病，最初只好這樣嘗一點(diǎn)，那樣嘗一點(diǎn)，吃了毒的就死，吃了不相干的就無效，有的竟吃到了對(duì)證的就好起來，于是知道這是對(duì)于某一種病痛的藥。這樣地累積下去，乃有草創(chuàng)的紀(jì)錄，后來漸成為龐大的書，如《本草綱目》就是。而且這書中的所記，又不獨(dú)是中國(guó)的，還有阿剌伯人的經(jīng)驗(yàn)，有印度人的經(jīng)驗(yàn)，則先前所用的犧牲之大，更可想而知了。

然而也有經(jīng)過許多人經(jīng)驗(yàn)之后，倒給了后人壞影響的，如俗語說“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜”的便是其一。救急扶傷，一不小心，向來就很容易被人所誣陷，而還有一種壞經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果的歌訣，是“衙門八字開，有理無錢莫進(jìn)來”，于是人們就只要事不干己，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站開干凈。我想，人們?cè)谏鐣?huì)里，當(dāng)初是并不這樣彼此漠不相關(guān)的，但因豺狼當(dāng)?shù)溃聦?shí)上因此出過許多犧牲，后來就自然地都走到這條道路上去了。所以，在中國(guó)，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至于高興的人盡有，肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。這便是犧牲所換來的壞處。

總之，經(jīng)驗(yàn)的所得的結(jié)果無論好壞，都要很大的犧牲，雖是小事情，也免不掉要付驚人的代價(jià)。例如近來有些看報(bào)的人，對(duì)于什么宣言，通電，講演，談話之類，無論它怎樣駢四儷六，崇論宏議，也不去注意了，甚而還至于不但不注意，看了倒不過做做嘻笑的資料。這哪里有“始制文字，乃服衣裳”一樣重要呢，然而這一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)果，卻是犧牲了一大片地面，和許多人的生命財(cái)產(chǎn)換來的。生命，那當(dāng)然是別人的生命，偶是自己，就得不著這經(jīng)驗(yàn)了。所以一切經(jīng)驗(yàn)，是只有活人才能有的，我的決不上別人譏刺我怕死，就去自殺或拚命的當(dāng)，而必須寫出這一點(diǎn)來，就為此。而且這也是小小的經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。

剎那

朱自清

我所謂“剎那”，指“極短的現(xiàn)在”而言。在這個(gè)題目下面，我想略略說明我對(duì)于人生的態(tài)度。

現(xiàn)在人說到人生，總要談它的意義與價(jià)值；我覺得這種“談”是沒有意義與價(jià)值的。且看古今多少哲人，他們對(duì)于人生，都曾試作解人，議論紛紛，莫衷一是；他們“各思以其道易天下”，但是誰肯真?zhèn)€信從呢？——他們只有自慰自驅(qū)罷了！我覺得人生的意義與價(jià)值橫豎是尋不著的；——至少現(xiàn)在的我們是如此——而求生的意志卻是人人都有的。既然求生，當(dāng)然要求好好的生。如何求好好的生，是我們各人“眼前的”最大的問題；而全人生的意義與價(jià)值卻反是大而無當(dāng)?shù)臇|西，盡可擱在一旁，存而不論。因?yàn)橐蠛煤玫纳瑪嗖荒苡每偨鉀Q的辦法；若用總解決的辦法，便是“好好的”三個(gè)字的意義，也盡夠你一生的研究了，而“好好的生”終于不能努力去求的！這不是走入牛角灣里去了么？要求好好的生，須零碎解決，須隨時(shí)隨地去體會(huì)我生“相當(dāng)?shù)摹币饬x與價(jià)值；我們所要體會(huì)的是剎那間的人生，不是上下古今東西南北的全人生！

著眼于全人生的人，往往忘記了他自己現(xiàn)在的生活。他們或以為人生的意義與價(jià)值在于過去；時(shí)時(shí)回顧著從前的黃金時(shí)代，涎垂三尺！而不知他們所回顧的黃金時(shí)代，實(shí)是傳說的黃金時(shí)代！——就是真有黃金時(shí)代；區(qū)區(qū)的回顧又豈能將它招回來呢？他們又因?yàn)槟钆f的情懷，往往將自己的過去任情擴(kuò)大，加以點(diǎn)染，作為回顧的資料，惆悵的因由。這種人將在惆悵，惋惜之中度了一生，永沒有滿足的現(xiàn)在——一剎那也沒有！惆悵惋惜常與彷徨相伴；他們將彷徨一生而無一剎那的成功的安息！這是何等的空虛呀。著眼于全人生的，或以為人生的意義與價(jià)值在于將來；時(shí)時(shí)等待著將來的奇跡。而將來的奇跡真成了奇跡，永不降臨于籠著手，踮著腳，伸著頸，只知道“等待”的人！他們事事都等待“明天”去做，“今天”卻專作為等待之用；自然的，到了明天，又須等待明天的明天了。這種人到了死的一日，將還留著許許多多明天“要”做的事——只好來生再做了吧！他們以將來自驅(qū)，在徒然的盼望里送了一生，成功的安慰不用說是沒有的，于是也沒有滿足的一剎那！“虛空的虛空”便是他們的運(yùn)命了！這兩種人的毛病，都在遠(yuǎn)離了現(xiàn)在——尤其是眼前的一剎那。

著眼于現(xiàn)在的人未嘗沒有。自古所謂“及時(shí)行樂”，正是此種。但重在行樂，容易流于縱欲；結(jié)果偏向一端，仍不能得著健全的，諧和的發(fā)展——仍不能得著好好的生！況且所謂“及時(shí)行樂”，往往“醉翁之意不在酒”；不過借此掩蓋悲哀，并非真正在行樂。楊惲說：“及時(shí)行樂耳；須富貴何時(shí)！”明明是不得志時(shí)的牢騷語?！坝鲲嬀茣r(shí)須飲酒，得高歌處且高歌”，明明是哀時(shí)事不可為而厭世的話。這都是消極的！消極的行樂，雖屬及時(shí)，而意別有所寄；所以便不能認(rèn)真做去，所以便不能體會(huì)行樂的一剎那的意義與價(jià)值——雖然行樂，不滿足還是依然，甚至變本加厲呢！歐洲的頹廢派，自荒于酒色，以求得剎那間官能的享樂為滿足；在這些時(shí)候，他們見著美麗的幻象，認(rèn)識(shí)了自己。他們的官能雖較從前人敏銳多多，但心情與縱欲的及時(shí)行樂的人正是大同小異。他們覺到現(xiàn)世的苦痛，已至忍無可忍的時(shí)候，才用頹廢的方法，以求暫時(shí)的遺忘；正如糖面金雞納霜丸一般，面子上一點(diǎn)甜，里面卻到心都是苦呀！友人某君說，頹廢便是慢性的自殺，實(shí)能道出這一派的精微處。總之，無論行樂派，頹廢派，深淺雖有不同，卻都是“傷心人別有懷抱”；他們有意的或無意的企圖“生之毀滅”。這是求生意志的消極的表現(xiàn)；這種表現(xiàn)當(dāng)然不能算是好好的生了。他們面前的滿足安慰他們的力量，決不抵他們背后的不滿足壓迫他們的力量；他們終于不能解脫自己，僅足使自己沉淪得更深而已！他們所認(rèn)識(shí)的自己，只是被苦痛壓得變形了的，虛空的自己；決不是充實(shí)的生命，決不是的！所以他們雖著眼于現(xiàn)在，而實(shí)未體會(huì)現(xiàn)在一剎那的生活的真味；他們不曾體會(huì)著一剎那的意義與價(jià)值，仍只是白辜負(fù)他們的剎那的現(xiàn)在！

我們目下第一不可離開現(xiàn)在，第二還應(yīng)執(zhí)著現(xiàn)在。我們應(yīng)該深入現(xiàn)在的里面，用兩只手撳牢它，愈牢愈好！已往的人生如何的美好，或如何的乏味而可憎；已往的我生如何的可珍惜，或如何的可厭棄，“現(xiàn)在”都可不必去管它，因?yàn)檫^去的已“過去”了。——孔子豈不說“往者不可諫”么？將來的人生與我生，也應(yīng)作如是觀；無論是有望，是無望，是絕望，都還是未來的事，何必空空地操心呢？要曉得“現(xiàn)在”是最容易明白的；“現(xiàn)在”雖不是最好，卻是最可努力的地方，就是我們最能管的地方。因?yàn)槭亲钅芄艿?，所以是最可愛的。古爾孟曾以葡萄喻人生：說早晨還酸，傍晚又太熟了，最可口的是正午時(shí)摘下的。這正午的一剎那，是最可愛的一剎那，便是現(xiàn)在。事情已過，追想是無用的；事情未來，預(yù)想也是無用的；只有在事情正來的時(shí)候，我們可以把捉它，發(fā)展它，改正它，補(bǔ)充它：使它健全，諧和，成為完滿的一段落，一歷程。歷程的滿足，給我們相當(dāng)?shù)臍g喜。譬如我來此演講，在講的一剎那，我只專心致志地講；決不想及演講以前吃飯，看書等事，也不想及演講以后發(fā)表講稿，毀譽(yù)等事?！艺f我所愛說的，說一句是一句，都是我心里的話。我說完一句時(shí)，心里便輕松了一些，這就是相當(dāng)?shù)目鞓妨?。這種歷程的滿足，便是我所謂“我生相當(dāng)?shù)囊饬x與價(jià)值”，便是“我們所能體會(huì)的剎那間的人生”。無論您對(duì)于全人生有如何的見解，這剎那間的意義與價(jià)值總是不可埋沒的。您若說人生如電光泡影，則剎那便是光的一閃，影的一現(xiàn)。這光影雖是暫時(shí)的存在，但是有不是無，是實(shí)在不是空虛；這一閃一現(xiàn)便是實(shí)現(xiàn)，也便是發(fā)展——也便是歷程的滿足。您若說人生是不朽的，剎那的生當(dāng)然也是不朽的。您若說人生向著死之路，那么，未死前的一剎那總是生，總值得好好地體會(huì)一番的；何況未死前還有無量數(shù)的剎那呢？您若說人生是無限的，好，剎那也可說是無限的。無論怎樣說，剎那總是有的，總是真的；剎那間好好的生總可以體會(huì)的。好了，不要思前想后的了，耽誤了“現(xiàn)在”，又是后來惋惜的資料，向誰去追索呀？你們“正在”做什么，就盡力做什么吧；最好的是-ing，可寶貴的-ing呀！你們要努力滿足“此時(shí)此地此我”！——這叫做“三此”，又叫做剎那。

言盡于此，相信我的，不要再想，趕快去做你今晚的事吧；不相信的，也不要再想，趕快去做你今晚的事吧！

永久的憧憬和追求

蕭紅

一九一一年，在一個(gè)小縣城里邊，我生在一個(gè)小地主的家里。那縣城差不多就是中國(guó)的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個(gè)月飄著白雪。

父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭(zhēng)吵。

“兩匹馬，咱們是算不了什么的，窮人，這匹馬就是命根?！弊娓高@樣說著，而父親還是爭(zhēng)吵。九歲時(shí)，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著。

所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩(shī)篇，看著祖父讀著詩(shī)篇時(shí)微紅的嘴唇。

父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動(dòng)著。

祖父時(shí)時(shí)把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：“快快長(zhǎng)吧！長(zhǎng)大就好了。”

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。

“長(zhǎng)大”是“長(zhǎng)大”了，而沒有“好”。

可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。

所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。

天真與經(jīng)驗(yàn)

梁遇春

天真和經(jīng)驗(yàn)好像是水火不相容的東西。我們常以為只有什么經(jīng)驗(yàn)也沒有的小孩子才會(huì)天真，他那位飽歷滄桑的爸爸是得到經(jīng)驗(yàn)，而失掉天真了?？墒?，天真和經(jīng)驗(yàn)實(shí)在并沒有這樣子不共戴天，它們倆倒很常是聚首一堂。英國(guó)最偉大的神秘詩(shī)人勃來克著有兩部詩(shī)集：《天真的歌》（Songs of Innocence）同《經(jīng)驗(yàn)的歌》（Songs of Experience）。在天真的歌里，他無憂無慮地信口唱出晶瑩甜蜜的詩(shī)句，他簡(jiǎn)直是天真的化身，好像不曉得世上是有齷齪的事情的。然而在經(jīng)驗(yàn)的歌里，他把人情的深處用簡(jiǎn)單的辭句表現(xiàn)出來，真是找不出一個(gè)比他更有世故的人了，他將倫敦城里掃煙囪小孩子的窮苦，娼妓的厄運(yùn)說得辛酸凄迷，可說是看盡人間世的煩惱?？墒撬冀K仍然是那么天真，他還是常常親眼看見天使；當(dāng)他的工作沒有做得滿意時(shí)候，他就同他的妻子雙雙跪下，向上帝祈禱。

他快死的前幾天，那時(shí)他結(jié)婚已經(jīng)有四十五年了，一天他看著他的妻子，忽然拿起鉛筆叫道：“別動(dòng)！在我眼里你一向是一個(gè)天使；我要把你畫下?！彼土⒖坍嫵鏊南嗝?。這是多么天真的舉動(dòng)。尖酸刻毒的斯惠夫特寫信給他那兩位知心的女人時(shí)候，的確是十足的孩子氣，誰去念The Journal to Stella這部書信集，也不會(huì)想到寫這信的人就是Gullivers Travels的作者。斯蒂芬生在他的小品文集《貽青年少女》中（Virginibus Puerisque），說了許多世故老人的話，尤其是對(duì)于婚姻，講有好些叫年青的愛人們聽著會(huì)灰心的冷話。但是他卻沒有失丟了他的童心，他能夠用小孩子的心情去敘述海盜的故事，他又能借小孩子的口氣，著出一部《小孩的詩(shī)園》（A Child’s Garden of Verses），里面充滿著天真的空氣，是一本兒童文學(xué)的杰作?？梢姶_然吃了知識(shí)的果，還是可以在樂園里逍遙到老。我們大家并不是個(gè)個(gè)人都像亞當(dāng)先生那么不幸。

也許有人會(huì)說，這班詩(shī)人們的天真是裝出來的，最少總有點(diǎn)做作的痕跡，不能像小孩子的天真那么渾脫自然，毫無機(jī)心。但是，我覺得小孩子的天真是靠不住的，好像個(gè)很脆的東西，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的接觸。并且當(dāng)他們才發(fā)現(xiàn)出人情的險(xiǎn)詐同世路的崎嶇時(shí)候，他們會(huì)非常震驚，因此神經(jīng)過敏地以為世上除開計(jì)較得失利害外是沒有別的東西的，柔嫩的心或者就這么麻木下去，變成個(gè)所謂值得父兄贊美的少年老成人了。他們從前的天真是出于無知，值不得什么贊美的，更值不得我們欣羨。桌子是個(gè)一無所知的東西，它既不曉得騙人，更不會(huì)去騙人，為什么我們不去頌揚(yáng)桌子的天真呢？小孩子的天真跟桌子的天真并沒有多大的分別。至于那班已墜世網(wǎng)的人們的天真就大不同了。

他們閱歷盡人世間的紛擾，經(jīng)過了許多得失哀樂，因?yàn)榭创┝穗u蟲得失的無謂，又知道在太陽底下是難逢笑口的，所以肯將一切利害的觀念丟開，來任口說去，任性做去，任情去欣賞自然界的快樂。他們以為這樣子痛快地活著才是值得的。他們把機(jī)心看做是無謂的虛耗，自然而然會(huì)走到忘機(jī)的境界了。他們的天真可說是被經(jīng)驗(yàn)鍛煉過了，仿佛像在八卦爐里蹲過，做成了火眼金睛的孫悟空。人世的波濤再也不能將他們的天真卷去，他們真是“世路如今已慣，此心到處悠然”，這種悠然的心境既然成為習(xí)慣，習(xí)慣又成天然，所以他們的天真也是渾脫一氣，沒有刀筆的痕跡的。這個(gè)建在理智上面的天真絕非無知的天真所可比擬的，從無知的天真走到這個(gè)超然物外的天真，這就全靠著個(gè)人的生活藝術(shù)了。

忽然記起我自己去年的生活了，那時(shí)我同G常作長(zhǎng)夜之談。有一晚電燈滅后，蠟燭上時(shí)，我們搓著睡眼，重新燃起一斗煙來，就談著年青人所最愛談的題目——理想的女人。我們不約而同地說道最可愛的女子是像賣解，女優(yōu)，歌女等這班風(fēng)塵人物里面的癡心人。她們流落半生，看透了一切世態(tài)，學(xué)會(huì)了萬般敷衍的辦法，跟人們好似是絕不會(huì)有情的，可是若使她們真真愛上了一個(gè)情人，她們的愛情比一般的女子是強(qiáng)萬萬倍的。她們不像沒有跟男子接觸過的女子那樣盲目，口是心非的甜言蜜語騙不了她們，暗地皺眉的熱烈接吻瞞不過她們的慧眼，她們一定要得到了個(gè)一往情深的愛人，才肯來永不移情地心心相托。

她們對(duì)于愛人所以會(huì)這么苛求，全因?yàn)樗齻冏约菏菓慈f分。至于那班沒有經(jīng)驗(yàn)的女子，她們常常只聽到幾句無聊的卿卿我我，就以為是了不得了，她們的愛情輕易地結(jié)下，將來也就輕易地勾銷，這哪里可以算做生生死死的深情。不出閨門的女子只有無知，很難有顛撲不破的天真，同由世故的熔爐里鑄煉出來的熱情。數(shù)十年來我們把女子關(guān)在深閨里，不給她們一個(gè)得到經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，既然沒有經(jīng)驗(yàn)來鍛煉，她們當(dāng)然不容易有個(gè)強(qiáng)毅的性格，我們又來怪她們的楊花水性，說了許多混話，這真是太冤枉了。我們把無知誤解做天真，不曉得從經(jīng)驗(yàn)里突圍而出的天真才是可貴的，因此上造了這九州大錯(cuò)，這又要怪誰呢？

沒有嘗過窮苦的人們是不懂得安逸的好處的，沒有感到人生的寂寞的人們是不能了解愛的價(jià)值的，同樣地未曾有過經(jīng)驗(yàn)的孺子是不知道天真之可貴的。小孩子一味天真，糊糊涂涂地過日，對(duì)于天真并未曾加以認(rèn)識(shí)，所以不能做出天真的詩(shī)歌來，笨大的爸爸們嘗遍了各種滋味，然后再洗滌俗慮，用鍛煉過后的赤子之心來寫詩(shī)歌，卻做出最可喜的兒童文學(xué)，在這點(diǎn)上就可以看出人世的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我們是最有益的東西了。老年人所以會(huì)和藹可親也是因?yàn)樗麄兪苓^了經(jīng)驗(yàn)的洗禮。必定要對(duì)于人世上萬物萬事全看淡了，然后對(duì)于一二件東西的留戀才會(huì)倍見真摯動(dòng)人。宋詩(shī)里常有這種意境。歐陽永叔的“棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家”同蘇長(zhǎng)公的“存亡慣見渾無淚，鄉(xiāng)井難忘尚有心”全能夠表現(xiàn)出這種依依的心情。雖然把人世存亡全置之度外，漠然不動(dòng)于衷。但是對(duì)于客子的思家同自己的鄉(xiāng)愁仍然是有些牽情。這種惘悵的情懷是多么清新可喜，我們讀起來覺得比處處留情的才子們的濫情是高明得多，這全因?yàn)樗麄兊那榫w受過了一次蒸餾。從經(jīng)驗(yàn)里出來的天真會(huì)那么帶著詩(shī)情也是為著同樣的緣故。

藹里斯在他的杰作《性的心理的研究》第六卷里說道：“就說我們承認(rèn)看著裸體會(huì)激動(dòng)了熱情，這個(gè)激動(dòng)還是好的，因?yàn)樗鹞覀兊囊环N良好習(xí)慣，自制。為著恐怕有些東西對(duì)于我們會(huì)有引誘的能力，就趕緊跑到沙漠去住，這也可說是一種可憐的道德了。我們應(yīng)當(dāng)知道在文化當(dāng)中故意去創(chuàng)造出一個(gè)沙漠來包圍自己，這種舉動(dòng)是比別的要更壞得多了。我們無法去丟熱情，即使我們有這個(gè)決心；何爾巴哈說得好，理智是教人這樣揀擇正當(dāng)?shù)臒崆?，教育是教人們?cè)鯓影颜?dāng)?shù)臒崆榉N植培養(yǎng)在人心里面。觀看裸體有一個(gè)精神上的價(jià)值，那可以教我們學(xué)會(huì)去欣賞我們沒有占有著的東西，這個(gè)教訓(xùn)是一切良好的社會(huì)生活的重要預(yù)備訓(xùn)練：小孩子應(yīng)當(dāng)學(xué)到看見花，而不想去采它；男人應(yīng)當(dāng)學(xué)到看見著一個(gè)女人的美，而不想占有她?！蔽覀兯f的天真常是躲在沙漠里，遠(yuǎn)隔人世的引誘這類的天真。經(jīng)驗(yàn)陶冶后的天真是見花不采，看到美麗的女人，不動(dòng)枕席之念的天真。

人世是這么百怪千奇，人命是這樣他生未卜，這個(gè)千載一時(shí)的看世界機(jī)會(huì)實(shí)在不容錯(cuò)過，絕不可誤解了天真意味，把好好的人兒囚禁起來，使他草草地過了一生，并沒有嘗到做人的意味，而且也不懂得天真的真意了。這種活埋的辦法絕非上帝造人的本意，上帝是總有一天會(huì)跟這班劊子手算賬的。我們還是別當(dāng)劊子手好罷，何苦手上染著女人小孩子的血呢！

救火夫

梁遇春

三年前一個(gè)夏天的晚上，我正坐在院子里乘涼，忽然聽到接連不斷的警鐘聲音，跟著響三下警炮，我們都知道城里什么地方的屋子又著火了。我的父親跑到街上去打聽，我也奔出去瞧熱鬧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)來了一陣嘈雜的呼喊，不久就有四五個(gè)赤膊工人個(gè)個(gè)手里提一只燈籠，拼命喊道，“救”，“救”，……從我們面前飛也似地過去，后面有六七個(gè)工人拖一輛很大的鐵水龍同樣快地跑著，當(dāng)然也是赤膊的。

他們只在腰間系一條短褲，此外棕黑色的皮膚下面處處有藍(lán)色的浮筋跳動(dòng)著，他們小腿的肉的顫動(dòng)和燈籠里閃爍欲滅的燭光有一種極相協(xié)的和諧，他們的足掌打起無數(shù)的塵土，可是他們?cè)脚茉綆牛孟袼麄兠炕嘏e步時(shí)，從腳下的“地”都得到一些新力量。水龍隆隆的聲音雜著他們盡情的吶喊，他們?cè)跐M面汗珠之下現(xiàn)出同情和快樂的臉色。那一架龐大的鐵水龍我從前在救火會(huì)曾經(jīng)看見過，總以為最少也要十七八個(gè)人用兩根杠子才抬得走，萬想不到六七個(gè)人居然能夠牽著它飛奔。他們只顧到口里喊“救”，那么不在乎地拖著這笨重的家伙望前直奔，他們的腳步和水龍的輪子那么一致飛動(dòng)，真好像鐵面無情的水龍也被他們的狂熱所傳染，自己用力跟著跑了。一霎眼他們都過去了，一會(huì)兒只剩些隱約的喊聲。我的心卻充滿了驚異，愁悶的心境頓然化為晴朗，真可說撥云霧而見天日了。那時(shí)的情景就不滅地印在我的心中。

從那時(shí)起，我這三年來老抱一種自己知道絕不會(huì)實(shí)現(xiàn)的宏愿，我想當(dāng)一個(gè)救火夫。他們真是世上最快樂的人們，當(dāng)他們心中只惦著趕快去救人這個(gè)念頭，其他萬慮皆空，一面善用他們活潑潑的軀干，跑過十里長(zhǎng)街，像救自己的妻子一樣去救素來不識(shí)面的人們，他們的生命是多么有目的，多么矯健生姿。我相信生命是一塊頑鐵，除非在同情的熔爐里燒得通紅的，用人間世的災(zāi)難做錘子來使他迸出火花來，他總是那么冷冰冰，死沉沉地，惘悵地徘徊于人生路上的我們天天都是在極劇烈的麻木里過去——一種甚至于不能得自己同情的苦痛。

可是我們的遲疑不前成了天性，幾乎將我們活動(dòng)的能力一筆勾銷，我們的慣性把我們弄成殘廢的人們了。不敢上人生的舞場(chǎng)和同伴們狂歡地跳舞，卻躲在簾子后面嗚咽，這正是我們這般弱者的態(tài)度。在席卷一切的大火中奔走，在快陷下的屋梁上攀緣，不顧死生，爭(zhēng)為先登的救火夫們安得不打動(dòng)我們的心弦。他們具有堅(jiān)定不拔的目的，他們一心一意想營(yíng)救難中的人們，凡是難中人們的命運(yùn)他們都視如自己地親切地感到，他們嘗到無數(shù)人心中的哀樂，那般人們的生命同他們的生命息息相關(guān)，他們忘記了自己，將一切火熱里的人們都算做他們自己，凡是帶有人的臉孔全可以算做他們自己，這樣子他們生活的內(nèi)容豐富到極點(diǎn)，又非常澄凈清明，他們才是真真活著的人們。

他們無條件地同一切人們聯(lián)合起來，為著人類，向殘酷的自然反抗。這雖然是個(gè)個(gè)人應(yīng)當(dāng)做的事，并沒有什么了不得，然而一看到普通人們那樣子任自然力蹂躪同類，甚至于認(rèn)賊作父，利用自然力來殘殺人類，我們就不能不覺得那是一種義舉了。他們以微小之軀，為著愛的力量的緣故，膽敢和自然中最可畏的東西肉搏，站在最前面的戰(zhàn)線，這時(shí)候我們看見宇宙里最悲壯雄偉的戲劇在我們面前開演了：人和自然的斗爭(zhēng)，也就是希臘史詩(shī)所歌詠的人神之爭(zhēng)（因?yàn)樵谙ＥD神話里，神都是自然的化身）。我每次走過上海靜安寺路救火會(huì)門口，看見門上刻有We Fight Fire三字，我總覺得凜然起敬。

我愛狂風(fēng)暴浪中把著舵神色不變的舟子，我對(duì)于始終住在霍亂流行極盛的城里，履行他的職務(wù)的約翰·勃朗醫(yī)生（Dr．John Brown）懷一種虔敬的心情，（雖然他那和藹可親的散文使我覺得他是個(gè)脾氣最好的人，）然而專以殺微弱的人類為務(wù)的英雄卻勾不起我絲毫的欣羨，有時(shí)簡(jiǎn)直還有些鄙視。發(fā)現(xiàn)細(xì)菌的巴斯德（Pasteur），發(fā)明礦中安全燈的某一位科學(xué)家，（他的名字我不幸忘記了）以及許多為人類服務(wù)的人們，像林肯，威爾遜之流，他們現(xiàn)在天天受我們的謳歌，實(shí)際上他們和救火夫具有同樣的精神，也可說救火夫和他們是同樣的偉大，最少在動(dòng)機(jī)方面是一樣的，然而我卻很少聽到人們贊美救火夫，可是救火夫并不是一眼瞧著受難的人類，一眼顧到自己身前身后的那般偉人，所以他們雖然沒有人們獻(xiàn)上甜蜜蜜的媚辭，卻很泰然地干他們冒火打救的偉業(yè)，這也正是他們的勝過大人物們的地方。

有一位憤世的朋友每次聽到我贊美救火夫時(shí)，總是怒氣洶洶地說道，這個(gè)胡涂的世界早就該燒個(gè)干干凈凈，山窮水盡，現(xiàn)在偶然天公做美，放下一些火來，再用些風(fēng)來助火勢(shì)，想在這片齷齪的地上鋤出一小塊潔白的土來。偏有那不知趣的，好事的救火夫焦頭爛額地來澆下冷水，這真未免于太殺風(fēng)景了，而且人們的悲哀已經(jīng)是達(dá)到飽和度了，燒了屋子和救了屋子對(duì)于人們實(shí)在并沒有多大關(guān)系，這是指那般有知覺的人而說。至于那般天賦與銅心鐵肝，毫不知苦痛是何滋味的人們，他們既然麻木了，多燒幾間房子又何妨呢！總之，天下本無事，庸人自擾之，足下的歌功頌德更是庸人之尤所干的事情了。這真是“人生一世浪自苦，盛衰桃杏開落間?！?/p>

我這位朋友是最富于同情心的人，但是頂喜歡說冷酷的話，這里面恐怕要用些心理分析的工夫罷！然而，不管我們對(duì)于個(gè)個(gè)的人有多少的厭惡，人類全體合起來總是我們愛戀的對(duì)象。這是當(dāng)代一位沒有忘卻現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)家Gocrge Santayana講的話。

這話是極有道理的，人們受了遺傳和環(huán)境的影響，染上了許多壞習(xí)氣，所以個(gè)個(gè)人都具些討厭的性質(zhì)，但是當(dāng)我們抽象地想到人類時(shí)，我們忘記了各人特有的弱點(diǎn)，只注目在人們真美善的地方，想用最完美的法子使人性向著健全壯麗的方面發(fā)展，于是彩虹般的好夢(mèng)現(xiàn)在當(dāng)前，我們?cè)跄懿粣廴祟惲?！英?guó)十九世紀(jì)末葉詩(shī)人Frederich Locker-Lampson在他的《自傳》（My Confidences）說道：“一個(gè)思想靈活的人最善于發(fā)現(xiàn)他身邊的人們的潛伏的良好氣質(zhì)，他是更容易感到滿足的，想象力不發(fā)達(dá)的人們是最快就覺得旁人的可厭，的確是最喜歡埋怨他們朋友的知識(shí)上同別方面的短處?！?/p>

總之，當(dāng)救火夫在煙霧里沖鋒突圍的時(shí)候，他們只曉得天下有應(yīng)當(dāng)受他們的援救的人類，絕沒有想到著火的屋里住有個(gè)殺千刀，殺萬刀的該死狗才。天下最大的快樂無過于無顧忌地盡量使用己身隱藏的力量，這個(gè)意思亞里士多德在二千年前已經(jīng)娓娓長(zhǎng)談過了。救火夫一時(shí)激于舍身救人的意氣，舉重若輕地拖著水龍疾馳，履險(xiǎn)若夷地攀登危樓，他們忘記了困難危險(xiǎn)，因此危險(xiǎn)困難就失丟了它們一大半的力量，也不能同他們搗亂了。他們慈愛的精神同活潑的肉體真得到盡量的發(fā)展，他們奔走于慘淡的大街時(shí)，他們腳下踏的是天堂的樂土，難怪他們能夠越跑越有力，能夠使旁觀的我得到一付清心劑。就說他們所救的人們是不值得救的，他們這派的氣概總是可敬佩的。天下有無數(shù)女人捧著極純凈的愛情，送給極卑鄙的男子，可是那雪白的熱情不會(huì)沾了塵污，永遠(yuǎn)是我們所欣羨不置的。

救火夫不單是從他們這神圣的工作得到無限的快樂，他們從同拖水龍，同提燈籠的伴侶又獲到強(qiáng)度的喜悅。他們那時(shí)把肯犧牲自己，去營(yíng)救別人的人們都認(rèn)為比兄弟還要親密的同志。不管村俏老少，無論賢愚智不肖，凡是努力于撲滅烈火的人們，他們都看做生平的知己，因?yàn)槭撬麄冏畹靡馐碌幕镉?jì)們。他們有時(shí)在火場(chǎng)上初次相見，就可以相視而笑，莫逆于心，“樂莫樂兮新相知”，他們的生活是多有趣呀！個(gè)個(gè)人雪亮的心兒在這一場(chǎng)野火里互相認(rèn)識(shí)，這是多么值得干的事情。懦怯無能的我在高樓上玩物喪志地讀著無謂的書的時(shí)候，偶然聽到警鐘，望見遠(yuǎn)處一片漫天的火光，我是多么神往于隨著火舌狂跳的壯士，回看自己枯瘦的影子，我是多么心痛，痛惜我虛度了青春同壯年。

我們都是上帝所派定的救火夫，因?yàn)榉彩巧饺耸纴矶季哂芯热说呢?zé)任，我們現(xiàn)在時(shí)時(shí)刻刻聽著不斷的警鐘，有時(shí)還看見人們吶喊著望前奔，然而我們有的正忙于掙錢積錢，想做面團(tuán)團(tuán)，心硬硬，人蠢蠢的富家翁，有的正陰謀權(quán)位，有的正摟著女人歡娛，有的正緣著河岸，自鳴清高地在那兒傷春悲秋，都是失職的救火夫。有些神經(jīng)靈敏的人聽到警鐘，也都還覺得難過，可是又顧惜著自己的皮膚，只好拿些棉花塞在耳里，閉起門來，過象牙塔里的生活。若使我們城里的救火夫這樣懶惰，拿公事來做兒戲，那么我們會(huì)多么憤激地辱罵他們，可是我們這個(gè)大規(guī)模的失職卻幾乎變成當(dāng)然的事情了。天下事總是如是莫測(cè)其高深的，宇宙總是這么顛倒地安排著，難怪波斯詩(shī)人喊起“打倒這胡涂世界”的口號(hào)。

談“流浪漢”

梁遇春

當(dāng)人生觀論戰(zhàn)已經(jīng)鬧個(gè)滿城風(fēng)雨，大家都談厭煩了不想再去提起時(shí)候，我一天忽然寫一篇短文，叫作《人死觀》。這件事實(shí)在有些反動(dòng)嫌疑，而且該捱思想落后的罪名，后來仔細(xì)一想，的確很追悔。前幾年北平有許多人討論Gentleman這字應(yīng)該要怎么樣子翻譯才好，現(xiàn)在是幾乎誰也不說這件事了，我卻又來喋喋，談那和“君子”Gentleman正相反的“流浪漢”Vagabond，將來恐怕免不了自悔。但是想寫文章時(shí)候，哪能夠顧到那么多呢？

Gentleman這字雖然難翻，可是還不及Vagabond這字那樣古怪，簡(jiǎn)直找不出適當(dāng)?shù)闹袊?guó)字眼來。普通的英漢字典都把它翻做“走江湖者”“流氓”“無賴之徒”“游手好閑者”……，但是我覺得都失丟這個(gè)字的原意。Vagabond既不像走江湖的賣藝為生，也不是流氓那種一味敲詐，“無賴之徒”“游手好閑者”都帶有貶罵的意思，Vagabond卻是種可愛的人兒。在此無可奈何時(shí)候，我只好暫用“流浪漢”三字來翻，自然也不是十分合式的。我以為Gentleman，Vagabond這些字所以這么刁鉆古怪，是因?yàn)樗鼈儽蝗藗兓钣玫锰昧?，原來的意義早已消失，于是每個(gè)人用這個(gè)字時(shí)候都添些自己的意思，這字的涵義越大，更加好活用了。因此在中國(guó)尋不出一個(gè)能夠引起那么多的聯(lián)想的字來。本來Gentleman，Vagabond這二個(gè)字和財(cái)產(chǎn)都有關(guān)系的，一個(gè)是擁有財(cái)產(chǎn)，豐衣足食的公子，一個(gè)是毫無恒產(chǎn)，四處飄零的窮光蛋。因?yàn)橛绣X，自然能夠受良好的教育，行動(dòng)舉止也溫文爾雅，談吐也就蘊(yùn)藉不俗，更不至于跟人銖錙必較，言語沖撞了。Gentleman這字的意義就由世家子弟一變變做斯文君子，所以現(xiàn)在我們不管一個(gè)人出身的貴賤，財(cái)產(chǎn)的有無，只要他的態(tài)度是溫和，做人很正直，我們都把他當(dāng)作Gentleman。一班窮酸的人們被人冤枉時(shí)節(jié)，也可以答辯道：“我雖然窮，卻是個(gè)Gentleman?！盫agabond這個(gè)字意義的演化也經(jīng)過了同樣的歷程。本來只指那班什么財(cái)產(chǎn)也沒有，天天隨便混過去的人們。他們既沒有一定的職業(yè)，有時(shí)或者也干些流氓的勾當(dāng)。但是他們整天隨遇而安，倒也無憂無慮，他們過慣了放松的生活，所以就是手邊有些錢，也是胡里胡涂地用光，對(duì)人們當(dāng)然是很慷慨的。他們沒有身家之慮，做事也就痛痛快快，并不像富人那種畏首畏尾，瞻前顧后。酒是大杯地喝下去，話是隨便地順口開河，有時(shí)也胡謅些有趣味的謊語。他們?nèi)f事不關(guān)懷，天天笑呵呵，規(guī)矩的人們背后說他們沒有責(zé)任心。他們與世無忤，既不會(huì)桌上排著一斗黃豆，一斗黑豆，打算盤似的整天數(shù)自己的好心思和壞心思，也不會(huì)皺著眉頭，弄出連環(huán)巧計(jì)來陷害人們。他們的行為是胡涂的，他們的心腸是好的。他們是大個(gè)頑皮小孩，可是也帶了小孩的天真。他們腦里存了不少奇奇怪怪的幻想，滿臉春風(fēng)，老是笑瞇瞇的，一些機(jī)心也沒有。我們現(xiàn)在把凡是帶有這種心情的人們都叫作vagabond，就是他們是王侯將相的子孫，生平?jīng)]有離開家鄉(xiāng)過也不礙事。他們和中國(guó)古代的俠客有些相像，可是他們又不像俠客那樣樸刀橫腰，給夸大狂迷住，一臉兇氣，走遍天下專為打不平。他們對(duì)于倫理觀念，沒有那么死板地癡癡執(zhí)著。我不得已只好翻作“流浪漢”，流浪是指流浪的心情，所以我所贊美的流浪漢或者同守深閨的小姐一樣，終身未出鄉(xiāng)里一步。

英國(guó)十九世紀(jì)末葉詩(shī)人和小品文作家斯密士Alexander Smith對(duì)于流浪漢是無限地頌揚(yáng)。他有一段描寫流浪漢的文章，說得很妙。他說：“流浪漢對(duì)于許多事情的確有他的特別意見。比如他從小是同密尼表妹一起養(yǎng)大，心里很愛她，而她小孩時(shí)候?qū)τ谒母星橐彩歉挲g熱烈起來，他倆結(jié)合后大概也可以好好地過活，他一定把她娶來，并沒有考慮到他們收入將來能夠不能夠允許他請(qǐng)人們來家里吃飯或者時(shí)髦地招待朋友。這自然是太魯莽了?？墒菍?duì)于流浪漢你是沒法子說服他。他自己有他一套再古怪不過的邏輯（他自己卻以為是很自然的推論），他以為他是為自己娶親的，并不是為招待他的朋友的緣故；他把得到一個(gè)女人的真心同純潔的胸懷比袋里多一兩鎊錢看得重得多。規(guī)矩的人們不愛流浪漢。那班膝下有還未出嫁姑娘的母親特別怕他——并不是因他為子不孝，或者將來不能夠做個(gè)善良的丈夫，或者對(duì)朋友不忠，但是他的手不像別人的手，總不會(huì)把錢牢牢地握著。他對(duì)于外表絲毫也不講究。他結(jié)交朋友，不因?yàn)樗麄冇腥A屋美酒，卻是愛他們的性情，他們的好心腸，他們講笑話聽笑話的本領(lǐng)，以及許多別人看不出的好處。因此他的朋友是不拘一類的，在富人的宴會(huì)里卻反不常見到他的蹤跡。我相信他這種流浪態(tài)度使他得到許多好處。他對(duì)于人生的希奇古怪的地方都有接觸過。他對(duì)于人性曉得便透徹，好像一個(gè)人走到鄉(xiāng)下，有時(shí)舍開大路，去憑吊荒墟古冢，有時(shí)在小村逆旅休息，路上碰到人們也攀談起來，這種人對(duì)于鄉(xiāng)下自然比那在坐四輪馬車?yán)矧湴恋嘏苓^大道的知道得多。我們因?yàn)檫@無理的驕傲，失丟了不少見識(shí)。一點(diǎn)流浪漢的習(xí)氣都沒有的人是沒有什么價(jià)值的。”斯密士說到流浪漢的成家立業(yè)的法子，可見現(xiàn)在所謂的流浪漢并不限于那無家可歸，腳跟如蓬轉(zhuǎn)的人們。斯密士所說的只是一面，讓我再由另一個(gè)觀察點(diǎn)——流浪漢和Gentleman的比較——來論流浪漢，這樣子一些一些湊起來或者能夠?qū)⒘骼藵h的性格描摹得很完全，而且流浪漢的性格復(fù)雜萬分（漢既以流浪名，自不是安分守己，方正簡(jiǎn)單的人們），絕不能一氣說清。

英國(guó)文學(xué)里分析Gentleman的性格最明晰深入的文章，公推是那位叛教分子紐門G．H．Newman的《大學(xué)教育的范圍同性質(zhì)》。紐門說：“說一個(gè)人他從來沒有給別人以苦痛，這句話幾乎可以做‘君子’的定義……‘君子’總是從事于除去許多障礙，使同他接近的人們能夠自然地隨意行動(dòng)；‘君子’對(duì)于他人行動(dòng)是取贊同合作態(tài)度，自己卻不愿開首主動(dòng)……真正的‘君子’極力避免使同他在一塊的人們心里感到不快或者顫震，以及一切意見的沖突或者感情的碰撞，一切拘束，猜疑，沉悶，怨恨；他最關(guān)心的是使每個(gè)人都很隨便安逸像在自己家里一樣?！边@樣小心翼翼的君子我們當(dāng)然很愿意和他們結(jié)交，但是若使天下人都是這么我讓你，你體貼我，扭扭捏捏地，誰也都是捧著同情等著去附和別人的舉動(dòng)，可是誰也不好意思打頭陣；你將就我，我將就你，大家天天只有個(gè)互相將就的目的，此外是毫無成見的，這種的世界和平固然很和平，可惜是死國(guó)的和平。迫得我們不得不去歡迎那豪爽英邁，勇往直前的流浪漢。他對(duì)于自己一時(shí)興到想干的事趣味太濃厚了，只知道口里吹著調(diào)子，放手做去，既不去打算這事對(duì)人是有益是無益，會(huì)成功還是容易失敗，自然也沒有慮及別人的心靈會(huì)不會(huì)被他攪亂，而且“君子”們袖手旁觀，本是無可無不可的，大概總會(huì)穿著白手套輕輕地鼓掌。流浪漢干的事情不一定對(duì)社會(huì)有益，造福于人群，可是他那股天不怕，地不怕，不計(jì)得失，不論是非的英氣總可以使這麻木的世界呈現(xiàn)些須生氣，給“君子”們以贊助的材料，免得“君子”們整天掩著手打呵欠（流浪漢才會(huì)痛快地打呵欠，“君子”們總是像林黛玉那樣子抿著嘴兒）找不出話講，我承認(rèn)偷情的少女，再嫁的寡婦都是造福于社會(huì)的，因?yàn)闆]有她們，那班貞潔的小姐，守節(jié)的孀婦就失去了談天的材料，也無從來贊美自己了。并且流浪漢整天瞎鬧過去，不僅目中無人，簡(jiǎn)直把自己都忘卻了。真正的流浪漢所以不會(huì)引起人們的厭惡，因?yàn)樗呀?jīng)做到無人無我的境地，那一剎那間的沖動(dòng)是他惟一的指導(dǎo)，他自己愛笑，也喜歡看別人的笑容，別的他什么也不管了?！熬印眰兲幪帪樗酥?，弄得不好，反使別人怪難受，倒不如流浪漢的有飯大家吃，有酒大家喝，有話大家說，先無彼此之分，人家自然會(huì)覺得很舒服，就是有沖撞地方，也可以原諒，而且由這種天真的沖撞更可以見流浪漢的毫無機(jī)心。真是像中國(guó)舊文人所愛說文章天成，妙手偶得之，流浪漢任性順情，萬事隨緣，絲毫沒有想到他人，人們卻反覺得他是最好的伴侶，在他面前最能夠失去世俗的拘束，自由地行動(dòng)。許多人愛留連在烏煙瘴氣的酒肆小茶店里，不愿意去高攀坐在王公大人們客廳的沙發(fā)上，一班公子哥兒喜歡跟馬夫下流人整天打伙，不肯到他那客氣溫和的親戚家里走走，都是這種道理。紐門又說：“君子知道得很清楚，人類理智的強(qiáng)處同弱處，范圍同限制。若使他是個(gè)不信宗教的人，他是太精明太雅量了，絕不會(huì)去嘲笑或者反宗教；他太智慧了，不會(huì)武斷地或者熱狂地反教。他對(duì)于虔敬同信仰有相當(dāng)?shù)淖鹁?；有些制度他雖然不肯贊同，可是他還以為這些制度是可敬的良好的或者有用的；他禮遇牧師，自己僅僅是不談宗教的神秘，沒有去攻擊否認(rèn)。他是信教自由的贊助者，這并不只是因?yàn)樗恼軐W(xué)教他對(duì)于各種宗教一視同仁，一半也是由于他的性情溫和近于女性，凡是有文化的人們都是這樣?！边@種人修養(yǎng)功夫的確很到家，可謂火候已到，絲毫沒有火氣，但是同時(shí)也失去活氣，因?yàn)樗捜サ幕鹗荘rometheus由上天偷來做人們靈魂用的火。十八世紀(jì)第一畫家Reynolds是位脾氣頂好的人，他的密友約翰生（就是那位麻臉的胖子）一天對(duì)他說：“Reynolds你對(duì)于誰也不恨，我卻愛那善于恨人的人?！奔s翰生偉大的腦袋蘊(yùn)蓄有許多對(duì)于人生微妙的觀察，他通常沖口而出的牢騷都是入木三分的慧話。恨人恨得好（A good hater）真是一種藝術(shù)，而且是人人不可不講究的。我相信不會(huì)熱烈地恨人的人也是不知道怎地?zé)崃业貝廴?。流浪漢是知道如何恨人，如何愛人。他對(duì)于宗教不是拼命地相信，就是盡力地嘲笑。Donne，Herrick，Cellini都是流浪漢氣味十足的人們，他們對(duì)于宗教都有狂熱；Voltaire，Nietzsche這班流浪漢就用盡俏皮的辭句，熱嘲冷諷，掉盡槍花，來譏罵宗教。在人生這幕悲劇的喜劇或者喜劇的悲劇里，我們實(shí)在應(yīng)該旗幟分明地對(duì)于一切不是打倒，就是擁護(hù)，否則到處妥協(xié)，灰色地獨(dú)自躑躅于戰(zhàn)場(chǎng)之上，未免太單調(diào)了，太寂寞了。我們既然知道人類理智的能力是有限的，那么又何必自作聰明，僭居上帝的地位，盲目地對(duì)于一切主張都持個(gè)大人聽小孩說夢(mèng)話態(tài)度，保存一種白癡的無情臉孔，暗地里自夸自己的眼力不差，曉得可憐同原諒人們低弱的理智。真真對(duì)于人類理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟著人們胡鬧，大家一起亂來，對(duì)人們自然會(huì)有無限同情。和人們結(jié)伙走上錯(cuò)路，大家當(dāng)然能夠不言而喻地互相了解。當(dāng)濁酒三杯過后，大家拍桌高歌，莫名其妙地相視而笑，莫逆于心，那時(shí)人們才有真正的同情，對(duì)于人們的弱點(diǎn)有愿意的諒解，并不像“君子”們的同情后面常帶有我佛如來憐憫眾生的冷笑。我最怕那人生的旁觀者，所以我對(duì)于厚厚的約翰生傳會(huì)不倦地溫讀，聽人提到Addison的旁觀報(bào)就會(huì)皺眉，雖然我也承認(rèn)他的文章是珠圓玉潤(rùn)，修短適中，但是我怕他那像死尸一般的冰冷。紐門自己說“君子”的性情溫和近于女性（The gentleness and effeminacy of feeling），流浪漢雖然沒有這類在臺(tái)上走S式步伐的旖旎風(fēng)光，他卻具有男性的健全。他敢赤身露體地和生命肉搏，打個(gè)你死我活。不管流浪漢的結(jié)果如何，他的生活是有力的，充滿趣味的，他沒有白過一生，他嘗盡人生的各種味道，然后再高興地去死的國(guó)土里遨游。這樣在人生中的趣味無窮翻身打滾的態(tài)度，已經(jīng)值得我們羨慕，絕不是女性的“君子”所能曉得的。

耶穌說過：“凡想要保全生命的，必喪掉生命。凡喪掉生命的，必救活生命?！绷骼藵h無時(shí)不是只顧目前的痛快，早把生命的安全置之度外，可是他卻無時(shí)不盡量地享受生之樂。守己安分的人們天天守著生命，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只怕失丟了生命，反把生命真正的快樂完全忽略，到了蓋棺論定，自己才知道白寶貴了一生的生命，卻毫無受到生命的好處，可惜太遲了，連追悔的時(shí)候都沒有。他們對(duì)于生命好似守財(cái)虜?shù)哪钅畈煌诮疱X，不過守財(cái)虜還有夜夜關(guān)起門來，低著頭數(shù)血汗換來的錢財(cái)?shù)目鞓?，愛惜生命的人們?duì)于自己的生命，只有刻刻不忘的擔(dān)心，連這種沾沾自喜的心情也沒有，守財(cái)虜為了金錢緣故還肯犧牲了生命，比那什么想頭也消失了，光會(huì)顧惜自己皮膚的人們到底是高一等，所以上帝也給他那份應(yīng)得的快樂。用句羅素的老話，流浪漢對(duì)于自己生命不取占有沖動(dòng)，是被創(chuàng)造沖動(dòng)的勢(shì)力鼓舞著。實(shí)在說起來，宇宙間萬事萬物流動(dòng)不息，那里真有常住的東西。Walter Pater在他的《文藝復(fù)興研究》的結(jié)論曾將這個(gè)意思說得非常美妙，可惜寫得太好了，不敢翻譯。尤其生命是瞬刻之間，變幻萬千的，不跳動(dòng)的心是屬于死人的。所以除非順著生命的趨勢(shì)，高興地什么也不去管往前奔，人們絕不能夠享受人生。近代小品文家Jackson在他那篇論“流浪漢”文里說：“流浪漢如入生命的波濤洶涌的狂潮里生活。”他不把生命緊緊地拿著，（普通人將生命握得太緊，反把生命弄僵化死了）卻做生命海中的弄潮兒，伸開他的柔軟身體，跟著波兒上下，他感覺到處處觸著生命，他身內(nèi)的熱血也起共鳴。最能夠表現(xiàn)流浪漢這種的精神是美國(guó)放口高歌，不拘韻腳的惠提曼Walt Whitman他那本詩(shī)集《草之葉》Leaves of Grass里句句詩(shī)都露出流浪漢的本色，真可說是流浪漢的圣經(jīng)。流浪漢生活所以那么有味，一半也由于他們的生活是很危險(xiǎn)的。踢足球，當(dāng)兵，爬懸崖峭壁所以會(huì)那么饒有趣味，危險(xiǎn)性也是一個(gè)主因。在這個(gè)單調(diào)寡趣，平淡無奇的人生里凡有血性的人們常常覺到不耐煩，聽到曠野的呼聲，原人時(shí)代嘯游山林，到處狩獵的自由化作我們的本能，潛伏在黑禮服的里面，因此我們時(shí)時(shí)想出外涉險(xiǎn)，得個(gè)更充滿的不羈生活。萬頃波濤的大海誰也知道覆滅過萬千無數(shù)的大船，可是年年都有許多盎格羅薩格遜的小孩戀著海上危險(xiǎn)的生涯，寧愿拋棄家庭的安逸，違背父母的勸諭，跑去過碧海蒼天中辛苦的水手生涯。海所以會(huì)有那么大的魔力就是因?yàn)樗鞘郎献钗ｋU(xiǎn)的地方，而身心健全的好漢那個(gè)不愛冒險(xiǎn)，愛慕海洋的生活，不僅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能夠有小說家們像Marryat，Cooper，Loti，Conrad，等等去描寫它，而他們的名著又能夠博多數(shù)人的同情。藹理斯曾把人生比作跳舞，若使世界真可說是個(gè)跳舞場(chǎng)，那么流浪漢是醉眼矇眬，狂歡地跳二人旋轉(zhuǎn)舞的人們。規(guī)矩的先生們卻坐在小桌邊無精打采地喝無聊的咖啡，空對(duì)著似水的流年惘悵。

流浪漢在無限量地享受當(dāng)前生活之外，他還有豐富的幻想做他的伴侶。Dickens的《塊肉余生述》里面的Micawber在極窮困的環(huán)境中不斷地說“我們快交好運(yùn)了”，這確是流浪漢的本色。他總是樂觀的，走的老是薔薇的路。他相信前途一定會(huì)光明，他的將來果然會(huì)應(yīng)了他的預(yù)測(cè)，因?yàn)樗簧惺菦]有一天不是欣欣向榮的；就是悲哀時(shí)節(jié)，他還是肯定人生，痛痛快快地哭一陣后，他的淚珠已滋養(yǎng)大了希望的根苗。他信得過自己，所以他在事情還沒有做出之前，就先口說蓮花，說完了，另一個(gè)新的沖動(dòng)又來了，他也忘卻自己講的話，那事情就始終沒有干好。這種言行不能一致，孔夫子早已反對(duì)在前，可是這類英氣勃勃的矛盾是多么可愛！藹理斯在他名著《生命的跳舞》里說：“我們天天變更，世界也是天天變更，這是順著自然的路，所以我們表面的矛盾有時(shí)就全體來看卻是個(gè)深一層的一致?！保ㄋ脑挻蟾攀沁@樣，一時(shí)記不清楚。）流浪漢跟著自然一團(tuán)豪興。想到哪里就說到哪里，他的生活是多么有力。行為不一定是天下一切主意的唯一歸宿，有些微妙的主張只待說出已是值得贊美了，做出來或者反見累贅。神話同童話里的世界哪個(gè)不愛，雖然誰也知道這是不能實(shí)現(xiàn)的。流浪漢的快語在慘淡的人生上布一層彩色的虹，這就很值得我們謝謝了。并且有許多事情起先自己以為不能勝任，若使說出話來，因此不得不努力去干，倒會(huì)出乎意料地成功；倘然開頭先怕將來不好，連半句話也不敢露，一碰到障礙，就隨它去，那么我們的做事能力不是一天天退化了。一定要言先乎事，做我們努力的刺激，生活才有興味，才有發(fā)展。就是有時(shí)失敗，富有同情的人們定會(huì)原諒，尖酸刻薄人們的同情是得不到的，并且是不值一文的。我們的行為全借幻想來提高，所以Masefield說“缺乏幻想能力的人民是會(huì)滅亡的”?；孟胪苁橇己蒙畹慕?jīng)緯，流浪漢心里想出七古八怪的主意，干出離奇矛盾的事情。什么傳統(tǒng)正道也束縛他不住，他真可說是自由的驕子，在他的眼睛里，世界變作天國(guó)，因?yàn)樗^的是天國(guó)里的生活。

若使我們翻開文學(xué)史來細(xì)看，許多大文學(xué)家全帶有流浪漢氣味。Shakespeare偷過人家的鹿，Ben Jonson，Marlowe等都是Mermaid Savern這家酒店的老主顧，Goldsmith吳市吹簫，靠著他的口笛遍游大陸，Steele整天忙著躲債，Charles Lamb，Leigh Hunt顛頭顛腦，吃大煙的Coleridge，De Quincey更不用講了，拜倫，雪萊，濟(jì)茨那是誰也曉得的。就是Wordsworth那么道學(xué)先生神氣，他在法國(guó)時(shí)候，也有過一個(gè)私生女，他有一首有名的十四行詩(shī)就是說這個(gè)女孩。目光如炬專說精神生活的塔果爾，小孩時(shí)候最愛的是逃學(xué)。Browning帶著人家的閨秀偷跑，Mrs．Browning違著父親淫奔，前數(shù)年不是有位好事先生考究出Dickens年輕時(shí)許多不軌的舉動(dòng)，其他如Swinburne，Stevenson以及《黃書》雜志那班唯美派作家那是更不用說了。為什么偏是流浪漢才會(huì)寫出許多不朽的書，讓后來“君子”式的大學(xué)生整天整夜按部就班地念呢？頭一下因?yàn)榱骼藵h敢做敢說，不曉得掩飾求媚，委曲求全，所以他的話真摯動(dòng)人。有時(shí)加上些瞞天大謊，那謊卻是那樣子大膽子地杜撰的，一般拘謹(jǐn)人和假君子所絕對(duì)不敢說的，謊言因此有謊言的真實(shí)在，這真實(shí)是扯謊者的氣魄所逼成的。而且文學(xué)是個(gè)性的結(jié)晶，個(gè)性越顯明，越能夠坦白地表現(xiàn)出來，那作品就更有價(jià)值。流浪漢是具有出類拔萃的個(gè)性的人物，他們的思想同行事全有他們的特別性格的色彩，他們豪爽直截的性情使他們能夠把這種怪異的性格躍躍地呈現(xiàn)于紙上。斯密士說得不錯(cuò)“天才是個(gè)流浪漢”，希臘哲學(xué)家講過知道自己最難，所以在世界文學(xué)里寫得好的自傳很少，可是世界中所流傳幾本不朽的自傳全是流浪漢寫的。Cellini殺人不眨眼，并且敢明明白白地記下，他那回憶錄（Memoirs）過了幾千年還沒有失去光輝。Augustine少年時(shí)放蕩異常，他的懺悔錄卻同托爾斯泰（他在莫斯科縱欲的事跡也是不可告人的）的懺悔錄，盧騷的懺悔錄同垂不朽。富蘭克林也是有名的流浪漢，不管他怎樣假裝作正人君子，他那浪子的骨頭總常常露出，只要一念Cobbett攻擊他的文章就知道他是個(gè)多么古怪一個(gè)人。De Quincey的《英國(guó)一個(gè)吃鴉片人的懺悔錄》，這個(gè)名字已經(jīng)可以告訴我們那內(nèi)容了。做《羅馬衰亡史》的Gibbon，他年輕時(shí)候愛同教授搗亂，他那本薄薄的自傳也是個(gè)愉快的讀物。Jeffries一心全在自然的美上面，除開游蕩山林外，什么也不注意，他那《心史》是本冰雪聰明，微妙無比的自白。記得從前美國(guó)一位有錢老太太希望她的兒子成個(gè)文學(xué)家，寫信去請(qǐng)教一位文豪，這位文豪回信說：“每年給他幾千鎊，讓他自己鬼混去罷?！边@實(shí)在是培養(yǎng)創(chuàng)造精神的無上辦法。我希望想寫些有生氣的文章的大學(xué)生不死滯在文科講堂里，走出來當(dāng)一當(dāng)流浪漢罷。最近半年北大的停課對(duì)于中國(guó)將來文壇大有裨益，因?yàn)檎鞗]有事只好逛市場(chǎng)跑前門的文科學(xué)生免不了染些流浪漢氣息。這種千載一時(shí)的機(jī)會(huì)，希望我那些未畢業(yè)的同學(xué)們好好地利用，免貽后悔。

前幾年才死去的一位英國(guó)小說家Conrad在他的散文集《人生與文學(xué)》內(nèi)，談到一位有流浪漢氣的作家Luffmann，說起有許多小女讀他的書以后，寫信去向他問好，不禁醋海生波，顧影自憐地（雖然他是老舟子出身）嘆道：“我平生也寫過幾本故事（我不愿意無聊地假假自謙），既屬紀(jì)實(shí)，又很有趣?？墒菦]有女人用溫柔的話寫信給我。為什么呢？只是因?yàn)槲覜]有他那種流浪漢氣。家庭中可愛的專制魔王對(duì)于這班無法無天的人物偏動(dòng)起憐惜的心腸?！绷骼藵h確是個(gè)可愛的人兒，他具有完全男性，情懷瀟灑，磊落大方，哪個(gè)懷春的女兒見他不會(huì)傾心。俗語說“癡心女子負(fù)心漢”。就是因?yàn)樨?fù)心漢全是處處花草顛連的浪子，什么事情都不放在心頭，他那痛快淋漓的氣概自然會(huì)叫那老被人拘在深閨里的女孩兒一見心傾，后來無論他怎地負(fù)心總是癡心地等待著。中古的貴女愛騎士，中國(guó)從前的美人愛英雄總是如花少女對(duì)于風(fēng)塵中飄蕩人的一往情深的表現(xiàn)。紅拂的夜奔李靖，烏江軍帳里的虞姬，隨著范蠡飄蕩五湖的西施這些例子也不知道有多少。清朝上海窯子愛姘馬夫，現(xiàn)在電影明星姘汽車夫，姨太太跟馬弁偷情也是同樣的道理?？傊骼藵h天生一種叫人看著不得不愛的情調(diào)，他那種古怪莫測(cè)的行徑剛中女人愛慕熱情的易感心靈。豈只女人的心見著流浪漢會(huì)熔，我們不是有許多瞎鬧胡亂用錢行事乖張的朋友，常常向我們借錢搗亂，可是我們始終戀著他們率直的態(tài)度，對(duì)他們總是憐愛幫忙。天下最大的流浪漢是基督教里的魔鬼。可是哪個(gè)人心里不喜歡魔鬼。在莎士比亞以前英國(guó)神話劇盛行時(shí)候，丑角式的魔鬼一上場(chǎng)，大家都忙著拍手歡迎，魔鬼的一舉一動(dòng)看客必定跟著捧腹大笑。Robert Lynd在他的小品文集《橘樹》里《論魔鬼》那篇中說“《失樂園》詩(shī)所說的撒旦在我們想象中簡(jiǎn)直等于兒童故事里面?zhèn)ゴ笥⒚偷暮１I?！狈彩莾和紣酆１I，許多人念了密爾敦史詩(shī)覺得詭譎的撒旦比板板的上帝來得有趣得多。魔鬼的堪愛地方太多了，不是隨便說得完，留得將來為文細(xì)論。

清末有幾位王公貝勒常在夏天下午換上叫花子的打扮，偷跑到什剎海路旁口唱蓮花向路人求乞，黃昏時(shí)候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了幾年，心中很羨慕旗人知道享樂人生，這事也是一個(gè)證明。大熱天氣里躺在柳蔭底下，順口唱些歌兒，自在地飽看來往的男男女女；放下朝服，著半件輕輕的破衫，嘗一嘗暫時(shí)流浪漢生活的滋味，這是多么知道享受人生。戲子的生活也是很有流浪漢的色彩，粉墨登場(chǎng)，去博人們的笑和淚，自己仿佛也變作戲中人物，清末宗室有幾位很常上臺(tái)串演，這也是他們會(huì)尋樂地方。白浪滔天半生奔走天下，最后入藝者之家，做一個(gè)門弟子，他自己不勝感慨，我卻以為這真是浪人應(yīng)得的涅槃。不管中外，戲子女優(yōu)必定是人們所喜歡的人物，全靠著他們是社會(huì)中最顯明的流浪漢。Dickens的小說所以會(huì)那么出名，每回出版新書時(shí)候，要先通知警察到書店門口守衛(wèi)，免得購(gòu)書的人爭(zhēng)先恐后打起架來，也是因?yàn)樗麜鴥?nèi)大角色全是流浪漢，Pickwick俱樂部那四位會(huì)員和他們周游中所遇的人們，《雙城記》中的carton等等全是第一等的流浪漢?！度辶滞馐贰返亩派偾?，《水滸》的魯智深，《紅樓夢(mèng)》的柳二郎，《老殘游記》的補(bǔ)殘老是深深地刻在讀者的心上，變成模范的流浪漢。

流浪漢自己一生快活，并且憑空地布下快樂的空氣，叫人們看到他們也會(huì)高興起來，說不出的喜歡他們，難怪有人說“自然創(chuàng)造我們時(shí)候，我們個(gè)個(gè)都是流浪漢，是這俗世把我們弄成個(gè)講究體面的規(guī)矩人”。在這點(diǎn)我要學(xué)著盧騷，高呼“返于自然”。無論如何，在這麻木不仁的中國(guó)，流浪漢精神是一服極好的興奮劑，最需要的強(qiáng)心針。就是把什么國(guó)家，什么民族一筆勾銷，我們也希望能夠過個(gè)有趣味的一生，不像現(xiàn)在這樣天天同不好不壞，不進(jìn)不退的先生們敷衍。寫到這里，忽然記起東坡一首《西江月》，覺得很能道出流浪漢的三昧，就抄出做個(gè)結(jié)論吧！

照野彌彌淺浪，

橫空隱隱層霄，

障泥未解玉驄驕，

我欲醉眠芳草。

可惜一溪風(fēng)月，

莫教蹋碎瓊瑤，

解鞍敧枕綠楊橋，

杜宇一聲春曉。

“頃在黃州，春夜行蘄水中，過酒家，飲酒醉。乘月至一溪橋上，解鞍曲肱，醉臥少休。及覺己曉，亂山攢擁，流水鏘鏘，疑非塵世也。書此語橋柱上?！?/p>

論自己

朱自清

翻開辭典，“自”字下排列著數(shù)目可觀的成語，這些“自”字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學(xué)，一大堆道德，一大堆詩(shī)文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己“真乃天下第一英雄好漢”，有這么些可說的，值得說值不得說的！難怪紐約電話公司研究電話里最常用的字，在五百次通話中會(huì)發(fā)現(xiàn)三千九百九十次的“我”。這“我”字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。

自愛自憐！真是天下第一英雄好漢也難免的，何況區(qū)區(qū)尋常人！冷眼看去，也許只覺得那托自尊大狂妄得可笑；可是這只見了真理的一半兒。掉過臉兒來，自愛自憐確也有不得不自愛自憐的。幼小時(shí)候有父母愛憐你，特別是有母親愛憐你。到了長(zhǎng)大成人，“娶了媳婦兒忘了娘”，娘這樣看時(shí)就不必再愛憐你，至少不必再像當(dāng)年那樣愛憐你?！哪?，“嫁出門的女兒，潑出門的水”；做母親的雖然未必這樣看，可是形格勢(shì)禁而且鞭長(zhǎng)莫及，就是愛憐得著，也只算找補(bǔ)點(diǎn)罷了。愛人該愛憐你？然而愛人們的嘴一例是甜蜜的，誰能說“你泥中有我，我泥中有你！”真有那么回事兒？趕到愛人變了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心兒愛憐你。你有時(shí)候會(huì)病，“久病床前無孝子”，太太怕也夠倦的，夠煩的。住醫(yī)院？好，假如有運(yùn)氣住到像當(dāng)年北平協(xié)和醫(yī)院樣的醫(yī)院里去，倒是比家里強(qiáng)得多。但是護(hù)士們看護(hù)你，是服務(wù)，是工作；也許夾上點(diǎn)兒愛憐在里頭，那是“好生之德”，不是愛憐你，是愛憐“人類”?！阌植荒芾洗诩依?，一離開家，怎么著也算“作客”；那時(shí)候更沒有愛憐你的?？梢杂信笥颜泻裟?；但朋友有朋友的事兒，哪能叫他將心常放在你身上？可以有屬員或仆役伺候你，那——說得上是愛憐么？總而言之，天下第一愛憐自己的，只有自己；自愛自憐的道理就在這兒。

再說，“大丈夫不受人憐?！备F有窮干，苦有苦干；世界那么大，憑自己的身手，哪兒就打不開一條路？何必老是向人愁眉苦臉唉聲嘆氣的！愁眉苦臉不順耳，別人會(huì)來愛憐你？自己免不了傷心的事兒，咬緊牙關(guān)忍著，等些日子，等些年月，會(huì)平靜下去的。說說也無妨，只別不揀時(shí)候不看地方老是向人叨叨，叨叨得誰也不耐煩地岔開你或者躲開你。也別怨天怨地將一大堆感嘆的句子向人身上扔過去。你怨的是天地，倒礙不著別人，只怕別人奇怪你的火氣怎么這樣大?！约阂裁獠涣顺詣e人的虧。值不得計(jì)較的，不做聲吞下肚去。出入大的想法子復(fù)仇，力量不夠，臥薪嘗膽地準(zhǔn)備著。可別這兒那兒盡嚷嚷——嚷嚷完了一扔開，倒便宜了那欺負(fù)你的人?！昂脻h胳膊折了往袖子里藏”，為的是不在人面前露怯相，要人愛憐這“苦人兒”似的，這是要強(qiáng)，不是裝。說也怪，不受人憐的人倒是能得人憐的人；要強(qiáng)的人總是最能自愛自憐的人。

大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實(shí)是渺乎其小的，整個(gè)兒人類只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物，像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說的，別提一個(gè)人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是放大了看的。英國(guó)有一家報(bào)紙登過一幅漫畫，畫著一個(gè)人，仿佛在一間鋪?zhàn)永?，周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素，每種標(biāo)明分量和價(jià)目，總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢?，F(xiàn)在物價(jià)漲了，怕要合國(guó)幣一千元了罷？然而，個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒！自己這般渺小，不自愛自憐著點(diǎn)又怎么著！然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己；有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句？你能愣說這樣的自己沒有！有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴(kuò)大，在一個(gè)尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國(guó)的郵票，正是在擴(kuò)大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語，說是可以和各國(guó)人通信。你覺得這話幼稚可笑？可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。再說這回抗戰(zhàn)，許多人都走過了若干地方，增長(zhǎng)了若干閱歷。特別是青年人身上，你一眼就看出來，他們是和抗戰(zhàn)前不同了，他們的自己擴(kuò)大了。——這樣看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。

自己都覺得自己好，不錯(cuò)；可是自己的確也都愛好。做官的都愛做好官，不過往往只知道愛做自己家里人的好官，自己親戚朋友的好官；這種好官往往是自己國(guó)家的貪官污吏。做盜賊的也都愛做好盜賊——好嘍唦、好伙伴、好頭兒，可都只在賊窩里。有大好，有小好，有好得這樣壞。自己關(guān)閉在自己的丁點(diǎn)大的世界里，往往越愛好越壞。所以非擴(kuò)大自己不可。但是擴(kuò)大自己得一圈兒一圈兒的，得充實(shí)，得踏實(shí)。別像肥皂泡兒，一大就裂?！按笳煞蚰芮苌臁保撉牡们c(diǎn)兒，別只顧伸出自己去。也得估計(jì)自己的力量。力量不夠的話，“人一能之，己百之，人十能之，己千之”；得寸是寸，得尺是尺?？傊肥怯械摹？吹眠h(yuǎn)，想得開，把得穩(wěn)；自己是世界的時(shí)代的一環(huán)，別脫了節(jié)才真算好。力量怎樣微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，隨時(shí)隨地盡自己的一份兒往最好里做去，讓自己活得有意思，一時(shí)一刻一分一秒都有意思。這么著，自愛自憐才真是有道理的。

人死觀

梁遇春

恍惚前二三年有許多學(xué)者熱烈地討論人生觀這個(gè)問題，后來忽然又都擱筆不說，大概是因?yàn)閱栴}已經(jīng)解決了罷！到底他們的判決詞是怎么樣，我當(dāng)時(shí)也有些概念，可惜近來心中總是給一個(gè)莫名其妙不可思議的煩悶罩著，把學(xué)者們拼命爭(zhēng)得的真理也忘記了。這么一來，我對(duì)于學(xué)者們只可面紅耳熱地認(rèn)做不足教的蠢貨；可是對(duì)于我自己也要找些安慰的話，使這徬徨無依黑云包著的空虛的心不至于再加些追悔的負(fù)擔(dān)。人生觀中間的一個(gè)重要問題不是人生的目的么？可是我們生下來并不是自己情愿的，或者還是萬不得已的，所以小孩一落地免不了嬌啼幾下。

既然不是出自我們自己意志要生下來的，我們又怎么能夠知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣紳給人拿去游街，他自己是毫無目的，并且他也未必想去明白游街的意義。小河是不得不流自然而然地流著，它自身卻什么意義都沒有，雖然它也曾帶瓣落花到汪洋無邊的海里，也曾帶愛人的眼淚到他的愛人的眼前。勃浪寧把我們比做大匠輪上滾成的花瓶。我客廳里有一個(gè)假康熙彩的大花瓶，我對(duì)它發(fā)呆地問它的意義幾百回，它總是呆呆地站著，說不出一句話來。但是我卻知道花瓶的目的同用處。人生的意義，或者只有上帝才曉得吧！還有些半瘋不瘋的哲學(xué)家高唱“人生本無意義，讓我們自己做些意義。”夢(mèng)是隨人愛怎么做就怎么做的，不過我想夢(mèng)最終脫不了是一個(gè)夢(mèng)罷，黃粱不會(huì)老煮不熟的。