前言

我們無(wú)力回天，但我們決心用全部的精力立即搶救性地做些鄉(xiāng)土建筑的研究工作。

——陳志華

陳老師的這句話(huà)，說(shuō)得很是傷感。我似乎聽(tīng)到了字里行間流露出的萬(wàn)般無(wú)奈和苦衷。但同時(shí)，他也堅(jiān)定并且氣宇軒昂地宣布了“我們”的決心！

我有幸在將要走出大學(xué)校門(mén)的最后一個(gè)學(xué)期，成為“我們”中的一員，跟著陳老師、樓老師和李老師參與了兩個(gè)村落的研究工作。那時(shí)鄉(xiāng)土組的條件很艱苦，但是我和我的七個(gè)同學(xué)都覺(jué)得自己很幸運(yùn)，工作也自然也很認(rèn)真。在美國(guó)游蕩了七年之后，我再次加入了“我們”的隊(duì)伍。當(dāng)我再次走進(jìn)那間門(mén)上貼著猙獰門(mén)神的小屋時(shí)，我被告知過(guò)兩天要“上方巖……”。

去方巖前，陳志華老師講，“方巖有一條街、一座廟和一個(gè)書(shū)院”。

這條“街”指的就是位于方巖山腳下的巖下老街。老街形成于十九世紀(jì)中葉，在二十世紀(jì)初就已經(jīng)頗具規(guī)模，到二十世紀(jì)中葉則是發(fā)展的巔峰時(shí)期。那時(shí)，街的兩邊排滿(mǎn)了做香燭、食品、百貨和旅店生意的店面。來(lái)來(lái)往往的香客把這條三里多長(zhǎng)，寬度不過(guò)兩三米的商業(yè)街?jǐn)D得水泄不通。

這“廟”就是坐落在方巖山頂上的胡公廟，和胡公廟并肩而立的還有一個(gè)千年古剎廣慈寺。胡公是北宋時(shí)期的一個(gè)地方官，姓胡名則，據(jù)說(shuō)他和盡人皆知的包公還是“同事”。他去世以后，搖身一變成為一方神?？v然“胡公大帝”現(xiàn)在名聲在外、一年四季香火鼎盛，但其實(shí)胡公廟原是廣慈寺的一部分，所以這“廟”，更貼切地說(shuō)應(yīng)該是廣慈寺。

拔地而起的方巖山

巖下老街

這“書(shū)院”說(shuō)的是五峰書(shū)院，它位于方巖山北邊不到一里處，美名曰“壽山坑”的一個(gè)小山坳里。老街上的人都會(huì)自豪地講，“五峰書(shū)院是大文人朱熹和永康狀元陳亮講學(xué)的地方”。朱熹、陳亮講學(xué)雖然不假，但是那時(shí)壽山坑里只有一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的寺院，叫“壽山寺”，五峰書(shū)院則是創(chuàng)建于朱熹、陳亮過(guò)世幾百年后的明朝。

追究這一條街、一座廟和一個(gè)書(shū)院形成和存在的最簡(jiǎn)單和最根本的原因，陳老師一言蔽之，“就是以方巖山為中心的這片丹巖丘陵！”

胡公祠

五峰書(shū)院

以方巖山為中心的丹巖丘陵

方巖境內(nèi)有一片海拔多在三百多米以上的山丘，山體由土紅色的砂礫巖組成，四壁峭立并且通常有水平方向的凹槽和洞穴，屬于典型的丹霞地貌特征。借此引用郁達(dá)夫先生的妙筆來(lái)欣賞這片丹巖丘陵的壯美：

方巖附近的山，都是絕壁陡起，高二三百丈，面積周?chē)謇镏亮呃锊坏?。而峰頂與峰腳，面積無(wú)大差異，形狀或方或圓，絕似碩大的撐天圓柱。峰巖頂上，又都是平地，林木叢叢，蔟生如發(fā)。峰的腰際，只是一層一層的沙石巖壁，可望而不可登。間有瀑布奔流，奇樹(shù)突現(xiàn)，自朝至暮，因日光風(fēng)雨之移易，形狀景象，也千變?nèi)f化，捉摸不定。山之偉觀(guān)，到此大約是可以說(shuō)得已臻極頂了吧？

從前看中國(guó)畫(huà)里的奇巖絕壁，皴法皺疊，蒼勁雄偉到不可思議的地步，現(xiàn)在到了方巖，向各山略一舉目，才知道南宗北派的畫(huà)山點(diǎn)石，都還有未到之處……

每當(dāng)朝陽(yáng)升起的時(shí)候，方巖山朝東的這面，也是面向老街的這一側(cè)，便會(huì)通體映襯在暖紅色的陽(yáng)光下，這使原本已經(jīng)是紅色的山體變得更加火紅耀眼。粗糙的山體又會(huì)把漫反射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光鋪灑在老街上，喚醒在這里世代居住和經(jīng)商的程氏后人。壽山坑里四面都是這種赤紅的砂礫巖，隨著日出到日落、酷暑到寒冬，山體色彩不僅會(huì)有冷暖色調(diào)的不同，而且還會(huì)附上光影的變化，更顯生動(dòng)。

據(jù)說(shuō)峨眉山金頂上，經(jīng)常會(huì)有信佛的人，在看到“佛光”的那一剎那，縱身跳崖，投身佛祖的懷抱。不難猜測(cè)，一定也曾有許多出家人從老街上化緣經(jīng)過(guò)，不知當(dāng)他們看到這紅彤彤的山體時(shí)作何感想。至少有一位僧人，他跑到壽山坑里，利用丹巖下的山洞支木為寺；幾百年后又有一個(gè)僧人，他決定上方巖修廟！所以說(shuō)，沒(méi)有這片丹巖丘陵，就沒(méi)有日后這一座廟和一個(gè)書(shū)院。

江浙地區(qū)，山清水秀，有廟、又有書(shū)院的地方舉不勝舉，但是能形成像巖下老街這種規(guī)模的商業(yè)街就寥寥無(wú)幾了。它們之間的關(guān)系簡(jiǎn)單地說(shuō)就是，陳亮講學(xué)及五峰書(shū)院的存在給巖下老街的發(fā)展奠定了文化的基礎(chǔ)，而廣慈寺和胡公廟旺盛的香火則是巖下老街經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)力。雖然這并沒(méi)有錯(cuò)，但卻忽視了一個(gè)奧妙所在，“廟”和“書(shū)院”的建筑，及它們每年舉行的儀式性活動(dòng)，都是在當(dāng)?shù)赝鍤v代子孫的鼎立扶植之下，才能歷經(jīng)百年不衰。換句話(huà)說(shuō)，即使朱熹、陳亮名氣再大，如果沒(méi)有日后應(yīng)、程、盧三姓出資，壽山坑也會(huì)隨著朱熹的離去和陳亮的去世而就此沉默下去；即使胡則做了一輩子清官，被無(wú)數(shù)百姓愛(ài)戴，如果沒(méi)有胡則后人以及廣慈寺日后對(duì)他的大力推捧，他也不可能在歷經(jīng)幾朝幾代之后仍舊享受人間香火。更重要的還是在這近千年間，“廟”和“書(shū)院”相互依賴(lài)、并相互制約的關(guān)系。那個(gè)時(shí)代的學(xué)者們?cè)谥v學(xué)的同時(shí)，都愿意順便云游附近的名山大川，所到之處興致大發(fā)，于是詠詩(shī)兩首，日后朋友間相互傳抄。由此一來(lái)，到五峰書(shū)院研習(xí)的各地文人和士紳，也會(huì)不經(jīng)意地加入虔誠(chéng)香客們的隊(duì)伍中來(lái)，把廣慈寺和胡公大帝的名聲越傳越遠(yuǎn)。更不用說(shuō)，百姓們堅(jiān)信之所以“胡公簽”靈而又靈，準(zhǔn)而又準(zhǔn)，就是因?yàn)樗淖髡呤悄切┰谖宸鍟?shū)院研習(xí)的學(xué)者們。當(dāng)前來(lái)廣慈寺的香客越來(lái)越多，胡公的影響范圍越來(lái)越廣；當(dāng)崇拜者不僅只有目不識(shí)丁的平頭百姓，還有滿(mǎn)身綾羅綢緞的文人士紳；當(dāng)從原本簡(jiǎn)單的祭祀活動(dòng)發(fā)展到一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，以祭祖、敬神、娛神和自?shī)首詷?lè)為目的的“香會(huì)”時(shí)候；這條以經(jīng)營(yíng)香燭、食品、百貨和旅店生意的商業(yè)街便應(yīng)運(yùn)而生了。所以說(shuō)，沒(méi)有這片丹巖丘陵，就更沒(méi)有巖下這條街。

這一條街、一座廟和一個(gè)書(shū)院在這近千年內(nèi)相互依賴(lài)、促進(jìn)并制約的發(fā)展過(guò)程，不僅是這期間眾多大大小小歷史事件直接或間接的映射，更涵蓋了中國(guó)的歷史、宗教、文化、經(jīng)濟(jì)和政治等多方面的問(wèn)題。這其中既包括全國(guó)性的改革運(yùn)動(dòng)，也包括一個(gè)書(shū)生的金榜題名；既有大宋皇帝的隆恩圣旨，也有田野農(nóng)夫的夸夸其談。這些不同的聲音，糅合在一起，便譜寫(xiě)了這里獨(dú)特的鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土韻味。而這里的建筑，毫無(wú)疑問(wèn)，既是鄉(xiāng)土文化的一部分，又是它的載體和舞臺(tái)。

1. 陳志華，樓慶西，李秋香．諸葛村［M］．石家莊：河北教育出版社，2003：2．
2. 巖下老街原本只是一條位于方巖山下的小路，沿路有橙麓和巖下兩個(gè)自然村落。因特殊原因，巖下村在1961年被分成巖上大隊(duì)和巖下大隊(duì)，后改為巖上村和巖下村兩個(gè)行政村落。為了避免不必要的混淆，本書(shū)沿襲傳統(tǒng)，把巖下村和巖上村統(tǒng)稱(chēng)為巖下村。
3. http://www.eywedu.com/yudafu/yj04.htm。