寫在書前的譯后感（代序）

唐德剛

在動(dòng)手翻譯這本書之前，我曾遵劉紹唐先生之囑，先寫一篇“導(dǎo)言”或“序文”。誰(shuí)知一寫就陰錯(cuò)陽(yáng)差，糊里糊涂地寫了十余萬(wàn)言；結(jié)果自成一書，取名“胡適雜憶”，反要請(qǐng)周策縱、夏志清兩先生來(lái)為我作序了。

在我寫那篇“序”的期間，我對(duì)這本書的英文原稿已經(jīng)有二十年未去碰它了。我想原稿既然是我以前一個(gè)字一個(gè)字整理出來(lái)的，縱是倒背我也可倒背若干，翻譯之前來(lái)寫篇序，也用不著先讀原稿再動(dòng)筆了。所以只有在《雜憶》脫稿之后，我才又把英文原稿細(xì)讀一遍；距上一次的細(xì)讀，是整整的二十個(gè)年頭！

二十年前我對(duì)這篇稿子的看法，大致有三點(diǎn)：（一）它的內(nèi)容根本沒有什么新鮮的材料；（二）它反映出胡適晚年期的思想與他中少年期的思想簡(jiǎn)直沒有什么出入——說(shuō)胡適的思想前后一致也好，說(shuō)胡適沒有進(jìn)步也好；（三）不過(guò)就寫作的體裁來(lái)說(shuō)，他這部書，倒不失為別開生面、自成一格的“學(xué)術(shù)性的自傳”。

十八年過(guò)去了。兩年前我寫《胡適雜憶》時(shí)，印象中強(qiáng)調(diào)的還是這三點(diǎn)。可是最近一年來(lái)，我對(duì)我以前的看法，漸次覺得有修正或補(bǔ)充的必要。這不是近一年來(lái)，“胡適”在中國(guó)歷史上的地位發(fā)生了變化；也不是我自己對(duì)胡氏的估價(jià)發(fā)生了什么“今日”對(duì)“昨日”的挑戰(zhàn)。只是胡適之是位“實(shí)用主義者”，一輩子看重“實(shí)用價(jià)值”；因而以這本書對(duì)一般讀者的“實(shí)用價(jià)值”來(lái)說(shuō)，那它在二十年前和二十年后，卻發(fā)生了顯著的變化。這倒是我所始料不及的！

筆者說(shuō)這句話，也是近一年來(lái)，面對(duì)海外中國(guó)知識(shí)界的實(shí)際現(xiàn)象，有感而發(fā)：

最近一兩年來(lái)，由于報(bào)章雜志上，對(duì)胡氏生前一些有趣的小問題——如學(xué)位問題、戀愛問題等的討論，甚或辯論的關(guān)系，“胡適”往往又變成一些學(xué)術(shù)上和社交上談話的題材。在這些場(chǎng)合里，我也在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，那些自港臺(tái)來(lái)美的“知青”——包括很多我自己的學(xué)生——對(duì)“胡適”這個(gè)命題已十分陌生。他們之間好多都能寫一手好的白話詩(shī)文；但是“胡適”與“白話詩(shī)”“白話文”，究竟有多深的關(guān)系，他們就不知其詳了。至于什么“實(shí)驗(yàn)主義”“杜威”“羅素”……什么“乾嘉學(xué)派”“言字解”“吾我篇”“問題與主義”……那就更不必說(shuō)了。總之那樣活生生的一位“天下何人不識(shí)”的“我的朋友”，現(xiàn)在已漸次被歷史的潮流淹沒了——淹沒得如此之速！

最糟的要算是最近才從大陸上出來(lái)的一些“知中”了。我們偶爾聊起天來(lái)，他們所知道的有關(guān)“胡適”的舊聞就更少了。其中有些極有成就的科技專才，竟然對(duì)“胡適”和“胡適之”是否是同一個(gè)人，也發(fā)生了疑問！

適之先生是筆者所熟識(shí)的、最看重身后之名的一位前輩。他老人家的“身后之名”消逝得這樣快，該是他生前所未曾想到的罷。

最近筆者接到老朋友朱文長(zhǎng)教授的來(lái)信。他說(shuō)他在看《傳記文學(xué)》連載的《胡適口述自傳》時(shí)，是“先看德剛，后看胡適”。驟讀此信，我會(huì)覺得是老朋友對(duì)我錯(cuò)愛了。其實(shí)全不是那么回事。因?yàn)橄裰煳拈L(zhǎng)教授那樣，當(dāng)年在大陸上受大、中學(xué)教育，今日在臺(tái)灣教書的“知老”，胡適這本小書上的哪一句話，他未看過(guò)——甚至聽胡氏親口說(shuō)過(guò)——十遍八遍乃至更多遍呢！

俗語(yǔ)說(shuō)：“話說(shuō)三遍如爛草！”讀書亦何嘗不然？縱是胡適著的書，讀過(guò)、聽過(guò)三五十遍，也會(huì)變成一堆“爛草”，朱教授也就不要去“先睹為快”了。至于我這位無(wú)名作家，不管我寫的是怎樣地“瞎扯淡”，但是總歸是朱教授“尚未寓目”的閑文、閑書。他老人家如史席有暇，和娘子一起來(lái)翻翻“報(bào)屁股”，消遣消遣，那我的“瞎扯淡”，自然也就在“先看”之列了。余小子如不知輕重，把這句“朱子語(yǔ)錄”當(dāng)真，而自覺“老子文章賽過(guò)胡適”，那我豈不是一名天大的阿Q嗎？

須知胡適之先生生前在中國(guó)享盛名，歷四十年而不稍衰。因此他的一生，簡(jiǎn)直就是玻璃缸里的一條金魚；它搖頭擺尾、浮沉上下、一言一笑……在在都被千萬(wàn)只眼睛注視著。稍有一點(diǎn)關(guān)于“胡適”的小故事，在報(bào)章雜志上不是“頭條”，也是“花邊”。全國(guó)上下——尤其是茶余酒后——對(duì)他都有極濃厚的興趣。

以前的娛樂場(chǎng)中有句俗話說(shuō)：“會(huì)看的看門道，不會(huì)看的看熱鬧?！币蚨汀翱春m”（Hu Shih Watching）這宗娛樂項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，它和“看梅蘭芳”實(shí)在是大同小異的。會(huì)看的專家和藝人們，便看其“門道”；一般遣興的觀眾和讀者，則看其“熱鬧”；而大家爭(zhēng)看的興致則是一樣的。筆者不敏，當(dāng)年在大陸上，夾在千百萬(wàn)“知青”之中，爭(zhēng)看這場(chǎng)“熱鬧”，也是自七八歲就開始的。我想和我平輩或長(zhǎng)一輩的中國(guó)知識(shí)分子，那時(shí)也是人人如此的。試問我們這一輩以前在大陸上受大、中學(xué)教育的人，哪一位不能對(duì)“我的朋友”，品頭論足一番呢？既然大家對(duì)胡適之都很熟悉，也各自有一套主觀的看法，那么一旦“朋友”不要了，把老胡適拖出來(lái)咒罵一通，則人人皆可罵出一套來(lái)——罵得個(gè)痛快淋漓，罵得他狗血噴頭。這就是五十年代里，大陸上舉國(guó)批胡的全盤經(jīng)緯。

六十年代之初，適之先生不慎因貪酒亡身而引起港臺(tái)兩島皆哭的現(xiàn)象，也是同一個(gè)道理。他老夫子文壇祭酒，風(fēng)云際會(huì)五十年；最后撒杯人寰，含笑而去，死亦何憾？但是他的死，卻使我們的社會(huì)上頓時(shí)失去了一位老少咸欽、熱熱鬧鬧的大眾發(fā)言人，則生者奚堪？所以大家就望電視而墮淚了。

如今二十年快過(guò)去了。在歷史上說(shuō)二十年原不算長(zhǎng)。但是便在這短短的二十年內(nèi)，胡適之先生卻由一位嬉笑歡樂、妙語(yǔ)如珠的“我的朋友”，轉(zhuǎn)變成和韓文公、朱文公、王文成公等擠在一起的木頭牌位了。這爿后來(lái)居上的“胡文公神位”，究竟代表些什么呢？這問題的答案也就隨著地球的旋轉(zhuǎn)而愈來(lái)愈模糊了。

記得筆者在一九七〇年冬季訪臺(tái)時(shí)，蒙林語(yǔ)堂先生盛情召宴。我按時(shí)前往。在一家嘈雜的大酒店內(nèi)，我問那位衣冠楚楚的總招待：“林語(yǔ)堂先生請(qǐng)客的桌子在哪里？”他把兩眼一瞪，大聲反問我一句說(shuō)：“林語(yǔ)堂是哪家公司的？！”失笑之余，我心里也在想，工商業(yè)社會(huì)的變動(dòng)多大?。?/p>

“胡適之”雖然和“林語(yǔ)堂”一樣，今后永遠(yuǎn)不能和“公司”競(jìng)爭(zhēng)了，但是胡適終究是胡適。他是個(gè)中國(guó)文化史的“客觀實(shí)在”。后世學(xué)人還會(huì)去繼續(xù)研究他的。

再者，胡氏生前提倡了一輩子什么“民主”“自由”“實(shí)驗(yàn)哲學(xué)”“不疑處有疑”“不讓人家牽著鼻子走”……成筐成簍的大道理。雖然這些都不是胡適之享有專利的發(fā)明，但是當(dāng)這些概念還在“反動(dòng)”和“毒素”的階段時(shí)，大家都慷慨捐輸，把它們一股腦都寄存于“胡適”名下，變成胡適之的私產(chǎn)，而胡適也當(dāng)仁不讓地?fù)?jù)為己有。因而在胡氏含笑歸天之后，這些概念也就和“胡適的幽靈”結(jié)下了不解緣。有朝一日，時(shí)移勢(shì)異，毒草變成香花，胡適的幽靈借尸還魂，又成為后世青年仰慕的對(duì)象，亦未可知。

但是“胡適”這個(gè)名詞，除掉它的模糊的“歷史形象”（historical image）之外，究竟還有多少其他的實(shí)際含義呢？“后世青年”既無(wú)金魚可看；也無(wú)小道消息可聽，要了解“胡適”，那就只有求之于“書”了。但是哪樣的“書”才能有效地提供他們所渴望的知識(shí)呢？《胡適思想批判全集》？《胡適叢談》？《胡適與國(guó)運(yùn)》？《胡適文存》《文選》《論學(xué)近著》……老實(shí)說(shuō)，這些巨著都會(huì)使“后世青年”愈看愈糊涂，愈看愈不知道“胡適”是怎么回事。他們所需要的實(shí)在只是一本簡(jiǎn)單明了、童叟無(wú)欺，而包羅胡適學(xué)識(shí)、思想、生活、家庭背景等各方面的小書。如果這個(gè)文化需要，由于時(shí)代轉(zhuǎn)換而成為事實(shí)的話，那么胡先生這本小小的《口述自傳》（也是他一輩子編撰的最后的一本“上卷書”），對(duì)青年讀者的“實(shí)用價(jià)值”，也就會(huì)逐漸地上升了。因?yàn)樗且徊孔顪\近的、最適合青年讀者需要的，胡適自撰的“胡適入門”。

研究中國(guó)近代文史的專家們，抽空瀏覽一過(guò)，這本小書或許也可幫助他們，把他們概念中的“胡適”，整理得更有條理。因?yàn)樗且槐巨o簡(jiǎn)意賅、夫子自道的“胡適學(xué)案”。

一般遣興讀者，工余飯后翻翻，也可大略體會(huì)出，胡適的“反動(dòng)言論”和“毒素思想”的來(lái)龍去脈。至于它是毒草還是香花，胡適自己并沒有“自賣自夸”；他只是“據(jù)實(shí)招來(lái)”而已。賢明的讀者們——不論批胡也好，擁胡也好，既批又擁也好——自然會(huì)各自做其正確的判斷。

上述這些雅俗共賞的“實(shí)用價(jià)值”——尤其是對(duì)后輩青年讀者的“實(shí)用價(jià)值”——倒是適之先生和筆者當(dāng)年未曾想到的?，F(xiàn)在筆者既然有感于時(shí)事而千慮一得地想起了，所以就補(bǔ)寫一點(diǎn)譯后的感想。

還有我想在譯后補(bǔ)充說(shuō)明的，便是胡適之先生這本自述，從頭到尾原是他老人家說(shuō)給我一個(gè)人聽的。他那時(shí)想象中的“將來(lái)讀者”，則是美國(guó)大學(xué)里治漢學(xué)的研究生。因此我也就遵從他的意思，在章目結(jié)構(gòu)、材料取舍上，以“美國(guó)研究生”為對(duì)象。同時(shí)我自覺我對(duì)這些可能的讀者們的漢文底子和學(xué)習(xí)風(fēng)尚，所知較深，因而在編稿時(shí)，有許多地方也是我替他硬性做主，其后才由適之先生查閱認(rèn)可的。所以在那十余萬(wàn)言原稿的背后，還有胡老師與筆者千百萬(wàn)言的討論和對(duì)話。如果這本書的讀者，忽然從碧眼黃須的美國(guó)學(xué)生，轉(zhuǎn)變成黑發(fā)無(wú)須的中國(guó)學(xué)生，那這些錄音背后的討論和對(duì)話，就可能比錄音稿上的正文更為有趣而“實(shí)用”了。

本來(lái)，“對(duì)話”（dialogue）比“講課”（lecture）更有價(jià)值，原是世界學(xué)術(shù)史上的通例。古代的圣哲如孔子、孟子、蘇格拉底、釋迦、耶穌、穆罕默德等都是述而不作的。他們的哲學(xué)和教義，多半是當(dāng)時(shí)聽眾和弟子們，從對(duì)話中筆記或默記下來(lái)的。蘇格拉底固有其有名的《對(duì)話錄》傳于后世；而儒教“經(jīng)書”中的《論語(yǔ)》《檀弓》等著作，又何嘗不是孔子的“對(duì)話錄”呢？而這些對(duì)話錄就遠(yuǎn)比其他“經(jīng)書”更有價(jià)值。主要的原因便是“對(duì)話錄”所記的往往都是些脫口而出的老實(shí)話，不像那些三思而后言的“講學(xué)”“說(shuō)教”等的官腔官調(diào)也。

適之先生和我們的“對(duì)話”還不是一樣的嗎？例如在胡氏著作里，我們就很難找到他對(duì)“律詩(shī)”說(shuō)過(guò)一句好話。但是在“對(duì)話”里，他卻說(shuō)作律詩(shī)要下幾十年的工夫。

又如談?wù)瘟T。他曾一再公開地說(shuō)：“CC反對(duì)我！”意思是說(shuō)國(guó)民黨里CC系的領(lǐng)袖們，曾經(jīng)反對(duì)他做總統(tǒng)。可是后來(lái)他又私下告訴我說(shuō)：“CC在擁護(hù)我！”（筆者自己的一九五八年八月八日“日記”所載。）這句話我就未嘗聽他在公共場(chǎng)所說(shuō)過(guò)。

其他的例子還多著呢?？上М?dāng)時(shí)我未留意把它們?nèi)坑浵聛?lái)，以后大半也都忘記了?？墒敲慨?dāng)我深夜獨(dú)坐，回譯胡氏自述時(shí)，昔年與胡老師的對(duì)話，往往又重浮腦海。想起來(lái)了，我就隨手在譯稿上寫個(gè)小眉批。等到一章譯完，我就把這些眉批稍稍整理一下，抄作“注譯”的一部分。有時(shí)下筆不能自已，就寫得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，簡(jiǎn)直變成胡適春秋里的《公羊傳》《榖梁傳》了。

當(dāng)然一個(gè)人的記憶是很容易發(fā)生錯(cuò)誤的，甚至本稿的錄音和繕校都會(huì)有錯(cuò)誤。朱熹就說(shuō)過(guò)，記人言語(yǔ)最難。不得其意，則往往“以己意出之”。在本篇的英文原稿里，我也就不敢說(shuō)絕對(duì)沒有筆者“以己意出之”的地方。因?yàn)橐磺械摹翱谑鰵v史”，往往都是如此的，甚至古圣先哲，亦所難免。

《禮記》的《檀弓篇》里，就有一段孔門弟子誤記“夫子之言”而引起抬杠的趣事。原來(lái)孔夫子曾說(shuō)過(guò)一句“死欲速朽”（“死后就趕快爛掉算了”）的話。曾子聽到了，便以為老師在喪葬的傳統(tǒng)觀念上，發(fā)生了“修正主義”。但是孔子一生都在誓死推行他的“三年之喪”的教義，這一下來(lái)個(gè)早死早爛，豈不是自相矛盾嗎？所以諸弟子對(duì)曾參這位學(xué)長(zhǎng)的“口述歷史”不大信任。曾子急了，說(shuō)：“我是聽老師親口說(shuō)的??！”（“參也，聞諸夫子也！”）大家還是不相信。曾子又舉出人證，說(shuō)：“我是和老同學(xué)子游一道聽老師說(shuō)的?。　保ā皡⒁?，與子游聞之！”）大家最后又去追問子游，才發(fā)現(xiàn)實(shí)在不是曾子在說(shuō)謊，而是他的“錄音機(jī)”，出了毛病。

原來(lái)當(dāng)孔子在宋國(guó)逃難時(shí)，聽到那位蓄意想謀殺他的貪官污吏司馬桓魋，在訂制一套預(yù)備將來(lái)“蒙主恩召”時(shí)自用的石頭棺材。這個(gè)石棺的制造工程太大了，造棺工廠鑿了三年還沒有鑿成。孔老夫子聽到這故事，氣得胡子直飄，所以才說(shuō)：“死后趕快爛掉算了！〔還造什么石頭棺材呢？〕”

他老夫子這句氣話，幾乎被曾子在“口述歷史”里，錄錯(cuò)了音。如不經(jīng)眾人臨時(shí)發(fā)覺加以改正，那么儒家兩千年來(lái)的教條，便大大地不一樣了。后世的孝子賢孫們，不用說(shuō)要省掉多少事。

所以在這本小書里，我也不敢說(shuō)，“吾聞之夫子也”，是絕對(duì)正確的。縱使我能找出個(gè)“子游”來(lái)人證一番，我還是不敢說(shuō)，我的記錄是沒有錯(cuò)誤的。好在現(xiàn)在還去古未遠(yuǎn)，適之先生的門生故舊，筆者的賢師益友，仍遍布五大洲，倘若不吝匡正，實(shí)在是感盼不盡的。

至于我自己的譯文，我也不敢說(shuō)絕對(duì)沒有錯(cuò)誤。這本小書上的文字，事實(shí)上是“復(fù)原”重于“翻譯”。在我們當(dāng)初編撰英文原稿時(shí)，為顧慮到洋學(xué)生的漢學(xué)程度，所以對(duì)中國(guó)古籍的征引，一般都是“削足適履”的。如今既然“復(fù)原”給中國(guó)讀者們看，就得重行“量腳做鞋”才對(duì)。對(duì)著英文原稿，按照英語(yǔ)結(jié)構(gòu)，一句句地硬翻下去，似乎也大可不必。為著使譯文讀起來(lái)比較順口，并使古籍引證上比較明確易解，筆者乃于譯文上酌添字句；然為求盡量忠實(shí)于原稿，凡是譯文中為英文原稿所沒有的，我一概加個(gè)“六角括號(hào)”〔〕以標(biāo)明之；或在注腳上加以說(shuō)明，務(wù)使魚目不致混珠?？v使如此，筆者還是不敢說(shuō)譯文與原文絕對(duì)一致也。

再者，筆者謀生海外，平時(shí)實(shí)在忙亂不堪。尤其是我所服務(wù)的紐約市立大學(xué)，由于紐約市幾度面臨破產(chǎn)而動(dòng)蕩不安。日常課務(wù)與正規(guī)研究之外，雜務(wù)也多如牛毛，無(wú)法抽暇做太多的額外工作。晚間和周末雖可忙里偷閑，略事翻譯，那往往也是在十分疲勞的情況之下執(zhí)筆的，因而對(duì)譯文的推敲斟酌，也就得過(guò)且過(guò)了。偶然誤譯，亦或難免。所以當(dāng)拙譯在《傳記文學(xué)》上連載結(jié)束之時(shí)，筆者原打算把譯文與原稿再逐字對(duì)校一遍，無(wú)奈俗務(wù)太忙，夜對(duì)熒光幕校書，往往也頭昏目眩，力難從心；一拖數(shù)月，還未能終篇。然竊思譯文中雖小誤多有，大錯(cuò)應(yīng)不會(huì)太多，甚或沒有。自我安慰一番之后，重校工作也就掩卷作罷了。讀者賢達(dá)，如發(fā)現(xiàn)譯文有欠妥之處，至乞不遺在遠(yuǎn)，隨時(shí)惠教為幸。

總之，胡適之先生是現(xiàn)代中國(guó)“最”了不起的大學(xué)者和思想家。他對(duì)我們這一代，乃至今后若干代的影響，是無(wú)法估計(jì)的。正因?yàn)槿绱?，我們這些和他同時(shí)代的后學(xué)，耳濡目染之間，對(duì)他的觀察和認(rèn)識(shí)也最為真切——至少比后世學(xué)人或外國(guó)專家，要真切得多。值此“胡適”大名一天天地向歷史的海洋下沉之時(shí)，我們和他老人家原先很熟識(shí)的人，乘大家記憶猶新之時(shí)，寫一點(diǎn)對(duì)他的觀察和感想，實(shí)在是義不容辭的。這也是筆者近兩年來(lái)，信手涂鴉，寫了幾十萬(wàn)字的主要?jiǎng)訖C(jī)。如因拙作之付梓而引起時(shí)賢各抒己見，把我們大家都認(rèn)識(shí)的胡適之先生的學(xué)術(shù)思想、政事文章，在他恩怨將盡之時(shí)，提出來(lái)公開討論討論，使他的學(xué)術(shù)地位，將來(lái)在中國(guó)文化史上，益得其平；這樣，則筆者不學(xué)，寫這兩本小書，就是拋磚引玉了。

一九七九年冬于美國(guó)新澤西州北林寓廬

原載《傳記文學(xué)》 第三十八卷 第二期