馮至

（1905—1993）

原名馮承植，字君培，河北涿縣人。1921年考入北京大學(xué)外文系，大學(xué)時(shí)代開始寫詩，曾被魯迅稱為“中國最為杰出的抒情詩人”。1925年與同仁組織“沉鐘社”。魯迅曾這樣評價(jià)“沉鐘社”作者群：“那時(shí)覺醒起來的智識青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的。”在這一時(shí)期馮至的《昨日之歌》及《北游及其他》中，“熱烈”而“悲涼”正構(gòu)成了抒情風(fēng)格的二重奏，是馮至既敏感又內(nèi)斂的天性與“周圍的無涯際的黑暗”共同塑造的結(jié)果。

馮至是少有的在兩個(gè)歷史階段都有特出技藝的詩人。40年代的馮至貢獻(xiàn)了被文學(xué)史家稱為現(xiàn)代中國最佳詩集的《十四行集》，二十六首十四行詩追求的是里爾克所達(dá)到的境界：“使音樂的變?yōu)榈窨痰?，流?dòng)的變?yōu)榻Y(jié)晶的，從浩無涯涘的海洋轉(zhuǎn)向凝重的山岳。”這時(shí)期的馮至善于從普通意象中生發(fā)深刻的哲理，“傾聽事物內(nèi)部的生命”，“從充實(shí)的人性里面提煉出了最高的神性”。這種神性蘊(yùn)涵在看似凡俗的事物中：原野的小路、初生的小狗，一隊(duì)隊(duì)的馱馬，白茸茸的鼠曲草……這些事物都籠罩在詩人沉思的觀照中而帶有了哲理和啟示意味。李廣田說他是“沉思的詩人”：“他默察，他體認(rèn)，他把他在宇宙人生中所體驗(yàn)出來的印證于日常印象，他看出那真實(shí)的詩或哲學(xué)于我們所看不到的地方?！敝熳郧鍎t說“聞一多先生說我們的新詩好像盡是些青年，也得有一些中年才好”，并說馮至的《十四行集》“大概可以算是中年了”。

出版詩集：

《昨日之歌》，北平：北新書局，1927年。

《北游及其他》，北平：沉鐘社，1929年。

《十四行集》，桂林明日社，1942年。

《馮至詩文選集》，北京：人民文學(xué)出版社，1955年。

《西郊集》，北京：作家出版社，1958年。

《十年詩抄》，北京：人民文學(xué)出版社，1959年。

《馮至詩選》，成都：四川人民出版社，1980年。

另著有散文集《山水》（文化生活出版社1947年），中篇小說《伍子胥》（文化生活出版社1946年）等。

蛇

我的寂寞是一條長蛇，

冰冷地沒有言語——

姑娘，你萬一夢到它時(shí)，

千萬啊，莫要悚懼！

它是我忠誠的侶伴，

心里害著熱烈的鄉(xiāng)思：

它在想著那茂密的草原，——

你頭上的，濃郁的烏絲。

它月光一般輕輕地，

從你那兒潛潛走過；

為我把你的夢境銜了來，

像一只緋紅的花朵！

“南方的夜”

我們靜靜地坐在湖濱，

聽燕子給我們講講南方的靜夜。

南方的靜夜已經(jīng)被它們帶來，

夜的蘆葦蒸發(fā)著濃郁的情熱?！?/p>

我已經(jīng)感到了南方的夜間的陶醉，

請你也嗅一嗅吧這蘆葦叢中的濃味。

你說大熊星總像是寒帶的白熊，

望去使你的全身都覺得凄冷。

這時(shí)的燕子輕輕地掠過水面，

零亂了滿湖的星影。——

請你看一看吧這湖中的星象，

南方的星夜便是這樣的景象。

你說，你疑心那邊的白果松

總仿佛樹上的積雪還沒有消融。

這時(shí)燕子飛上了一棵棕櫚，

唱出來一種熱烈的歌聲，——

請你聽一聽吧燕子的歌唱，

南方的林中便是這樣的景象。

終覺得我們不像是熱帶的人，

我們的胸中總是秋冬般的平寂。

燕子說，南方有一種珍奇的花朵，

經(jīng)過二十年的寂寞才開一次?！?/p>

這時(shí)我胸中忽覺得有一朵花兒隱藏，

它要在這靜夜里火一樣地開放！

給幾個(gè)死去的朋友

一

我如今知道，死和老年人

并沒有什么密切的關(guān)連，

在冬天我們不必區(qū)分

晝夜，晝夜都是一般疏淡；

反而是那些黑發(fā)朱唇

時(shí)時(shí)潛伏著死的預(yù)感，

你像是一個(gè)燦爛的春

沉在夜里，寧靜而陰暗。

二

我們當(dāng)初從遠(yuǎn)方聚集

到一座城里，好像只有

一個(gè)祖母，同一祖父的

血液在我們身內(nèi)周流。

如今無論在任何一地

我們的聚集都不會(huì)再有，

我只覺得在的血里

還流著我們共同的血球。

三

我曾經(jīng)草草認(rèn)識許多人，

我時(shí)時(shí)想一一地尋找：

有的是偶然在一座樹林

同路走過僻靜的小道，

有的同車談過一次心，

有的同席間問過名號……

你可是也參入了他們

生疏的隊(duì)中，讓我尋找。

四

我見過一個(gè)生疏的死者，

我從他的面上領(lǐng)悟了死亡：

像在他鄉(xiāng)的村莊風(fēng)雨初過，

我來到時(shí)只剩下一片月光——

月光顫動(dòng)著在那兒敘說

過去風(fēng)雨里一切的景象。

你的死覺是這般的靜默

靜默得像我遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。

——一九三七

十四行集（選五）

一

我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受

那些意想不到的奇跡，

在漫長的歲月里忽然有

彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起：

我們的生命在這一瞬間，

仿佛在第一次的擁抱里

過去的悲歡忽然在眼前

凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體。

我們贊頌?zāi)切┬±ハx，

它們經(jīng)過了一次交媾

或是抵御了一次危險(xiǎn)，

便結(jié)束它們美妙的一生。

我們整個(gè)的生命在承受

狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)。

六

我時(shí)?？匆娫谠袄?/p>

一個(gè)村童，或一個(gè)農(nóng)婦

向著無語的晴空啼哭，

是為了一個(gè)懲罰，可是

為了一個(gè)玩具的毀棄？

是為了丈夫的死亡，

可是為了兒子的病創(chuàng)？

啼哭得那樣沒有停息，

像整個(gè)的生命都嵌在

一個(gè)框子里，在框子外

沒有人生，也沒有世界。

我覺得他們好像從古來

就一任眼淚不住地流

為了一個(gè)絕望的宇宙。

一五

看這一隊(duì)隊(duì)的馱馬

馱來了遠(yuǎn)方的貨物，

水也會(huì)沖來一些泥沙

從些不知名的遠(yuǎn)處，

風(fēng)從千萬里外也會(huì)

掠來些他鄉(xiāng)的嘆息：

我們走過無數(shù)山水，

隨時(shí)占有，隨時(shí)又放棄，

仿佛鳥飛翔在空中，

它隨時(shí)都管領(lǐng)太空，

隨時(shí)都感到一無所有。

什么是我們的實(shí)在？

從遠(yuǎn)方什么也帶不來？

從面前什么也帶不走？

二一

我們聽著狂風(fēng)里的暴雨，

我們在燈光下這樣孤單，

我們在這小小的茅屋里

就是和我們用具的中間

也生了千里萬里的距離：

銅爐在向往深山的礦苗，

瓷壺在向往江邊的陶泥，

它們都像風(fēng)雨中的飛鳥

各自東西。我們緊緊抱住，

好像自身也都不能自主。

狂風(fēng)把一切都吹入高空，

暴雨把一切又淋入泥土，

只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅

在證實(shí)我們生命的暫住。

二七

從一片泛濫無形的水里，

取水人取來橢圓的一瓶，

這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形；

看，在秋風(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗，

它把住些把不住的事體，

讓遠(yuǎn)方的光，遠(yuǎn)方的黑夜

和些遠(yuǎn)方的草木的榮謝，

還有個(gè)奔向無窮的心意，

都保留一些在這面旗上。

我們空空聽過一夜風(fēng)聲，

空看了一天的草黃葉紅，

向何處安排我們的思，想？

但愿這些詩像一面國旗

把住一些把不住的事體。