2

【風，從城市的上空輕輕拂過，此時，它成為白方禮老人的信使，它輕叩著城市的每一個窗臺，傳遞著這一令人無法接受的訊息。】

一抹晨曦漸次染白了天空，黛綠色的河水依稀泛起了銀色的碎片。河水儼然是一位張弛有度的舞者，她或舒緩、或急速，一路向東，投奔進渤海的懷抱。

海河，天津的母親河！她見證著這座城市的滄海桑田，她追隨著這座城市的風雨歷程，她哺育著這座城市的鐘靈毓秀。這座城市中的每一個市民，都是她深情關(guān)注的子民！

可這一天，她肅穆了，她焦急，她彷徨，她翻涌著潮水嗚咽著！因為，就在這一天，她失去了她疼愛的一位子民。不！那不只是她的子民，那是她的知音，那是她深深的眷念，那是她守望的風景??！

這一天是公元2005年9月23日，一位名叫白方禮的老人，走完了他93歲的人生歷程，在海河之畔的天津，永久地合上了眼睛。

風，從城市的上空輕輕拂過，此時，它成為白方禮老人的信使，它輕叩著城市的每一個窗臺，傳遞著這一令人無法接受的訊息。

是啊，誰能接受呢？善結(jié)百年，人們都希望白方禮老人能活到百歲以上。但他還是倒下了。與嗚咽的海河一樣，整個天津開始悲啼，淚流成河！

消息迅速傳遍了大江南北，傳遍了白山黑水，傳遍了長城內(nèi)外——

“白爺爺，你沒有遠去?！?/p>

“白大爺，都說好人長壽，你咋說走就走了呢？！”

“白老爹，儂一定是睡著了呀……”

白方禮資助過的學生緬懷老人。(李錦河　攝影)

認識的和不認識的，已熟知的和剛剛知道的，白方禮的名字走進中國的千家萬戶，南腔北調(diào)，百種方言，表達的是對這位老人的相同的尊崇之心。他們更愿意相信：白方禮沒有去世，他只是頭枕著海河的碧濤，在微波輕搖之中，疲累的他，睡著了！

那一天，天津《城市快報》的女記者安穎正坐著公交車上班。公交車快要在天津日報大廈前的站臺停車時，安穎突然接到了一位市民打來的電話，對方的聲音哽咽：“安記者嗎？你快到第三人民醫(yī)院來見白大爺最后一面吧，他已經(jīng)……去了……”

安穎一驚，手機差點兒掉到地上。她顫抖著聲音問：“白大爺？是不是白方禮白大爺？”

“是啊……就是他，今天早上剛走的?！闭f到這兒，對方已經(jīng)泣不成聲。安穎的淚水倏地奪眶而出。剛下車的她立即轉(zhuǎn)身攔了一輛出租車，車子還未停穩(wěn)，她就急忙打開車門，朝司機一揮手道：“快，第三人民醫(yī)院！”

司機看著冒冒失失“闖”進來的這個女孩面頰上全是淚水，他揣測，這個女孩也許正有親人在第三人民醫(yī)院急救，不然她不會這么著急。他好心地安慰安穎：“請相信醫(yī)生，他們會盡心搶救的！”說著，他從駕駛室的儲備箱里掏出紙巾遞給安穎，示意她擦去淚水。

安穎感激地朝他看了一眼，深吸了一口氣，等心情稍平靜下來后，她對司機說：“我要去見白方禮大爺最后一面，他今天早晨去世了！”說完這句話，她的眼淚再次像擰開了的水龍頭，順頰而下……

司機心里一緊，他的眼眶立即也紅了。對天津市民來說，白方禮的名字幾乎家喻戶曉、婦孺皆知。司機深嘆了一口氣道：“白大爺，好人啊，就這么走了。我也要去見他最后一面，這趟車費就算我的！”說著，他換擋加速，出租車在滾滾的車流中左沖右突，連續(xù)超車，向著天津市第三人民醫(yī)院的方向駛?cè)ァ?/p>

以往坐車時，安穎總喜歡看著車窗外的建筑與人流，欣賞著城市流動的風景。然而，這天她把眼睛瞟向窗外時，卻看不清車水馬龍的景象，眼前一直晃動著白方禮的身影——

7年前，安穎剛到報社報到上班不久，領(lǐng)導(dǎo)就交給她一項采訪任務(wù)，讓她去采訪一位名叫白方禮的老人。未入報社前，安穎已經(jīng)從媒體上知道了白方禮的一些事跡：他是一個騎著三輪車支教的老人，他曾獲得過全國支教模范、天津市勞動模范等多項榮譽。對于這么一個充滿傳奇色彩的老人，安穎本以為老人的故事會有很多，找到老人隨便一聊，就能抓到一大把好故事、好細節(jié)。

然而，當她與白方禮老人面對面時，她才深切地感受到，白方禮老人是一個難以采訪的人。那天，安穎來到天津火車站東站，在一位熱心人的引領(lǐng)下，她來到了白方禮的三輪車前。白大爺正在擦洗著他那輛老古董似的三輪車。當安穎表明身份和來意后，白方禮一點兒也沒有停下手中的忙碌，他一邊擦車一邊對安穎說：“閨女，我沒嘛好說的，我也沒嘛空兒接受你的采訪，待會兒有一趟客車靠站，我得去接客人了?！?/p>

天津耀華中學師生悼念白方禮老人。(李錦河　攝影)

安穎當然不能就這么輕易地被“拒絕”，她掏出采訪本，對白方禮說：“白大爺，我耽擱不了您老的工夫，您一邊忙一邊回答我的話就是了?！?/p>

白方禮這才抬起了頭，那是一張滿布皺紋的黝黑的面孔，但一雙眼睛特別有光。屈指算來，白方禮當年已經(jīng)是位86歲的老人了，但他身手矯健，除了臉上像刀刻似的皺紋外，身上找不到一點兒老態(tài)龍鐘的樣子。

白方禮趁抬頭的工夫擦了一把額頭上的汗。這時，他看到有一個盲人拄著導(dǎo)盲杖從火車站前廣場上走過，看樣子是要攔車走，已經(jīng)有一個青壯年三輪車夫靠近了那個盲人，正與他討價還價。白方禮來不及與安穎打聲招呼，他三步并作兩步走到了那個盲人身邊，客氣地問：“你去哪兒？我送你，不管嘛地方，我都照半價收費。”

那青壯年車夫見到白方禮來橫插了一杠，嘟噥了一句：“八十多歲的老頭兒，不在家享清福，跑來和我們爭飯碗，真沒意思！”看樣子，白方禮在火車站是經(jīng)常爭客的。那年輕車夫盡管不高興，但還是讓著白方禮。問明了盲人的去向后，白方禮就小心翼翼地把他扶上了三輪車。就在白方禮也跨上三輪車準備出發(fā)時，他似乎才想起還有一個女記者正在等著采訪他，他抱歉地一笑道：“閨女，得罪了，等我哪天嘛也干不了，我就找你嘮嘮嗑，現(xiàn)在還不行，趁腿腳還能動要多掙倆錢。”說完，他頭也不回地蹬著車子走遠了。

哪有這樣的采訪對象！安穎急得直跺腳。她失望地回到報社，滿懷內(nèi)疚地向領(lǐng)導(dǎo)“請罪”。領(lǐng)導(dǎo)卻笑著說：“你別灰心，別說你這個新記者采訪不到他，就是一些資深的老記者也難以采訪到白大爺。你也不要內(nèi)疚，這完全是我們意料之中的事?！?/p>

安穎不服輸?shù)男愿裼诛@現(xiàn)出來了，她要向比她還要倔強的白大爺挑戰(zhàn)！于是，她向領(lǐng)導(dǎo)請示，她要耐心地采訪白方禮，由表及里，走進他的心靈深處！后來的幾次斷斷續(xù)續(xù)的采訪，還是不盡如人意。

一晃兩年過去了，有一天，安穎終于得到了能與白方禮坐下來長聊的機會。然而這次采訪還是不成功的，這不是白方禮的原因，完全是她自己的原因。那一次，白方禮累倒了，到醫(yī)院一查，身患多種疾病。當安穎來到他的病床前時，老人掙扎著說：“閨女，你多次要采訪我，可一次也沒能完整地采訪我，我現(xiàn)在病倒了，我是有時間了，但我心里急啊，我這一躺下，可能再也沒有力氣騎三輪車了，學校里的那些娃兒們也不知道現(xiàn)在嘛樣了。如果你有機會去見他們，你幫我了解一下他們的情況。你就告訴他們，白大爺要看一段時間的病，等我病好了，我再去蹬三輪車，給娃兒們掙錢去，你要他們一定好好學習……”

老人掙扎了好一陣才說完這些話，耗去了不少力氣。他咳嗽了幾聲，接著閉上眼睛靜息了好一陣，這才恢復(fù)了元氣。令他奇怪的是，坐在旁邊的安穎竟然沒發(fā)聲，他睜眼一看，這個小姑娘的臉上早已淌滿了淚水……

安穎不知道那天是怎么離開醫(yī)院的，她的身子雖然離開了，但心卻落在了白大爺?shù)牟〈睬?。此后，無論白方禮是在醫(yī)院里，還是在他的兒女們家中養(yǎng)病，安穎都會隔三岔五地去看望他。白大爺?shù)牟r好時壞，安穎的心也隨著白大爺病情的變化時起時落。

就在此前的幾天，她還剛剛看望過白方禮，沒想到，此一別，竟遠隔了陰陽！