李玉民　譯

卡利古拉(1944年)

四幕劇

《卡利古拉》于1945年在埃貝爾托劇院首次演出(劇院經(jīng)理雅克·埃貝爾托)。

導(dǎo)演　保羅·厄特利

布景　路易·米蓋爾

服裝　瑪麗·維通

人物與扮演者

卡利古拉……錢(qián)拉·菲力浦

卡索尼婭……瑪爾戈·利翁

埃利孔……喬治·維塔利

西皮翁……米歇爾·布凱(前)

喬治·加米埃(后)

舍雷亞……若望·巴雷爾

塞內(nèi)克圖斯(老貴族)……喬治·薩雅爾

梅泰盧斯(貴族)……弗朗索瓦·達(dá)爾蓬(前)

勒內(nèi)·德索姆(后)

勒皮杜斯(貴族)……亨利·杜瓦爾

奧克塔維烏斯(貴族)……諾爾貝爾·皮埃洛

帕特里西烏斯(宮廷總管)……菲爾南·利埃斯

梅勒伊亞……吉·法維耶爾

穆西烏斯……雅克·勒杜克

衛(wèi)士之一……若望·厄特利

衛(wèi)士之二……若望·馮特諾

仆人之一……喬治·加米埃(前)

達(dá)尼埃爾·克魯埃(后)

仆人之二……若望-克洛德·奧爾萊

仆人之三……羅捷·薩泰爾

穆西烏斯之妻……雅克琳·埃貝爾

詩(shī)人之一……喬治·加米埃(前)

達(dá)尼埃爾·克魯埃(后)

詩(shī)人之二……若望-克洛德·奧爾萊

詩(shī)人之三……雅克·勒杜克

詩(shī)人之四……弗朗索瓦·達(dá)爾蓬(前)

勒內(nèi)·德索姆(后)

詩(shī)人之五……菲爾南·利埃斯

詩(shī)人之六……羅捷·薩泰爾

地點(diǎn)　卡利古拉的皇宮

第一幕和后幾幕相隔三年

《卡利古拉》1958年的版本，根據(jù)在巴黎小劇院演出的文本。

第一幕

第一場(chǎng)

〔皇宮一間大廳里聚集了幾名貴族，其中一位年事很高。他們都顯得煩躁不安。

貴族甲　一直毫無(wú)音信。

老貴族　早晨音信皆無(wú)，傍晚也音信皆無(wú)。

貴族乙　三天不見(jiàn)蹤影了。

老貴族　差人派出去又回來(lái)，他們個(gè)個(gè)搖頭，全是一句話：“一點(diǎn)兒蹤影也不見(jiàn)。”

貴族乙　郊外全找遍了，毫無(wú)辦法。

貴族甲　不見(jiàn)得出事兒，何必事先就焦慮不安呢？咱們等著吧。他也許同走的時(shí)候一樣，忽然又回來(lái)了。

老貴族　我看見(jiàn)他走出皇宮。他那眼神異常。

貴族甲　當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，還問(wèn)過(guò)他有沒(méi)有什么事兒。

貴族乙　他回答了嗎？

貴族甲　只回答了一聲：“沒(méi)什么?！?/p>

〔冷場(chǎng)片刻。埃利孔吃著蔥頭上。

貴族乙　(一直焦躁不安地)真叫人擔(dān)心。

貴族甲　算啦，年輕人都如此。

老貴族　當(dāng)然了，年歲會(huì)把一切都抹掉的。

貴族乙　您這樣認(rèn)為？

貴族甲　但愿他能忘卻了。

老貴族　當(dāng)然！失掉一個(gè)心上人，又會(huì)得到十個(gè)新歡。

埃利孔　您怎么知道就是愛(ài)情的緣故？

貴族甲　那還能有什么別的原因？

埃利孔　也許是肝病呢。再不然，天天瞧你們的面孔，只是看厭了。我們這些同時(shí)代的人，如果三天兩頭能變換變換嘴臉，那么讓人看著就會(huì)好受多了?？墒遣蝗?，菜譜一成不變，總是一色的燴肉。

老貴族　依我看，最好還是因?yàn)閻?ài)情。這樣更加感人。

埃利孔　尤其讓人放心，會(huì)讓人大大地放寬心。這種病癥，聰明人逃不過(guò)，蠢人也免不了。

貴族甲　謝天謝地，不管怎么說(shuō)，悲傷不是永繼不衰的。您若是悲痛，能超過(guò)一年的時(shí)間嗎？

貴族乙　我呀，不能。

貴族甲　誰(shuí)也沒(méi)有這種本事。

老貴族　總那么悲傷，人就沒(méi)法兒活了。

貴族甲　此話有理。就拿我來(lái)說(shuō)，去年喪妻，我著實(shí)流了不少眼淚，過(guò)后也就淡忘了。時(shí)而想起來(lái)，心里還有點(diǎn)兒難受。不過(guò)，總的說(shuō)來(lái)，已經(jīng)不值一提了。

老貴族　大自然造的萬(wàn)物，各得其所。

埃利孔　然而，我一看到你們，就覺(jué)得大自然失算了。

……〔舍雷亞上。

貴族甲　怎么樣？

舍雷亞　一直下落不明。

埃利孔　冷靜，先生們，冷靜。還是維護(hù)維護(hù)表面吧。羅馬帝國(guó)，就是咱們哪。假如咱們丟了臉面，帝國(guó)就要丟掉腦袋。現(xiàn)在還不到時(shí)候，啊，不到時(shí)候！首先，咱們?nèi)コ燥埌?。咱們吃飽了，帝?guó)就會(huì)更加健壯。

老貴族　這話說(shuō)得對(duì)，不能務(wù)虛忘實(shí)，顧了虛影放跑獵物。

舍雷亞　我不喜歡這種局面。不過(guò)，這些年天下太平，形勢(shì)好過(guò)頭了。我們這位皇帝也太完美了。

貴族乙　是啊，他十分得體：做事一絲不茍，又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

貴族甲　噯！你們到底怎么啦？為什么發(fā)出這種哀嘆呢？什么也妨礙不了他保持原狀啊。他愛(ài)德魯西婭，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但話又說(shuō)回來(lái)，那畢竟是他妹妹呀。和自己的妹妹同床共枕，這已經(jīng)夠瞧的了。因?yàn)樗懒耍桶蚜_馬搞得天翻地覆，這可就太過(guò)分了。

舍雷亞　話雖如此，我還是討厭這種狀況。他這次出走的意圖，我一點(diǎn)兒也摸不清。

老貴族　是啊，無(wú)風(fēng)不起浪嘛。

貴族甲　不管怎樣，國(guó)家利益為重，不能允許一種亂倫的行為染上悲劇的色彩。亂倫嘛，可以，但是要謹(jǐn)慎。

埃利孔　要知道，亂倫，總免不了要引起流言飛語(yǔ)。恕我冒昧打個(gè)比方，床板會(huì)發(fā)出吱吱咯咯的聲響。再說(shuō)了，誰(shuí)告訴您，一準(zhǔn)就是因?yàn)榈卖斘鲖I呢？

貴族乙　那又是什么原因呢？

埃利孔　猜一猜呀。請(qǐng)聽(tīng)仔細(xì)了：不幸，就跟結(jié)婚一樣，擇偶結(jié)合，自己滿(mǎn)以為是挑選別人，結(jié)果反而被別人選取。事情就是這樣，誰(shuí)也拿它沒(méi)辦法。我們的卡利古拉感到不幸，也許他連為什么不幸都不知道！他大概覺(jué)得自己受束縛，于是逃離了。換了我們，也都會(huì)像他那樣干。喏，我就敢這么說(shuō)，自己若是能選擇父親的話，恐怕現(xiàn)在我還沒(méi)有出世呢。

……〔西皮翁上。

第二場(chǎng)

舍雷亞　怎么樣？

西皮翁　還是一點(diǎn)兒消息也沒(méi)有。昨天夜晚，就在這附近，有幾個(gè)農(nóng)夫好像看見(jiàn)他在狂風(fēng)暴雨中奔跑。

〔舍雷亞反身朝貴族們走來(lái)。西皮翁跟在他身后。

舍雷亞　算起來(lái)，整整有三天了吧，西皮翁？

西皮翁　對(duì)。當(dāng)時(shí)我就在場(chǎng)，還像往常那樣，伴隨他的左右。他朝德魯西婭的遺體走去，用兩根手指碰了碰，接著若有所思，在原地轉(zhuǎn)圈兒，然后步伐緩慢地走出去。從那以后，到處找他也不見(jiàn)蹤影了。

舍雷亞　(搖搖頭)這個(gè)年輕人，喜愛(ài)文學(xué)未免過(guò)分了。

貴族乙　在他這種年齡也不奇怪。

舍雷亞　然而，這不合乎他的身份?；实圻€當(dāng)藝術(shù)家，這是不可思議的。當(dāng)然了，這樣的皇帝，我們也有過(guò)一兩個(gè)。到處都會(huì)有害群之馬。不過(guò)，其余的皇帝都識(shí)大體，能夠忠于職守。

貴族甲　那樣，天下就更加安寧。

老貴族　各守其責(zé)嘛。

西皮翁　怎么辦呢，舍雷亞？

舍雷亞　毫無(wú)辦法。

貴族乙　等等看吧。萬(wàn)一他不回來(lái)，那就必須有人替代他。我們當(dāng)中，能當(dāng)皇帝的大有人在。

貴族甲　我們?nèi)说故遣蝗保皇侨狈€(gè)性。

舍雷亞　他人回來(lái)，頭腦若是不正常了呢？

貴族甲　真的，他還是個(gè)孩子，咱們就來(lái)開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他。

舍雷亞　他若是聽(tīng)不進(jìn)去道理呢？

貴族甲　(笑)那好辦！從前，我不是寫(xiě)過(guò)一篇論“改變”的文章嗎？

舍雷亞　到了萬(wàn)不得已，當(dāng)然可以！不過(guò)，我還是希望沒(méi)人打擾，安安靜靜地看我的書(shū)。

西皮翁　對(duì)不起，失陪了。

〔西皮翁下。

舍雷亞　他生氣了。

老貴族　他是個(gè)孩子嘛。年輕人都心心相印。

埃利孔　心心相印不相印，他們反正都要老的。

〔一名衛(wèi)士上，說(shuō)道：“有人在御花園里看見(jiàn)卡利古拉了?！北娙讼?。

第三場(chǎng)

〔空?qǐng)鰩酌腌??？ɡ爬那膹淖髠?cè)上。他神態(tài)異常，衣衫骯臟不堪，頭發(fā)濕漉漉的，雙腿沾滿(mǎn)了泥水。他幾次抬手捂住嘴。他朝鏡子走去，一看見(jiàn)自己的影像，便停下腳步。他咕噥著說(shuō)了幾句含混不清的話，隨后又走到右側(cè)坐下，雙腿叉開(kāi)，胳膊垂放在中間。埃利孔從左側(cè)上，發(fā)現(xiàn)卡利古拉，就停在舞臺(tái)左端，默默地觀察他?？ɡ爬み^(guò)頭去，瞧見(jiàn)埃利孔。冷場(chǎng)片刻。

第四場(chǎng)

埃利孔　(從舞臺(tái)另一端)你好，卡伊烏斯。

卡利古拉　(口氣自然地)你好，埃利孔。

〔冷場(chǎng)。

埃利孔　看樣子你挺累吧？

卡利古拉　我走了很長(zhǎng)的路。

埃利孔　對(duì)，你出去了很久。

〔冷場(chǎng)。

卡利古拉　要得到實(shí)在難哪。

埃利孔　得到什么呀？

卡利古拉　我想要的東西。

埃利孔　你想要什么？

卡利古拉　(始終自然地)月亮。

埃利孔　什么？

卡利古拉　是的，當(dāng)時(shí)我想要月亮。

埃利孔　哦！

〔冷場(chǎng)。埃利孔走到他面前。

要月亮干什么呀？

卡利古拉　還用問(wèn)！……那件東西我沒(méi)有哇。

埃利孔　當(dāng)然沒(méi)有了?，F(xiàn)在呢，如愿以?xún)斃玻?/p>

卡利古拉　沒(méi)有，我未能得到。

埃利孔　這可真讓人頭疼。

卡利古拉　是啊，正因?yàn)槿绱?，我感到很累?/p>

〔冷場(chǎng)。

卡利古拉　埃利孔！

埃利孔　嗯，卡伊烏斯。

卡利古拉　你是想我瘋了。

埃利孔　你完全清楚，我從來(lái)不動(dòng)腦子，也沒(méi)有這份兒聰明。

卡利古拉　好，就算這樣吧！其實(shí)，我并沒(méi)有瘋，甚至可以說(shuō)，現(xiàn)在比什么時(shí)候都明白。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，我突然產(chǎn)生一種想法，想得到不可能得到的東西。(停頓)事物，就像現(xiàn)在這種狀態(tài)，似乎滿(mǎn)足不了我了。

埃利孔　這種想法也相當(dāng)普遍。

卡利古拉　的確如此。然而，從前我就不知道。現(xiàn)在，我明白了。(始終自然地)這個(gè)世界，就在目前這個(gè)狀態(tài)下，是無(wú)法讓人容忍的。因此，我需要月亮，或者幸福，或者永生，需要的東西也許是荒唐的，因?yàn)檫@個(gè)世界上沒(méi)有的。

埃利孔　這樣推理站得住腳。不過(guò)，一般說(shuō)來(lái)，人不可能堅(jiān)持到底。

卡利古拉　(站起來(lái)，但口氣依然隨便地)你一竅不通。正因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有堅(jiān)持到底，才一無(wú)所獲。也許，只要遵循邏輯，有始有終就行了。

〔他注視埃利孔。

我也知道你心里在想什么。死掉一個(gè)女人，引起多少麻煩事！不對(duì)，不是這碼事兒。不錯(cuò)，我好像還記得，我愛(ài)的一個(gè)女人，幾天前死了。其實(shí)，愛(ài)情又怎么樣呢？微不足道嘛。我向你發(fā)誓，她死了無(wú)所謂；她的死不過(guò)是一種真理的標(biāo)志。這個(gè)真理讓我感到，月亮是必不可少的。這一真理極其簡(jiǎn)單，極其明了，顯得有點(diǎn)兒迂拙，但是很難發(fā)現(xiàn)，拿在手上沉甸甸的。

埃利孔　這個(gè)真理，到底是什么呀，卡伊烏斯？

卡利古拉　(扭過(guò)頭去，語(yǔ)調(diào)平緩地)人必有一死，他們的生活并不幸福。

埃利孔　(停頓片刻)算了，卡伊烏斯，這個(gè)真理，大家處理得非常好?？纯茨愕闹?chē)桑袥](méi)有這個(gè)真理，他們都照樣吃飯。

卡利古拉　(突然發(fā)作)這就是說(shuō)，我周?chē)囊磺?，全是虛假的，而我，就是要讓人們生活在真?shí)當(dāng)中！恰好我有這種手段，能夠讓他們?cè)谡鎸?shí)當(dāng)中生活。因?yàn)?，埃利孔，我知道他們?nèi)鄙偈裁?。埃利孔，他們?nèi)狈φJ(rèn)識(shí)，還缺乏一位言之有物的教師。

埃利孔　卡伊烏斯，聽(tīng)了我要對(duì)你說(shuō)的話，不要見(jiàn)怪。不過(guò)，你首先應(yīng)當(dāng)休息一下。

卡利古拉　(坐下，平心靜氣地)這不可能，埃利孔，今后永遠(yuǎn)不可能了。

埃利孔　這又是為什么？

卡利古拉　如果我睡大覺(jué)，誰(shuí)給我摘月亮呢？

埃利孔　(沉默片刻)這倒是個(gè)問(wèn)題。

〔卡利古拉顯然很吃力地站起來(lái)。

卡利古拉　你聽(tīng)，埃利孔。我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲和說(shuō)話聲。你要守口如瓶，把見(jiàn)到我這件事兒忘掉。

埃利孔　我明白了。

〔卡利古拉朝出口走去，他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

卡利古拉　還有，從今往后，請(qǐng)你助我一臂之力。

埃利孔　我沒(méi)有理由不照你說(shuō)的辦，卡伊烏斯。不過(guò)，我了解的事情很多，感興趣的卻很少。我能為你出什么力呢？

卡利古拉　幫我辦不可能的事情。

埃利孔　我盡力而為吧。

〔卡利古拉下。西皮翁和卡索尼婭上。

第五場(chǎng)

西皮翁　一個(gè)人影兒也沒(méi)有。你沒(méi)有看見(jiàn)他嗎，埃利孔？

埃利孔　沒(méi)有。

卡索尼婭　埃利孔，他出走之前，真的什么也沒(méi)有對(duì)你講嗎？

埃利孔　我不是他的心腹，而是他的旁觀者，這樣更明智。

卡索尼婭　我求求你了。

埃利孔　親愛(ài)的卡索尼婭，卡伊烏斯是個(gè)理想主義者，這是眾所周知的。這就等于說(shuō)，他還沒(méi)有把事情看透。而我呢，早就看透了，因此，什么事兒我也不管。假如卡伊烏斯開(kāi)始醒悟了，他有一顆年輕善良的心，是什么都要管的。那樣一來(lái)，天曉得要使我們付出多大代價(jià)。哦，對(duì)不起，吃飯啦！(下)

第六場(chǎng)

〔卡索尼婭疲倦地坐下。

卡索尼婭　一名衛(wèi)士看見(jiàn)他走過(guò)去。全羅馬人到處見(jiàn)到卡利古拉。可是卡利古拉呢，事實(shí)上他只盯著自己的念頭。

西皮翁　什么念頭？

卡索尼婭　我怎么知道呢，西皮翁？

西皮翁　思念德魯西婭？

卡索尼婭　誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？他愛(ài)德魯西婭倒是真的。昨天還緊緊摟在懷里的人，今天眼看著咽了氣，也的確叫人肝腸寸斷。

西皮翁　(膽怯地)那你呢？

卡索尼婭　哦！我呀，我是他的老情婦。

西皮翁　卡索尼婭，一定要救他呀。

卡索尼婭　這么說(shuō)，你愛(ài)他啦？

西皮翁　我愛(ài)他。他對(duì)我特別好。他鼓勵(lì)我，說(shuō)的那些話，有的我還記在心里。他對(duì)我講過(guò)，生活不容易，但是世間還有宗教、藝術(shù)，還有別人對(duì)我們的愛(ài)。他不厭其煩地說(shuō)，給別人制造痛苦，只能自誤。他想要做一個(gè)公正的人。

卡索尼婭　(站起身)那時(shí)他還是個(gè)孩子。

〔她走向鏡子，對(duì)著鏡子端詳自己。

除了我自己的身子，我從來(lái)就不信奉任何別的神靈；今天，我要祈求這個(gè)神靈保佑卡伊烏斯回到我身邊。

〔卡利古拉上。他發(fā)現(xiàn)卡索尼婭和西皮翁，猶豫了一下，想退出去。與此同時(shí)，貴族們和宮廷總管從對(duì)面上，他們戛然止步，一個(gè)個(gè)呆若木雞。卡索尼婭回頭看去。她和西皮翁跑向卡利古拉?？ɡ爬瓟[擺手，制止住他倆。

第七場(chǎng)

總管　(囁嚅地)我們……我們正找您呢，陛下。

卡利古拉　(聲音短促而變調(diào))看到了。

總管　我們……也就是說(shuō)……

卡利古拉　(粗暴地)你們要干什么？

總管　我們擔(dān)心，陛下。

卡利古拉　(逼近總管)憑什么權(quán)利？

總管　嗯！哦……(靈機(jī)一動(dòng)，口齒麻利地)是這樣，其實(shí)你也知道，是國(guó)庫(kù)的幾個(gè)問(wèn)題，需要你來(lái)處理一下。

卡利古拉　(禁不住一陣大笑)國(guó)庫(kù)？這倒是真的。唔，國(guó)庫(kù)，這可是國(guó)家大事。

總管　當(dāng)然了，陛下。

卡利古拉　(一直笑著，對(duì)卡索尼婭)對(duì)不對(duì)，親愛(ài)的？國(guó)庫(kù)，非常重要吧？

卡索尼婭　不對(duì)，卡利古拉，這是個(gè)次要問(wèn)題。

卡利古拉　噯，這說(shuō)明你是外行。國(guó)庫(kù)，這個(gè)利害關(guān)系可不得了。全都關(guān)系重大！財(cái)政、公共道德、對(duì)外政策、軍需裝備和土地法令，告訴你說(shuō)吧，全都關(guān)系重大！羅馬的興盛和你的關(guān)節(jié)炎病痛，都是同等重要的。嗯！這些我都要過(guò)問(wèn)。聽(tīng)我說(shuō)幾句，總管。

總管　我們都聽(tīng)著呢。

〔貴族們走上前。

卡利古拉　你對(duì)我忠心耿耿，對(duì)不對(duì)？

總管　(嗔怪的口氣)陛下！

卡利古拉　那好，我有一項(xiàng)計(jì)劃，要交給你去辦。我們分兩個(gè)階段打亂政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。總管，我來(lái)向你解釋……等貴族們出去再說(shuō)。

〔貴族們下。

第八場(chǎng)

〔卡利古拉在卡索尼婭身邊坐下。

卡利古拉　你仔細(xì)聽(tīng)著：第一階段，所有貴族，帝國(guó)里凡是擁有財(cái)富的人，不管財(cái)富多少，一律照此辦理，他們必須取消子女的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，并且當(dāng)即立下遺囑，將財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)給國(guó)家，不得有誤。

總管　可是，陛下……

卡利古拉　我還沒(méi)有讓你講話呢。我們將根據(jù)需要，隨意列出一張名單，將名單上的人依次處死。根據(jù)情況，我們也可以改變名單的順序，當(dāng)然全憑我們?cè)趺锤吲d了。然后，財(cái)產(chǎn)由我們繼承。

卡索尼婭　(抽開(kāi)身)你怎么啦？

卡利古拉　(不動(dòng)聲色地)其實(shí)，處決的順序無(wú)關(guān)緊要。確切地說(shuō)，處決每個(gè)人，都具有同等的重要性，因而也就喪失了重要性。況且，他們的罪過(guò)一個(gè)賽似一個(gè)。還要提醒你們注意：是直接竊取民財(cái)，還是往民用必需品的價(jià)格里偷偷塞間接稅，兩種手段全不道德，分不出高下。統(tǒng)治，就是掠奪，這是路人皆知的。當(dāng)然，這也有個(gè)方式的問(wèn)題。至于我，我要明火執(zhí)仗地掠奪，這樣，就會(huì)改變你們小本經(jīng)營(yíng)的方式。(對(duì)總管，粗暴地)你要立刻執(zhí)行這些命令！今天傍晚，羅馬全體公民必須簽署遺囑；外地公民，最遲一個(gè)月內(nèi)簽署。派遣差人去宣布！

總管　陛下，你不明白這……

卡利古拉　好好聽(tīng)著，蠢貨！既然國(guó)庫(kù)重要，那么人命就不重要。這是一目了然的。凡是同你看法一致的人，既然把金錢(qián)看成一切，就不能不同意這種推論，把自己的生命看得一錢(qián)不值?？偠灾?，我決定要遵循邏輯。既然我有這個(gè)權(quán)力，你們很快就會(huì)看到，這種邏輯要讓你們付出多大代價(jià)。我要鏟除自相矛盾者和矛盾。如果需要的話，我就先拿你開(kāi)刀。

總管　陛下，我向你發(fā)誓，我的誠(chéng)意，是不成問(wèn)題的。

卡利古拉　我的誠(chéng)意也是不容置疑的，你盡可相信好了。證據(jù)嘛，就是我贊同你的觀點(diǎn)，把國(guó)庫(kù)當(dāng)成認(rèn)真思考的問(wèn)題。總之，你應(yīng)當(dāng)感謝我才是，因?yàn)槲壹尤肽愕馁€局，拿過(guò)你手中的牌賭博。(停頓，平靜地)況且，我的計(jì)劃簡(jiǎn)單明了，所以很高明，也就不容爭(zhēng)辯。我給你三秒鐘走開(kāi)。開(kāi)始數(shù)：一……

〔總管急下。

第九場(chǎng)

卡索尼婭　我真認(rèn)不出來(lái)是你！這是開(kāi)開(kāi)玩笑，對(duì)吧？

卡利古拉　不完全對(duì)，卡索尼婭，這是教育。

西皮翁　這是不可能的呀，卡伊烏斯！

卡利古拉　就是因?yàn)椴豢赡馨。?/p>

西皮翁　這話我就不明白了。

卡利古拉　恰恰是因?yàn)椴豢赡埽?wèn)題就在于不可能，再確切點(diǎn)兒說(shuō)，就是要使不可能變?yōu)榭赡堋?/p>

西皮翁　然而，這場(chǎng)游戲可沒(méi)有止境啊。這是瘋子的消遣。

卡利古拉　不對(duì)，西皮翁，這是皇帝的特質(zhì)。(神情倦怠地仰身坐下)我終于領(lǐng)悟了權(quán)力的用途。權(quán)力能給不可能的事情提供實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。今天，以及今后的全部時(shí)間，我的自由再也沒(méi)有止境了。

卡索尼婭　(悲傷地)卡伊烏斯，我不知道這是否值得高興。

卡利古拉　我也同樣不知道。但是我卻能推想，必須經(jīng)歷這個(gè)階段。

〔舍雷亞上。

第十場(chǎng)

舍雷亞　聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，我祝愿你身體健康。

卡利古拉　我的健康謝謝你。(停頓，突然地)走開(kāi)，舍雷亞，我不愿意見(jiàn)你。

舍雷亞　你這話真叫我感到意外，卡伊烏斯。

卡利古拉　用不著意外。我不喜歡文人，不能容忍他們的謊言。他們講的話不是給自己聽(tīng)的。他們?nèi)羰锹?tīng)聽(tīng)自己講的話，就會(huì)明白他們一文不值，再也不會(huì)信口開(kāi)河了。好了，到此為止，我討厭假見(jiàn)證。

舍雷亞　我們就算說(shuō)了謊，那也往往是不自覺(jué)的。我要申辯：不知者不為罪。

卡利古拉　謊言向來(lái)就沒(méi)有清白的。你們的謊言抬高了人和物的身價(jià)，這正是我所不能寬恕你們的。

舍雷亞　我們想要在這世界上生活，就該為這個(gè)世界辯護(hù)。

卡利古拉　不必辯護(hù)了，訴訟辯論已經(jīng)完結(jié)。這個(gè)世界并不重要，誰(shuí)承認(rèn)這一點(diǎn)，誰(shuí)就贏得自由。(站起身)我憎恨你們，恰恰是因?yàn)槟銈儾蛔杂伞Ｔ谶@全羅馬帝國(guó)，唯獨(dú)我自由。慶賀吧，你們終于有了一個(gè)教給你們自由的皇帝。走開(kāi)，舍雷亞，還有你，西皮翁，友誼令我啞然失笑。去吧，向羅馬人宣布，自由終于歸還給他們了，而且隨之而來(lái)就要開(kāi)始一場(chǎng)巨大的考驗(yàn)。

〔舍雷亞與西皮翁下?？ɡ爬杨^扭向一邊。

第十一場(chǎng)

卡索尼婭　你哭啦？

卡利古拉　對(duì)，卡索尼婭。

卡索尼婭　說(shuō)說(shuō)看，究竟發(fā)生了什么變化？就算你愛(ài)德魯西婭，同時(shí)你也愛(ài)過(guò)我，愛(ài)過(guò)許多別的女子啊。她這一死，你就跑到荒郊野外，跑出去三天三夜，回來(lái)就換了一副仇視一切的面孔，何以至此呢？

卡利古拉　(轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái))真糊涂，你怎么知道是德魯西婭的緣故呢？你就不能想象，一個(gè)男子哭泣不是由于愛(ài)情，而有別的原因嗎？

卡索尼婭　對(duì)不起，卡伊烏斯。不過(guò)，我是想弄明白。

卡利古拉　男兒彈淚，是因?yàn)槭挛锊皇窃緫?yīng)有的面目。(卡索尼婭朝他走去)不要過(guò)來(lái)，卡索尼婭。(她后退)唔，還是留在我身邊吧。

卡索尼婭　我完全聽(tīng)你的。(坐下)人到了我這樣的年齡，知道生活并不美好。可是，如果人世間有痛苦的話，為什么還要增添新痛苦呢？

卡利古拉　你是理解不了的。增添痛苦又有什么關(guān)系？也許我能從中解脫呢。然而我感到，無(wú)名的東西從我身體往上升。我怎么對(duì)付呢？(轉(zhuǎn)身對(duì)著她)噢！卡索尼婭，早先我就知道人可能會(huì)陷入絕望，但并不真正懂得這句話的含義。那時(shí)我同所有的人一樣，認(rèn)為這是一種心病。其實(shí)不然，倒是肉體受折磨。我感到皮膚灼痛，胸口、四肢也一樣；還感到頭腦空虛，一陣陣惡心。最不堪忍受的，是嘴里這股味道，細(xì)說(shuō)起來(lái)，不是血腥味，不是腐尸味，也不是發(fā)燒時(shí)的苦澀味，然而這些味道全有。我只要蠕動(dòng)一下舌頭，就覺(jué)得一切變得一團(tuán)漆黑，人也都令我厭惡了。要成為一個(gè)男子漢，該有多艱難，有多辛酸哪！

卡索尼婭　看來(lái)應(yīng)當(dāng)睡覺(jué)，睡很長(zhǎng)時(shí)間。應(yīng)當(dāng)聽(tīng)其自然，不要思考了。我守著你睡眠。等醒來(lái)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界又恢復(fù)了它的味道。你運(yùn)用自己的權(quán)力，去更好地愛(ài)那些還值得愛(ài)的東西吧?？赡軐?shí)現(xiàn)的事情，它應(yīng)該有自己的機(jī)會(huì)。

卡利古拉　可是要這樣，就必須睡大覺(jué)，就必須放任自流，這是不可能的。

卡索尼婭　人疲乏到了極點(diǎn)，才會(huì)產(chǎn)生這種想法。休息一會(huì)兒，雙手就又恢復(fù)氣力了。

卡利古拉　但是必須清楚手往哪里放。假如我不能改變事物的秩序，不能讓太陽(yáng)從西邊升起，不能減輕人間的痛苦，不能使人免于一死，這只有力的手對(duì)我又有什么用處呢？這樣驚人的權(quán)力對(duì)我又有什么幫助呢？不行，卡索尼婭，如果我對(duì)這個(gè)世界不采取行動(dòng)，那么我是睡覺(jué)還是醒著，也就毫無(wú)差異了。

卡索尼婭　可是，這是要和神平起平坐。真沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這還瘋狂的念頭！

卡利古拉　你也一樣，認(rèn)為我瘋了。其實(shí)，神又算什么，我為什么要和神平起平坐呢？今天，我竭盡全力追求的，是超越神的東西。我掌管起一個(gè)王國(guó)，在這個(gè)王國(guó)里，不可能者為王。

卡索尼婭　讓天空不成其為天空，讓一張美麗的臉變丑，讓一個(gè)人的心變得麻木不仁，這種事你辦不到。

卡利古拉　(越來(lái)越激昂)我要讓天空和大海渾然一體，要把美和丑混淆起來(lái)，要讓痛苦迸發(fā)出笑聲！

卡索尼婭　(站到他面前，哀求地)世上有好與壞，有偉大與卑下，也有正義和非正義之分。我敢肯定，這一切是不會(huì)改變的。

卡利古拉　(仍然沖動(dòng)地)我就立志改變這種狀況。我要將平等饋贈(zèng)給本世紀(jì)。等到一切全被拉平了，不可能的事情終于在大地上實(shí)現(xiàn)，月亮到了我的手中，到了那時(shí)候，我本身也許就發(fā)生了變化，世界也隨我而改變了，人終于不再死亡，他們將幸福地生活。

卡索尼婭　(高叫一聲)你不能否認(rèn)愛(ài)情！

卡利古拉　(發(fā)作，聲調(diào)狂怒地)愛(ài)情，卡索尼婭！(他抓住她的肩膀搖晃)我懂得了愛(ài)情是微不足道的。還是那家伙說(shuō)得有道理：國(guó)家金庫(kù)！你聽(tīng)得一清二楚，對(duì)吧？一切都以此為開(kāi)端。??！現(xiàn)在，我終于要生活啦！生活，卡索尼婭，生活，就是愛(ài)的反面?，F(xiàn)在，是我這樣對(duì)你講，是我邀請(qǐng)你參加一場(chǎng)毫無(wú)節(jié)制的歡宴，出席一場(chǎng)全面的訴訟，觀賞最精彩的演出。因此，我需要有人，有觀眾，有受害者，有罪犯。

〔他撲向大鑼?zhuān)_(kāi)始敲起來(lái)，不住手地敲，鑼點(diǎn)越來(lái)越密。

卡利古拉　(一直敲鑼)將罪犯押上來(lái)。我需要罪犯。他們?nèi)加凶铩?一直敲鑼)聽(tīng)我命令，將判處死刑的罪犯押上來(lái)。公眾，我要有我的公眾！法官、證人、被告，審理之前就統(tǒng)統(tǒng)判罪！啊！卡索尼婭，我要讓他們開(kāi)開(kāi)眼，看看這個(gè)帝國(guó)唯一自由的人！

〔在鑼點(diǎn)聲中，宮殿漸漸充滿(mǎn)嘈雜聲，聲音越來(lái)越大，越來(lái)越近。一片人語(yǔ)聲、武器撞擊聲、輕重腳步聲。卡利古拉哈哈大笑，不停地敲鑼。幾名衛(wèi)士上，隨即又下去。

卡利古拉　(邊敲邊說(shuō))你，卡索尼婭，你要聽(tīng)從我的吩咐，要自始至終協(xié)助我。會(huì)有好戲看的，發(fā)誓幫助我，卡索尼婭。

卡索尼婭　(失去常態(tài)，在鑼點(diǎn)聲中說(shuō))我用不著發(fā)誓，因?yàn)槲覑?ài)你。

卡利古拉　(繼續(xù)敲鑼)我說(shuō)什么，你都會(huì)照辦？

卡索尼婭　(同上)全照辦，卡利古拉，你住手吧。

卡利古拉　(繼續(xù)敲鑼)你要?dú)埧釤o(wú)情。

卡索尼婭　(哭)殘酷無(wú)情。

卡利古拉　(繼續(xù)敲鑼)你要心如鐵石。

卡索尼婭　心如鐵石。

卡利古拉　(繼續(xù)敲鑼)你也要忍受痛苦。

卡索尼婭　對(duì)，卡利古拉，可是，我會(huì)發(fā)瘋的。

〔貴族們上，見(jiàn)狀瞠目結(jié)舌。宮廷侍從同時(shí)上場(chǎng)?？ɡ爬昧俗詈笠幌拢e起鑼槌，轉(zhuǎn)過(guò)身去，招呼他們。

卡利古拉　(神態(tài)失常)全都過(guò)來(lái)，靠前來(lái)，我命令你們上前來(lái)！(跺腳)是皇帝叫你們走近前！(眾人心驚膽戰(zhàn)地向前移步)快點(diǎn)兒過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在，卡索尼婭，你也過(guò)來(lái)。

〔他拉起她的手，把她領(lǐng)到鏡子前，用鑼槌狂亂地擦掉光滑鏡面上的一個(gè)形象。

卡利古拉　(哈哈大笑)你瞧，什么也沒(méi)有了。記憶不存在了。所有面孔都逃開(kāi)了！沒(méi)有了，什么也沒(méi)有了。留下來(lái)的是什么，你知道嗎？再靠前點(diǎn)兒，你瞧。你們都上前來(lái)，瞧一瞧吧！

〔他挺立在鏡前，擺出發(fā)狂的姿勢(shì)。

卡索尼婭　(恐懼地看著鏡子)卡利古拉！

〔卡利古拉變了聲調(diào)，指頭戳在鏡子上，突然定睛凝視，歡呼一聲：

卡利古拉　卡利古拉！

——幕落

第二幕

第一場(chǎng)

〔幾個(gè)貴族在舍雷亞府上聚會(huì)。

貴族甲　他污辱我們的尊嚴(yán)。

穆西烏斯　持續(xù)三年啦！

老貴族　他稱(chēng)我小娘子！他出我的丑！干掉他！

穆西烏斯　持續(xù)三年啦！

貴族甲　他每天傍晚游郊外，逼著我們跟在他的轎子周?chē)埽?/p>

貴族乙　他還對(duì)我們說(shuō)，跑步有益于健康。

穆西烏斯　持續(xù)三年啦！

老貴族　這是不能寬恕的。

貴族丙　不能，我們不能寬恕。

貴族甲　帕特里西烏斯，他沒(méi)收了你的財(cái)產(chǎn)。西皮翁，他殺害了你父親。奧克塔維烏斯，他奪走了你妻子，收在他開(kāi)的妓院里，現(xiàn)在讓她接客。勒皮杜斯，他殺害了你兒子。這一切，你們還要忍受下去嗎？我嘛，已經(jīng)選擇定了。要么冒風(fēng)險(xiǎn)，要么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，束手無(wú)策，過(guò)著這種無(wú)法忍受的生活。面對(duì)這兩種選擇，我不能猶豫了。

西皮翁　他殺害了我父親，就是替我做出了選擇。

貴族甲　你們還遲疑不決嗎？

貴族丙　我們同你站在一起。他把我們?cè)诟?jìng)技場(chǎng)里的專(zhuān)座分給了平民，逼我們同平民百姓爭(zhēng)斗，然后好更加嚴(yán)厲地懲罰我們。

老貴族　他是個(gè)懦夫。

貴族乙　是個(gè)厚顏無(wú)恥的人。

貴族丙　是個(gè)矯揉造作的人。

老貴族　是個(gè)草包。

貴族丁　持續(xù)三年啦！

〔一片混亂。紛紛舉起武器。一支蠟燭翻倒在地上。一張桌子被撞翻。眾人擁向門(mén)口。舍雷亞上。他毫不動(dòng)容，制止了他們的沖動(dòng)。

第二場(chǎng)

舍雷亞　你們這是往哪兒跑？

貴族丙　到皇宮去。

舍雷亞　我完全明白?？墒?，你們以為會(huì)放你們進(jìn)去嗎？

貴族甲　用不著請(qǐng)求允許。

舍雷亞　嚇！你們一下子都變得這樣勇猛啦！我在自己家里，至少還有權(quán)坐下吧。

〔有人把門(mén)關(guān)上。舍雷亞走向撞翻的桌子，坐在一個(gè)角上。眾人轉(zhuǎn)身面對(duì)他。

舍雷亞　朋友們，你們想得倒容易。你們感到的恐懼，并不能代替你們的勇敢和冷靜。這一切還為時(shí)尚早。

貴族丙　你若是不同我們一起干，那就走開(kāi)，不過(guò)要管住你的舌頭。

舍雷亞　按說(shuō)，我是相信自己同你們站在一起，然而，出發(fā)點(diǎn)卻不同。

貴族丙　夸夸其談，夠啦！

舍雷亞　(站起身)對(duì)，夸夸其談聽(tīng)夠了。我要把事情澄清了。因?yàn)?，我即使同你們站在一起，也并不等于同意你們的做法。所以說(shuō)，我覺(jué)得你們的方法不高明。你們沒(méi)有認(rèn)清自己的真正仇敵，把微不足道的動(dòng)機(jī)安在他的身上。他的抱負(fù)只能是遠(yuǎn)大的，而你們，不過(guò)是飛蛾撲火，自取滅亡。首先要看清他的真面目，然后，你們才能更有效地打擊他。

貴族丙　他的真面目我們看清了，他是無(wú)比喪心病狂的暴君！

舍雷亞　不見(jiàn)得吧。瘋癲的皇帝，我們見(jiàn)識(shí)過(guò)?？墒?，咱們這位皇帝還沒(méi)有完全瘋。在他身上，我最憎恨的，就是他清楚自己要干什么。

貴族甲　他要把咱們?nèi)勰ニ馈?/p>

舍雷亞　不對(duì)，這還是次要的。他運(yùn)用手中的權(quán)力，是為一種更高的、更致命的激情服務(wù)，他威脅了咱們更深一層的東西。當(dāng)然，在我們國(guó)家，一個(gè)人掌握無(wú)限的權(quán)力，這不是第一遭。但是，他毫無(wú)限制地使用這個(gè)權(quán)力，到了否定人和世界的程度，這可是破天荒第一次。在他身上，這才是令我恐懼的東西，也正是我要打擊的東西。丟掉性命不算什么，一旦需要，我還有這種勇氣。然而，眼睜睜看著人生的意義化為烏有，我們生存的理由消失了，這才是無(wú)法容忍的。人生在世，不能毫無(wú)緣由。

貴族甲　復(fù)仇就是一種緣由。

舍雷亞　對(duì)，我將同你們一道報(bào)仇。不過(guò)你們也要明白，我不是為了你們所蒙受的那種小小的凌辱，而是反對(duì)一種遠(yuǎn)大的思想：那種思想一旦勝利，就意味著世界到了末日。我可以容忍卡利古拉耍弄得你們丑態(tài)百出，但是不答應(yīng)他干他夢(mèng)想干的事，不答應(yīng)他干他夢(mèng)想干的一切。他要把他的哲學(xué)化做堆積如山的尸骨，而且，對(duì)我們極為不利的是，這種哲學(xué)無(wú)懈可擊。在無(wú)法駁斥的時(shí)候，就必須動(dòng)用武力。

貴族丙　那就應(yīng)當(dāng)行動(dòng)。

舍雷亞　是應(yīng)當(dāng)行動(dòng)。然而，他的淫威還處于鼎盛的時(shí)期，你們正面攻擊是摧毀不了的。暴政是能夠推翻的，但是，要對(duì)付毫無(wú)利己動(dòng)機(jī)的險(xiǎn)惡用心，就必須運(yùn)用計(jì)謀了。應(yīng)當(dāng)投其所好，推波助瀾，等待那種邏輯發(fā)展到荒謬的程度。再說(shuō)一遍，我在這里講這番話，完全出于誠(chéng)意。要知道，我和你們不過(guò)是一段時(shí)間的同路人。過(guò)了這段時(shí)間，我就不再為你們的任何利益效勞，而是一心盼望世界重新和諧，恢復(fù)太平。我的動(dòng)力不是野心，而是一種合情合理的擔(dān)心，擔(dān)心有他那種非人道的激情，就沒(méi)有我這生存的意義。

貴族甲　(走上前)我想我是聽(tīng)懂了，或者說(shuō)基本聽(tīng)懂了。其實(shí)你同我們的判斷一樣，我們的社會(huì)基礎(chǔ)動(dòng)搖了，這才是關(guān)鍵。在我們看來(lái)，首先是道德問(wèn)題，諸位說(shuō)對(duì)吧？家庭惶恐不安，工作的尊嚴(yán)喪失了，整個(gè)祖國(guó)都遭到褻瀆。美德在向我們呼救，我們能置若罔聞嗎？總而言之，謀反者們，貴族每天傍晚都被迫跟著皇帝的轎子跑，你們能容忍下去嗎？

老貴族　你們能允許他管貴族叫“我的心肝”嗎？

貴族丙　你們能坐視他奪走他們的妻子嗎？

貴族乙　還奪走他們的子女。

穆西烏斯　還奪走他們的金錢(qián)呢！

貴族戊　不允許！

貴族甲　舍雷亞，你講得很好，勸我們冷靜下來(lái)也非常對(duì)。現(xiàn)在動(dòng)手還為時(shí)過(guò)早：今天，老百姓還可能反對(duì)我們。你愿意同我們一起等待算總賬的時(shí)候嗎？

舍雷亞　愿意。就讓卡利古拉蠻干下去吧。我們不但不勸阻，還要往那條道兒上推他，為他的瘋狂行為大開(kāi)方便之門(mén)。有朝一日，帝國(guó)尸橫遍野，家家戶(hù)戶(hù)舉喪，他也就成為孤家寡人了。

〔一片嘈雜聲。外面?zhèn)鱽?lái)號(hào)聲。冷場(chǎng)。繼而，眾人依次傳著一個(gè)名字：卡利古拉。

第三場(chǎng)

〔卡利古拉和卡索尼婭上。埃利孔和幾名衛(wèi)士隨上。冷場(chǎng)?？ɡ爬Ｗ∧_步，打量密謀者們。他一言不發(fā)，一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，給這個(gè)整理一下發(fā)鬈，又退后仔細(xì)端詳另一個(gè)，接著再掃視眾人；他抬起手捂住眼睛，一句話未講就下場(chǎng)了。

第四場(chǎng)

卡索尼婭　(指著亂糟糟的房間，諷刺地)你們打架了吧？

舍雷亞　我們打架了。

卡索尼婭　(同上)為什么打架呢？

舍雷亞　我們打架沒(méi)什么緣故。

卡索尼婭　這么說(shuō)，不是真的啦。

舍雷亞　什么不是真的？

卡索尼婭　你們沒(méi)有打架。

舍雷亞　那好，我們就沒(méi)有打架吧。

卡索尼婭　(微笑)也許，最好把房間收拾整齊了，卡利古拉討厭雜亂無(wú)章。

埃利孔　(對(duì)老貴族)你們這樣干，最后非得把這個(gè)人逼瘋了不可！

老貴族　可是，我們究竟有什么對(duì)不起他的？

埃利孔　沒(méi)有，恰恰什么也沒(méi)有。一個(gè)個(gè)唯唯諾諾到了這種程度，真是前所未聞，最終就會(huì)叫人忍無(wú)可忍。你們?cè)O(shè)身處地為卡利古拉想一想嘛。(冷場(chǎng))不用說(shuō)，剛才你們一定是在密謀了，對(duì)不對(duì)？

老貴族　噯，瞧你說(shuō)的，沒(méi)有的事兒，他想到哪兒去啦？

埃利孔　他不是想，而是知道。不過(guò)，照我的猜測(cè)，他其實(shí)倒有點(diǎn)兒希望如此呢。好啦，幫把手，把這里收拾整齊了。

〔眾人忙著收拾房間?？ɡ爬?，觀察。

第五場(chǎng)

卡利古拉　(對(duì)老貴族)你好，我的寶貝兒。(對(duì)其余的人)舍雷亞，我決定在你的府上用餐。穆西烏斯，我冒昧地邀請(qǐng)你妻子來(lái)參加。

〔總管拍拍手，一個(gè)奴隸上，但是，卡利古拉叫住他。

卡利古拉　等一下！各位先生，大家都知道，原先，國(guó)家財(cái)政能夠支撐住，只是因?yàn)轲B(yǎng)成了支撐的習(xí)慣。從昨天開(kāi)始，習(xí)慣本身就不能承受了。因此，我非常遺憾，不得不精簡(jiǎn)人員。在一種犧牲精神的指導(dǎo)下，我決定縮減宮廷仆役，解放幾個(gè)奴隸。這種犧牲的精神，肯定會(huì)得到你們的贊賞，可就得由你們侍候用餐了。勞駕，大家擺桌子上菜吧。

〔長(zhǎng)老們面面相覷，遲疑不決。

埃利孔　動(dòng)手吧，先生們，拿出點(diǎn)兒誠(chéng)意來(lái)嘛。再說(shuō)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，順著社會(huì)等級(jí)往下降，要比往上升容易得多。

〔長(zhǎng)老們慢手慢腳地動(dòng)起來(lái)。

卡利古拉　(對(duì)卡索尼婭)對(duì)懶惰的奴隸，規(guī)定怎么懲罰來(lái)著？

卡索尼婭　我想，是抽鞭子。

〔長(zhǎng)老們動(dòng)作加快，開(kāi)始笨拙地安排餐桌。

卡利古拉　喂，認(rèn)真點(diǎn)兒！講究方法，尤其要講究方法！(對(duì)埃利孔)看他們那樣子，好像雙手都失掉了吧？

埃利孔　老實(shí)說(shuō)，他們從來(lái)就沒(méi)有長(zhǎng)手，除非要打人，或者要發(fā)號(hào)施令的時(shí)候才有手。使用他們就得耐心，只能如此。培養(yǎng)一名長(zhǎng)老，有一天工夫就成，造就一個(gè)勞動(dòng)者，得花十年的時(shí)間。

卡利古拉　哼，我真擔(dān)心，要把一名長(zhǎng)老改造成勞動(dòng)者，恐怕需要二十年。

埃利孔　他們總歸還是能達(dá)到的。依我看，他們就是這種料！當(dāng)奴隸特別合適。(一名長(zhǎng)老擦汗)瞧，他們甚至開(kāi)始出汗了。這是一個(gè)階段。

卡利古拉　好，別要求過(guò)高，這樣就不錯(cuò)了。再說(shuō)，哪怕一瞬間的公道，也是可取的。提起公道，我們必須加快步伐：有一件處決案在等著我辦呢。哈！這么快我就餓了，算魯菲烏斯運(yùn)氣好。(機(jī)密地)魯菲烏斯，就是要處死的那名騎士。(停頓)你們也不問(wèn)問(wèn)我，為什么要處死他呢？

〔一片沉默。這工夫，奴隸們往上端菜。

卡利古拉　(暢快地)嗯，看得出來(lái)，你們變聰明了。(嚼一個(gè)橄欖)你們終于明白，用不著干什么事就可以送命。兵士們，我對(duì)你們很滿(mǎn)意。對(duì)不對(duì)，埃利孔？

〔他停止嚼橄欖，用一種戲謔的神態(tài)看著賓客們。

埃利孔　當(dāng)然啦！多好的一支軍隊(duì)呀！不過(guò)，你要想聽(tīng)聽(tīng)我的看法，我倒覺(jué)得他們現(xiàn)在聰明過(guò)頭，不愿意再打仗了。如果他們照這樣長(zhǎng)進(jìn)下去，帝國(guó)就非垮臺(tái)不可！

卡利古拉　好極了，那我們就可以休息了。喂，大家隨便坐，用不著排座次。不管怎么說(shuō)，那個(gè)魯菲烏斯運(yùn)氣還真好。我可以斷言，他不會(huì)珍視這一點(diǎn)兒緩刑的時(shí)間。按說(shuō)，死到臨頭，再延緩幾個(gè)小時(shí)，這是無(wú)比珍貴的。

〔他開(kāi)始用餐，其他人也開(kāi)始用餐?？ɡ爬诓妥郎巷@然不守規(guī)矩，他將橄欖核扔到旁邊別人的餐盤(pán)里，把吃肉嚼剩的殘?jiān)碌讲吮P(pán)里，還用手指甲剔牙，拼命地搔頭。他這些動(dòng)作絲毫也沒(méi)有不得已的原因，然而在用餐過(guò)程中，他做得十分自然，簡(jiǎn)直是一個(gè)個(gè)奇跡。他吃著飯，突然停下，目不轉(zhuǎn)睛地盯住一個(gè)人——勒皮杜斯。

卡利古拉　(粗暴地)看你一臉不痛快的樣子，大概是因?yàn)槲姨幩懒四銉鹤影桑?/p>

勒皮杜斯　(哽咽地)沒(méi)有哇，卡伊烏斯，事情正相反。

卡利古拉　(喜笑顏開(kāi))正相反，啊！我真喜歡看臉上的表情否認(rèn)心中的憂(yōu)慮。你滿(mǎn)面愁容，然而，你的心呢？正相反，對(duì)吧，勒皮杜斯？

勒皮杜斯　(堅(jiān)決地)正相反，陛下。

卡利古拉　(興致越來(lái)越高)嘿！勒皮杜斯，對(duì)我來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也不如你親近。咱們倆一起歡笑吧，你愿意嗎？給我講個(gè)笑話聽(tīng)吧。

勒皮杜斯　(剛才過(guò)高地估計(jì)了自己的力量)卡伊烏斯！

卡利古拉　好吧，好吧，那就由我來(lái)講吧?？墒牵懵?tīng)了要笑，對(duì)不對(duì)，勒皮杜斯？(目光兇狠地)即使只為了你的二兒子，你也得笑哇。(又轉(zhuǎn)為笑臉)況且，你的情緒也并不壞。(喝酒，接著，口授式的)正相……正相……你說(shuō)，勒皮杜斯。

勒皮杜斯　(疲憊地)正相反，卡伊烏斯。

卡利古拉　好哇。(喝酒)現(xiàn)在，你聽(tīng)著。(沉思)從前有一位可憐的皇帝，誰(shuí)也不愛(ài)戴他。那皇帝呢，喜愛(ài)勒皮杜斯，就命令把他的小兒子殺掉，以便奪取他心中的愛(ài)。(改變語(yǔ)氣)當(dāng)然了，這不是真事。有趣吧，對(duì)不對(duì)？你不笑，一個(gè)人也不笑？好，你們聽(tīng)著。(狂怒地)我要所有人都笑起來(lái)！你，勒皮杜斯，還有其他所有人。站起來(lái)，笑吧！(敲桌子)我要看你們笑！聽(tīng)見(jiàn)了吧？我要看你們笑！

〔眾人起立。這個(gè)場(chǎng)面自始至終，除了卡利古拉和卡索尼婭，其他演員可像木偶一樣表演。

卡利古拉　(仰臥在躺椅上，樂(lè)不可支，狂笑不止)哎呀，卡索尼婭，瞧瞧他們那樣子，什么也不在乎了。什么人格、尊嚴(yán)、別人的議論、民族的智慧，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有任何意義了。在恐懼面前，一切都銷(xiāo)聲匿跡了?？謶?，卡索尼婭，這種美好的情感，沒(méi)有雜質(zhì)，既純潔又無(wú)私，實(shí)在難得，是從娘胎里帶來(lái)的。(手撫額頭，喝酒?？跉庥押玫?現(xiàn)在，談?wù)剟e的吧。喂，舍雷亞，你怎么一言不發(fā)？

舍雷亞　我準(zhǔn)備開(kāi)口說(shuō)話，卡伊烏斯，只要你一聲允許。

卡利古拉　好極了，那就閉上你的嘴吧。我還是希望聽(tīng)聽(tīng)我們的朋友穆西烏斯的聲音。

穆西烏斯　(勉強(qiáng)地)聽(tīng)候你的吩咐，卡伊烏斯。

卡利古拉　好吧，你向我們談?wù)勀憷掀?。首先，把她打發(fā)到我的左首來(lái)。

〔穆西烏斯的妻子來(lái)到卡利古拉身邊。

穆西烏斯　(有些無(wú)所適從)我老婆嘛，我愛(ài)她唄。

〔眾笑。

卡利古拉　當(dāng)然了，老兄，當(dāng)然了。不過(guò)，這是老生常談！(這時(shí)，穆西烏斯的妻子已經(jīng)坐到他身邊，他心不在焉地?fù)崮λ淖蠹纾絹?lái)越泰然自若地)對(duì)了，剛才我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，你們正在密謀，對(duì)不對(duì)？你們正在搞點(diǎn)兒什么小陰謀，嗯？

老貴族　卡伊烏斯，你怎么能這樣？……

卡利古拉　無(wú)關(guān)緊要，我的美人兒。老年總得度過(guò)去。無(wú)關(guān)緊要，真的無(wú)關(guān)緊要。你們干不出一件有膽量的事兒來(lái)。哦，剛想起來(lái)，還有幾件國(guó)事要處理。不過(guò)，去辦公事之前，先得滿(mǎn)足一下自然賦予我們的欲望，這是不可抗拒的。

〔他站起身，拉著穆西烏斯的妻子走進(jìn)隔壁一間屋子。

第六場(chǎng)

〔穆西烏斯要站起來(lái)。

卡索尼婭(親切地)！穆西烏斯，這酒真美，我想再喝點(diǎn)兒。

〔穆西烏斯為之懾服，默默地給她斟酒。一時(shí)局面尷尬，只聽(tīng)坐椅吱吱咯咯作響，以下對(duì)話頗不自然。

卡索尼婭　怎么樣，舍雷亞，現(xiàn)在告訴我好吧，剛才你們?yōu)槭裁创蚣埽?/p>

舍雷亞　(冷淡地)親愛(ài)的卡索尼婭，完全是我們爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題引起來(lái)的。我們想知道，詩(shī)歌能不能造成死亡。

卡索尼婭　這問(wèn)題非常有趣。不過(guò)，這超出了我這種女人的智力。然而，你們對(duì)藝術(shù)的激情，竟能導(dǎo)致你們交起手來(lái)，這真令我欽佩。

舍雷亞　(同上)當(dāng)然了。而且，卡利古拉也對(duì)我說(shuō)過(guò)，凡是具有深度的激情，都帶有暴戾的行為。

埃利孔　不帶點(diǎn)兒強(qiáng)奸的意味，也就沒(méi)有愛(ài)情嘍。

卡索尼婭　(吃著東西)這種見(jiàn)解里包含真實(shí)的成分。各位說(shuō)說(shuō)，對(duì)不對(duì)？

老貴族　卡利古拉是個(gè)很有魄力的心理學(xué)家。

貴族甲　他向我們談?wù)撚職饩透挥行坜q力。

貴族乙　他的思想都應(yīng)當(dāng)全部總結(jié)出來(lái)，那會(huì)有不可估量的價(jià)值。

舍雷亞　還不算他從中得到的消遣。因?yàn)?，顯然，他也需要娛樂(lè)。

卡索尼婭　(一直吃東西)他想過(guò)這一點(diǎn)，目前正撰寫(xiě)一篇偉大的文章，你們?nèi)羰侵懒耍欢ǚ浅８吲d。

第七場(chǎng)

〔卡利古拉和穆西烏斯的妻子上。

卡利古拉　穆西烏斯，還給你老婆。她就要回到你的身邊。請(qǐng)?jiān)?，我還要去下達(dá)幾點(diǎn)指示。

〔他急下。穆西烏斯臉色蒼白，站起身。

第八場(chǎng)

卡索尼婭　(面對(duì)站立不動(dòng)的穆西烏斯)這篇雄文可以同最著名的文章媲美。穆西烏斯，我們對(duì)此毫不懷疑。

穆西烏斯　(一直盯著卡利古拉出去的那扇門(mén))卡索尼婭，文章講的是什么？

卡索尼婭　(漠然地)哦！我理解不了。

舍雷亞　那就應(yīng)該這樣理解，文章闡述的是詩(shī)歌的屠殺能力。

卡索尼婭　我想，正是如此。

老貴族　(詼諧地)好哇，正如舍雷亞說(shuō)的，他也能從中得到消遣。

卡索尼婭　對(duì)，我的美人兒。不過(guò)，這篇文章的題目，恐怕會(huì)使你們感到別扭。

舍雷亞　題目是什么？

卡索尼婭《利劍》。

第九場(chǎng)

〔卡利古拉急上。

卡利古拉　請(qǐng)諸位包涵，國(guó)家事務(wù)嘛，也都亟待處理?？偣埽髦?，關(guān)閉官倉(cāng)。剛才我簽署了法令，你到隔壁房間就能見(jiàn)到。

總管　可是……

卡利古拉　明天就要發(fā)生饑荒。

總管　可是，那老百姓就要吼叫起來(lái)了。

卡利古拉　(有力而明確地)我說(shuō)了，明天就要發(fā)生饑荒。人人都了解，鬧饑荒是一種天災(zāi)。明天就要鬧天災(zāi)……我什么時(shí)候高興，就把天災(zāi)剎住。(他向其他人解釋)歸根結(jié)底，我要證明白己是自由的，就顧不了許多了。一個(gè)人要自由，總要損害別人。這實(shí)在不好，但也是正常的。(瞥了穆西烏斯一眼)把這個(gè)運(yùn)用到忌妒上面去，你們就會(huì)明白。(沉思地)忌妒之心，畢竟丑惡得很！由于虛榮和想象而痛苦不堪！眼看著自己的老婆……

〔穆西烏斯握緊拳頭，張口要講話。

卡利古拉　(快速地)吃啊，先生們。我們和埃利孔正抓緊工作，你們知道嗎？我們寫(xiě)出了一篇論處決的短文，你們聽(tīng)了會(huì)贊不絕口的。

埃利孔　假如要征求你們的看法的話。

卡利古拉　要寬宏大量一點(diǎn)兒嘛，埃利孔！把咱們的小秘密披露給他們吧。說(shuō)吧，第三章，第一節(jié)。

埃利孔　(站起來(lái)，機(jī)械地背誦)“處決能使人免于痛苦，脫離苦海。無(wú)論是就其實(shí)施還是就其宗旨來(lái)講，處決都是普遍的、令人鼓舞的和公正的。人應(yīng)當(dāng)死，因?yàn)樗麄冇凶铩Ｋ麄冎杂凶?，是因?yàn)樗麄儺?dāng)了卡利古拉的臣民。既然帝國(guó)上下全是卡利古拉的臣民，那么人人有罪。因此得出結(jié)論，所有的人都應(yīng)當(dāng)處死，問(wèn)題只在于時(shí)間和耐心?！?/p>

卡利古拉　(笑)你們有什么想法？耐心等死？嗯，這真是個(gè)新發(fā)現(xiàn)！你們要聽(tīng)聽(tīng)我的想法嗎？在你們身上，我最欽佩的也就是這一點(diǎn)。先生們，現(xiàn)在，你們可以自便了，舍雷亞用不著你們了。不過(guò)，卡索尼婭留下！還有勒皮杜斯和奧克塔維烏斯！梅勒伊亞也留下。我想同你們商量商量，我那所妓院如何組織，它讓我傷透了腦筋。

〔其余人緩步下場(chǎng)?？ɡ爬哪抗舛⒅挛鳛跛?。

第十場(chǎng)

舍雷亞　聽(tīng)你的吩咐，卡伊烏斯。哪方面不順利呢？是管理人員不稱(chēng)職嗎？

卡利古拉　不，是收入情況不好。

梅勒伊亞　應(yīng)當(dāng)提高收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

卡利古拉　梅勒伊亞，這不，你失掉了一次保持沉默的機(jī)會(huì)。你這么大年紀(jì)了，不會(huì)對(duì)這種問(wèn)題感興趣。再說(shuō)，我也沒(méi)有問(wèn)你的高見(jiàn)。

梅勒伊亞　那為什么把我留下？

卡利古拉　因?yàn)檫^(guò)一會(huì)兒，我要征詢(xún)一種不帶感情的意見(jiàn)。

〔梅勒伊亞走開(kāi)。

舍雷亞　卡伊烏斯，如果我能帶著感情談一談的話，我要說(shuō)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不能動(dòng)。

卡利古拉　哦，這是自然。不過(guò)，營(yíng)業(yè)額也要上去。我的計(jì)劃，已經(jīng)向卡索尼婭解釋過(guò)，由她來(lái)向你們說(shuō)明。我嘛，酒喝多了，覺(jué)得困倦了。

〔躺下，閉上眼睛。

卡索尼婭　非常簡(jiǎn)單?？ɡ爬聞?chuàng)立了一種勛章。

舍雷亞　我不明白兩者有什么關(guān)系。

卡索尼婭　可是有關(guān)系。要以這種勛號(hào)組成公民英雄勛位團(tuán)。光顧卡利古拉的妓院次數(shù)最多的公民，將得到這種酬賞。

舍雷亞　這很明白。

卡索尼婭　我想是的。我忘記講了，每月要核對(duì)門(mén)票，頒發(fā)一次勛章。滿(mǎn)十二個(gè)月還得不到勛章的公民，就要流放或者處決。

貴族丙　為什么規(guī)定“或者處決”呢？

卡索尼婭　因?yàn)榭ɡ爬f(shuō)，這無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵在于他能夠選擇。

舍雷亞　妙極了！國(guó)家財(cái)政如今就有補(bǔ)充了。

埃利孔　而且始終以非常道德的方式，這一點(diǎn)你們要特別注意?？偠灾詈眠€是向罪惡收費(fèi)，而不應(yīng)該像共和制社會(huì)那樣，向美德勒索罰金。

〔卡利古拉半睜開(kāi)眼睛，注視年邁的梅勒伊亞。梅勒伊亞站在遠(yuǎn)處，掏出一個(gè)小瓶，喝了一口。

卡利古拉　(依然躺著)你喝什么呢，梅勒伊亞？

梅勒伊亞　是治我哮喘病的藥，卡伊烏斯。

卡利古拉　(分開(kāi)眾人，走向梅勒伊亞，聞聞他的嘴)不對(duì)，是解毒的藥。

梅勒伊亞　哪里呀，卡伊烏斯。你要開(kāi)玩笑哇。夜里我喘不上氣兒來(lái)，治療已有好長(zhǎng)時(shí)間了。

卡利古拉　看來(lái)，你是害怕中毒啦？

梅勒伊亞　我這哮喘病……

卡利古拉　不對(duì)，是怎么回事兒，就怎么說(shuō)。你害怕我毒死你。你懷疑我，總在窺視我。

梅勒伊亞　絕沒(méi)有，我以所有的神靈起誓！

卡利古拉　你對(duì)我起疑心，也可以說(shuō)，你在提防我。

梅勒伊亞　卡伊烏斯！

卡利古拉　(粗暴地)回答！(不容置疑地)如果你吃的是解毒藥，那么，你就是揣度我有意毒死你。

梅勒伊亞　是啊……我是說(shuō)……不對(duì)。

卡利古拉　你一旦認(rèn)為我決定要毒死你，就千方百計(jì)地防范這種旨意。

〔冷場(chǎng)。從這個(gè)場(chǎng)面一開(kāi)始，卡索尼婭和舍雷亞就退至遠(yuǎn)臺(tái)。只有勒皮杜斯惶恐不安地聽(tīng)著二人對(duì)話。

卡利古拉　(越來(lái)越明確地)這就構(gòu)成兩條罪狀，你逃不掉其中的一條：或者我并不想殺害你，而你錯(cuò)誤地懷疑我，懷疑你的皇上；或者，我要處死你，而你這個(gè)逆臣，公然違抗我的旨意。(停頓?？ɡ爬靡獾啬曋先?哼，梅勒伊亞，這個(gè)邏輯推理，你說(shuō)怎么樣？

梅勒伊亞　這個(gè)邏輯……這個(gè)邏輯推理非常嚴(yán)謹(jǐn)，卡伊烏斯。然而，我這情況用不上。

卡利古拉　還有，第三條罪狀，你把我當(dāng)成傻瓜。這三條罪狀中，只有一條對(duì)你是光彩的，就是第二條——因?yàn)椋?dāng)你一猜想我有那種決定，并且進(jìn)行抵制，這就表明你謀反。你成為煽動(dòng)者、革命者。這很好嘛。(悲傷地)我非常愛(ài)你，梅勒伊亞。因此，我要按第二條罪狀將你處死，而不是按其他罪狀。你既然叛亂，就應(yīng)當(dāng)慷慨就義。

〔在卡利古拉講這番話時(shí)，梅勒伊亞在座位上逐漸縮成一團(tuán)。

卡利古拉　不必感謝我，這是理所當(dāng)然的。給你，(遞給梅勒伊亞一個(gè)小瓶，親切地)把這毒藥喝下去。

〔梅勒伊亞痛哭流涕，搖頭拒絕。

卡利古拉　(不耐煩地)喝吧，喝吧！

〔梅勒伊亞企圖逃跑。可是，卡利古拉一個(gè)餓虎撲食，在舞臺(tái)中央一把揪住他，把他扔到一張矮椅上，經(jīng)過(guò)一陣廝打，將小瓶塞到他的牙齒中間，用拳頭把瓶子敲碎。梅勒伊亞掙扎了幾下，便咽了氣，臉上沾滿(mǎn)了藥水和鮮血。

〔卡利古拉直起身，機(jī)械地擦手。

卡利古拉　(把梅勒伊亞的藥瓶遞給卡索尼婭，對(duì)她說(shuō))這是什么？……是解毒藥嗎？

卡索尼婭　(平靜地)不是，卡利古拉，這是哮喘藥。

卡利古拉　(凝視梅勒伊亞，沉默片刻)沒(méi)什么關(guān)系，反正是一碼事兒，不過(guò)早一點(diǎn)兒晚一點(diǎn)兒……

〔他一直擦著手，一副忙碌的樣子，然后突然下場(chǎng)。