畫(huà)人記

賈平凹

藏者

我有一個(gè)朋友，是外地人。一個(gè)月兩個(gè)月就來(lái)一次電話，我問(wèn)你在哪兒，他說(shuō)在你家樓下，你有空沒(méi)空，不速而至，偏偏有禮貌，我不見(jiàn)他也沒(méi)了辦法。

他的臉長(zhǎng)，顴骨高，原本是強(qiáng)項(xiàng)角色，卻一身的橡皮，你夸他，損他，甚至罵他，他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見(jiàn)底的湖水，你一走進(jìn)去，它就把你淹了。

我的缺點(diǎn)是太愛(ài)吃茶，每年春天，清明未到，他就把茶送來(lái)，大致吃到五斤至十斤。給他錢(qián)，他是不收的，只要字，一斤茶一個(gè)字，而且是單紙上寫(xiě)單字。我把這些茶裝在專(zhuān)門(mén)的冰箱里，招待天南海北的客人，沒(méi)有不稱(chēng)道的，這時(shí)候，我就覺(jué)得我是不是給他寫(xiě)的字少了？

到了冬天，他就穿著那件寬大的皮夾克來(lái)了，皮夾克總是拉著拉鏈，從里邊掏出一張拓片給我顯派。我要的時(shí)候，他偏不給，我已經(jīng)不要了，他卻說(shuō)送了你吧，還有同樣的一張，你在上邊題個(gè)款吧。我題過(guò)了，他又從皮夾克里掏出一張，比前一張更好，我便寫(xiě)一幅字要換，才換了，他又從皮夾克里掏出一張。我突然把他抱住，拉開(kāi)了拉鏈，里邊竟還有三四張，一張比一張精彩，接下來(lái)倒是我寫(xiě)好字去央求他了。整個(gè)一晌，我愉快地和他爭(zhēng)鬧，待他走了，就大覺(jué)后悔，我的字是很能變作錢(qián)的，卻成了一頭牛，被他一小勺一小勺巧妙著吃了。

有一日與一幫書(shū)畫(huà)家閑聊，說(shuō)起了他，大家竟與他熟，都如此地被他打劫了許多書(shū)畫(huà)，罵道：這賊東西！卻又說(shuō)：他幾時(shí)來(lái)啊，有一月半不見(jiàn)！

我去過(guò)他家一次，要瞧瞧他一共收藏了多少古董字畫(huà)，但他家里僅有可憐的幾張。問(wèn)他是不是做字畫(huà)買(mǎi)賣(mài)，他老婆抱怨不迭：他若能存一萬(wàn)元，我就燒高香了！他就是千辛萬(wàn)苦地采買(mǎi)茶葉和收集本地一些碑刻和畫(huà)像磚拓片到西安的書(shū)畫(huà)家那兒嘻嘻哈哈地?fù)Q取書(shū)畫(huà)，又慷慷慨慨地分送給另一些朋友、同志。他生活需要錢(qián)卻不為錢(qián)所累，他酷愛(ài)字畫(huà)亦不做字畫(huà)之奴，他是真正的字畫(huà)愛(ài)好者和收藏者。

真正的愛(ài)好者和收藏者是不把所愛(ài)之物和藏品藏于家中而藏于眼中，凡是收藏文物古董的其實(shí)都是被文物古董所收藏。人活著最大的目的是為了死，而最大的人生意義卻在生到死的過(guò)程。朋友被朋友們罵著又愛(ài)著，是因了這個(gè)朋友的真誠(chéng)和有趣。他姓譚，叫宗林。

推薦馬河聲

我曾給王×推薦過(guò)馬河聲，王×沒(méi)有回音；我又給張××推薦過(guò)馬河聲，張××說(shuō)他們研究研究，但也沒(méi)有了下文。我只得向您推薦馬河聲了。您上任后，我與您約定我絕不以私人事麻煩您，可馬河聲不是我的親戚，也不是同鄉(xiāng)、同學(xué)。如果再不向您推薦，馬河聲的問(wèn)題在這個(gè)城市里可能永遠(yuǎn)得不到解決，而我若不推薦，馬河聲則不會(huì)再有人肯推薦。因?yàn)轳R河聲是個(gè)窮人，沒(méi)有城里戶口，沒(méi)有工作單位，甚至三十六歲了，還沒(méi)有娶妻成家。五年前我認(rèn)識(shí)了馬河聲，我那時(shí)四十三歲，他三十一歲，我們的屬相都為龍，我正好大他一輪，我驚嘆他是個(gè)人才，我們就親近起來(lái)。數(shù)年的交往，馬河聲從未在我面前唉聲嘆氣，知道我與您的關(guān)系也從未懇求過(guò)我向您提出他的困境。我們相處只是談藝術(shù)，或展紙寫(xiě)字作畫(huà)，每到吃飯時(shí)他就走了，他拒絕我的吃請(qǐng)，因?yàn)槌哉?qǐng)了就要請(qǐng)吃，他沒(méi)錢(qián)邀我去酒樓。但我接受過(guò)他兩次從家鄉(xiāng)帶來(lái)的花饃，他是讓他母親親自做的，夏天最熱的時(shí)候送給我一盤(pán)冰淇淋，那是用鋼筆畫(huà)在一張紙上寄我的。我不推薦他，馬河聲依然是馬河聲，但我不推薦他，我的良知卻時(shí)時(shí)受到譴責(zé)。從年齡和社會(huì)閱歷上講我當(dāng)然算他的老師，從書(shū)畫(huà)藝術(shù)的修養(yǎng)上他卻應(yīng)該稱(chēng)作是我的老師。我在二十五歲時(shí)就有了工作，生計(jì)問(wèn)題基本解決，幾十年衣食無(wú)憂，一心搞寫(xiě)作方有了今日成就。馬河聲十多歲進(jìn)城，十六七年是漂泊不定，為生計(jì)奔波，直接影響著他的藝術(shù)的成功。偌大的城里，多一個(gè)領(lǐng)公家薪水的人并不可能使城市貧困，但少一個(gè)藝術(shù)天才往往使城市顯得空曠。多少單位人浮于事，到處的廟里有不撞鐘的和尚，卻有人才不去聘用，有天才難發(fā)展。我不推薦馬河聲，我愧于我身在文化藝術(shù)的行當(dāng)里，也懷疑我心胸狹窄嫉賢妒能，而推薦于您，您若以為區(qū)區(qū)小事，從抓政治和經(jīng)濟(jì)工作太忙將此事束之高閣或忘于腦后，世人如果知道又會(huì)影響到您的聲譽(yù)，損害您的形象。我了解馬河聲而不推薦馬河聲，您過(guò)后知道了馬河聲的事又定要怪我，我給您推薦馬河聲就鄭重其事地向您推薦，所以不邀您出來(lái)吃飯，也不口頭敘說(shuō)，特意寫(xiě)成此信。那么，您就繼續(xù)往下看，我說(shuō)說(shuō)馬河聲的具體情況了。

馬河聲是渭北合陽(yáng)人。合陽(yáng)地處高寒，缺水少雨，主產(chǎn)小麥玉米，人多剛硬厚重。馬河聲卻性情浪漫，機(jī)敏能言。他初學(xué)楷書(shū)，秀美溫潤(rùn)有江南習(xí)氣，一出道就在行當(dāng)內(nèi)聲譽(yù)鵲起，這也是他能在古城里生存下來(lái)的原因。至后，又開(kāi)始習(xí)畫(huà)，悟性頗高，所臨明清小品，幾乎與真跡難以分辨。若以如此手藝應(yīng)酬各種社會(huì)活動(dòng)，馬河聲絕對(duì)可以做個(gè)囊中有物、出入有車(chē)，一頭長(zhǎng)發(fā)滿臉清高之士了，但馬河聲卻突然在一個(gè)夜里撕毀了舊時(shí)所有作品。他來(lái)告訴我，他的天性里確實(shí)有秀的成分，而在一片贊揚(yáng)中單一發(fā)展下去，是難以成就大作品的。他的這次改變，使許多人難以接受，卻讓我振奮不已！我鼓呼了他的豪華志向，也告訴他或許他是一棵丁香，但生在渭北，寬博深厚的人文環(huán)境蒼涼渾茫的生存態(tài)勢(shì)，丁香已經(jīng)不再纖弱，若再有意識(shí)地增長(zhǎng)自己的雄沉，又會(huì)成為大的喬木。雄而無(wú)秀則枯，秀而無(wú)滑則弱，能清醒地認(rèn)識(shí)自己，及時(shí)調(diào)整自己，我對(duì)馬河聲從此多了一份敬畏。

如今的書(shū)壇畫(huà)壇魚(yú)龍混雜，且到處是圈起來(lái)的圍墻籬笆，僅瞧瞧他們的名片，足以被其頭銜嚇倒，但若去看看那些展覽，你悲哀的并不是這些“藝術(shù)家”，而要浩嘆些這個(gè)時(shí)代的荒蕪來(lái)了。書(shū)畫(huà)，尤其書(shū)法，原本是由實(shí)用而演變過(guò)來(lái)的藝術(shù)，古人恐怕是沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的書(shū)法家的，現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)工具改變，僅僅以能用毛筆寫(xiě)字就稱(chēng)之為書(shū)法家，他們除了寫(xiě)字就是寫(xiě)字，將深厚的一門(mén)藝術(shù)變成了雜耍。正是基于對(duì)現(xiàn)狀的不滿，我們一批作家、學(xué)者和教授組織了一個(gè)民間性的書(shū)畫(huà)社團(tuán)，起名為“太白書(shū)院”，馬河聲就在其中。馬河聲雖不是作家、學(xué)者和教授，卻長(zhǎng)期與作家、學(xué)者、教授在一起，他也寫(xiě)作過(guò)許多文章，憑著他的年輕和熱情，每次活動(dòng)都是積極的策劃者和組織者。更有難得的一點(diǎn)，他是出色的鼓動(dòng)家，大家在創(chuàng)作時(shí)，他在旁極力煽情，往往是現(xiàn)場(chǎng)氣氛輕松活躍，使創(chuàng)作者自信心大增，以至使大家在寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)時(shí)總叫喊：河聲，河聲，你快來(lái)！

馬河聲的書(shū)畫(huà)藝術(shù)已經(jīng)相當(dāng)?shù)某錾袊?guó)書(shū)畫(huà)歷來(lái)重視名人，馬河聲的書(shū)畫(huà)，說(shuō)真的沒(méi)有我的書(shū)畫(huà)賣(mài)得好。每當(dāng)我們?cè)谝黄穑馊酥毁I(mǎi)我的字畫(huà)，我就有些不好意思。有人嚴(yán)厲地批評(píng)馬河聲不迎合市場(chǎng)，那就一直窮困潦倒吧。馬河聲終不動(dòng)心，他說(shuō)：名人都是從未名而有名的，書(shū)畫(huà)能走向市場(chǎng)的有政壇上的書(shū)畫(huà)家，有從事別的藝術(shù)門(mén)類(lèi)的書(shū)畫(huà)家，但也有純以書(shū)畫(huà)成為大家的書(shū)畫(huà)家，我既然純搞書(shū)畫(huà)以來(lái)未成大名，那是我的作品還不行的原因。他坦然地面對(duì)著永恒和沒(méi)有永恒的局面，潛心創(chuàng)作。他租住了一間很破舊的房子，購(gòu)買(mǎi)的書(shū)沿著四堵墻往上壘，而讓我題寫(xiě)了齋名：養(yǎng)馬池。夏天里我去過(guò)一次養(yǎng)馬池，房間熱得像蒸籠，沒(méi)有空調(diào)，一臺(tái)電扇已經(jīng)不能搖頭，他只穿了一件褲頭在揮汗作畫(huà)，而茶幾上零亂地?cái)[著碗筷茶缸和方便面。我見(jiàn)此情景，感慨良久，想中外書(shū)畫(huà)史上，有多少奇才在出道時(shí)十分艱難，卻總有些富豪有意購(gòu)買(mǎi)包裝，將其推入市場(chǎng)。但是，現(xiàn)在能看出馬河聲潛力的人不多，能看出的如我，卻不是富豪，我只能今日以二百元買(mǎi)他一只《塞烏》、明日五百元買(mǎi)他一幅《山水小品》，這點(diǎn)零錢(qián)又能買(mǎi)幾頓飯幾刀紙呢？

世人多人云亦云，常常莫名其妙地使磚瓦被人爭(zhēng)，金銀遭拋棄，而即使一個(gè)真正的天才，也多有錦上添花者眾，雪里送炭者少。中國(guó)正處改革，多種體制并行，以致出現(xiàn)人的貴賤貧富并不以能力而決定于供職的單位，如果馬河聲不是出身于農(nóng)家，有一個(gè)單位有固定的收入，分配的房子，他是一棵樹(shù)，會(huì)早在數(shù)年前就長(zhǎng)粗長(zhǎng)大，但現(xiàn)在只能艱艱難難地彎彎曲曲地長(zhǎng)它的樹(shù)了。這樹(shù)肯定還能長(zhǎng)大，我們何不在它生長(zhǎng)期澆水施肥，而在它多少年后長(zhǎng)大了才說(shuō)這是一棵好樹(shù)??？！歷史當(dāng)然是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的，但文字記載的，即為青史，卻往往是帝王將相、才子佳人。作為一任領(lǐng)導(dǎo)，抓政治抓經(jīng)濟(jì)抓治安是基本的工作，可縱觀全國(guó)，這個(gè)古城要在政治、經(jīng)濟(jì)、治安諸方面幾年間成就顯赫，躍入國(guó)內(nèi)前列，那是不現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)城市應(yīng)有一個(gè)城市的特點(diǎn)，古城是文化城，發(fā)展文化就得有人才，一任領(lǐng)導(dǎo)在職不過(guò)一屆兩屆，與其在別的方面花盡力氣而成績(jī)平平，不如抓住幾個(gè)人才推出，這也不妨是為官為政的一條有效舉措吧。

因珍惜馬河聲，我的推薦情真也易于過(guò)激，不免有胡說(shuō)八道之嫌，恕能諒解，更盼有回音。若半月內(nèi)亦無(wú)消息，我就擺飯局請(qǐng)您了。

(選自《美文》，2005年第1期)