十年識得范用字

池莉

記憶是一朵花，每年春天都開得不同，它會大一點，會小一點，會艷一點，會淡一點；它會特別突出，也會悄然消隱；只有經(jīng)過歷年的積累，再回眸，才可以見得那份記憶的真實。記憶是有生長與消亡的，經(jīng)過生長到達成熟的記憶才是歷史。因此，我想說，歷史是個人的。我想說，沒有個人歷史，人到底是單薄的。因此，我還想說，中年是人生最好的年紀(jì)，人未老，始知世，又可以依憑個人的歷史墻垛，遠遠眺望，溫故知新，由暗入明。范用的文字，便是我中年以后才獲得的認(rèn)識。

我與范用的見面，是在一個大喜的日子里：黃宗英與馮亦代結(jié)婚。我已經(jīng)記不清那是11年前還是12年前了。當(dāng)時留下深刻印象的，是新娘子黃宗英，她滿頭銀發(fā)，一襲紅衣，膚色明艷，喜氣洋洋，全然不是電影《家》中那位消瘦憂郁的梅表姐。還記得是張潔向我介紹范用的。張潔說：這就是三聯(lián)的范老板。我不安地與一位小老頭握了手。我的惶惑不安，是因為我聽出了“這就是”的強調(diào)意義，可是我不懂這意義的內(nèi)容。我敏感到了自己的單薄，并為之羞慚和惱火。那天，我是否與范用交談了？我們?nèi)绾谓粨Q的通訊地址？我竟然一概都忘記，記憶這朵花，那天它還只是一粒種子，在我的不知不覺中，悄然無聲地落下。不久之后，我收到了范用寄贈的一本小書，書名是《我愛穆源》，香港天地圖書公司出版的，應(yīng)該算是散文，收錄了范用與他母校小學(xué)生的通信，另有一些散淡親切的文字，是親朋好友寫范用的。20世紀(jì)90年代初，香港的書籍，在我看來，那是非常精致的，一握在手，翻閱把玩，更多地被精致的制作吸引了注意力。之后，這本小書，便也就隨著眾多的書籍，寂然地歸于書櫥了。許多日子以后的一天，我收到了范用的一份遷帖。范用搬家了。他用巴掌大一張素白紙片，自己制作明信片，告之了他的喬遷。這種獨特的明信片，我是第一次收到，很是驚奇，兀自心有所動，感覺自己意識到了一些特別的東西，那便是范用文字的意味。瞬間的心動過后，又是綿連的歲月了。這一晃就是十個春秋。直到2004年暮春的一個夜晚，我順手拿起一本枕邊書，翻開哪頁讀哪頁，忽然地，一朵記憶之花搖曳生長起來。我定睛一看，原來我讀的就是《我愛穆源》。原來這本書成為我的枕邊讀物，差不多有三年時間了。原來里頭的書簽就是范用的遷帖。不禁拿近了十年前的遷帖，要再讀一讀，文字是這樣的一段：來北京在東城一住四十五年，而今搬到城南，住進高樓，冒充“上層人士”。室高兩米五；好在我倆都是小尺碼，倒也相稱。再也不用燒煤爐換煤氣，省心省力。卻是高處看落日，別有一番感受。北牌坊胡同那個小院，將不復(fù)存在，免不了有點依戀，為什么？自己也想不清楚，許是丟不下那兩棵爺爺奶奶輩的老槐樹，還有住在那一帶的幾位長者、稔知。

新居地址：某某電話：某某乘車：某某路公共汽車某某站下

范用丁仙寶1994年6月《我愛穆源》的文字，與遷帖的風(fēng)格一脈相承，卻又因了篇幅與內(nèi)容的宏闊，其文字功夫施展得更徹底，簡樸，清澈，靜氣，寓遠意于短語，好似冬季晴日下的一樽水晶花瓶，斜插了一枝素百合。范用自己很謙虛，說他只是一個普通人，把事情講清楚，把意思表達出來就行了。可是范用不知道，他這樣說話，乃是一種多大的驕傲。對于文字的駕馭者來說，能夠用極簡的文字表達清楚對于世界的一種觀念，這種技巧，到達了何等境界，這是文字功夫的境界，同時也是學(xué)術(shù)品德的境界。中國文字的繁花似錦，最易迷惑勾引初學(xué)者。我本來以為，好華麗，喜形式，善夸張，愛鋪排炫耀，是少年毛病，卻在閱讀中發(fā)現(xiàn)，不少號稱名家大師的文字，卻更是虛張聲勢，故意以炫技與淫巧，嘩眾取寵，字里行間掛滿俗脂艷粉。即便這樣，那也可以算是人家自己的愛好，我們沒有理由去責(zé)備人家，最多不讀他就是了。問題在于，更有一些文字，卻還不只是單純的俗脂艷粉，還暗藏著對于文化界少數(shù)人的媚雅撒嬌。常識告訴我們，但凡有一個文化界，總歸會有少數(shù)幾個話語霸權(quán)者，他們?nèi)绾伟缘?，如何爭霸，那也是他們自己的事情。但是如果寫作者極盡文字的形式，卻完全為著迎合少數(shù)話語霸權(quán)者，這就是學(xué)術(shù)品德不好了。這就傷害了我們的閱讀了。這樣一些文章，往往姿態(tài)奇巧，捶胸頓足，聲勢浩大，出世便跟隨著鋪天蓋地的贊譽，可你讀下來，通篇也沒有說清楚任何東西。因為從文字表達的源本意義來說，他根本就沒有弄懂弄通，或者竟然想都沒有想到要去弄懂弄通。這樣的文字背后，其實也就是一個謬漢了。在中國，文學(xué)大師并不都是謬漢，但是謬漢一般都可以成為大師。謬漢善于把文壇當(dāng)作名利場，善于使用人事關(guān)系的功夫，善于利用文字的表面形式蒙哄和嚇唬讀者。

不過，說到底，要不得的還是我自己。到了現(xiàn)在了，我在閱讀方面還是沉不住氣，哪天遇上了謬漢文章，浪費了許多的時間，我就覺得這一天很是倒霉?？傆X得自己已經(jīng)遇上了一個無法心安的時代，日常生活里，有奧斯威辛與“9·11”之間的聯(lián)想、困惑與不安全感，有政治、宗教、國家、經(jīng)濟和因特網(wǎng)的圍困，屬于我自己的，唯有中國文字，便總是一廂情愿地希望開卷就得好文章。想想，這也還是夠矯情的了。有時候，矯情也有矯情的好處，大約就是在我這種矯情的心理狀態(tài)之中，范用的文字，就被我?guī)У搅苏磉叀?/p>

中國大，歷史長，好文字畢竟是有的，哪天實在倒了胃口，就去翻翻古人的雜撰。雜撰是中國文字的極簡主義了，一句話，幾個字，什么意思都說透了。比如蘇軾的雜撰。蘇軾這么說：愛不得的是：隔壁美婦人。他人好書畫奇玩物。

改不得的是：生下劣相。性好偷竊。謬漢作文章。

學(xué)不得的是：神仙。能飲啖。早就有宋朝蘇軾的提醒，如今的我還要想不通嗎？范用15歲就開始做出版，見的文字比我吃的米還多，自己天性里頭又有一份神仙氣，我是學(xué)不來的了。但是，我可以知道范用?？梢孕蕾p范用的文字。我還可以把所有喜歡的作家與他們的文字帶入我個人的歷史。其他形形色色不喜歡的，就不喜歡罷了。事實上關(guān)我什么事情？一個人靜靜寫自己的小說，靜靜和自己的讀者在一起，靜靜喜歡著自己的喜歡，這也就很好很好了。

（選自《文學(xué)自由談》，2005年第2期）