噫，馬悅?cè)?/p>

芳菲

三四年前，馬悅?cè)粚?xiě)過(guò)一篇隨筆《巨人都到哪里去了？》。文中寫(xiě)到：在他五十六年前開(kāi)始學(xué)中文的時(shí)候，漢學(xué)領(lǐng)域的中外巨人很多。他的老師高本漢，法國(guó)的沙畹、伯希和，德國(guó)的貝倫茨，在中國(guó)學(xué)者之中，則有蔡元培、傅斯年、李濟(jì)和趙元任。

巨人都到哪里去了？馬悅?cè)槐M管想了幾條理由，但仍然不能擺脫這個(gè)疑問(wèn)帶來(lái)的惆悵：“巨人趙元任去世之后，哪里去找一個(gè)會(huì)用古代漢語(yǔ)教課的老師呢？”

上周四跟隨這個(gè)老頭子一起走在復(fù)旦的校園，燠熱的午后空氣，81歲的馬悅?cè)粓?jiān)持不讓別人給他提包。這個(gè)瑞典人身材高大，盡管步履略有些蹣跚，但不妨礙夕照晚景中他的背影給人帶來(lái)廣闊的聯(lián)想。

學(xué)中文從《左傳》開(kāi)始。“老師，教一點(diǎn)現(xiàn)代點(diǎn)的東西吧！”“好吧，教一點(diǎn)陶淵明?！薄霸佻F(xiàn)代一點(diǎn)?！薄昂?，唐宋八大家。”從先秦典籍開(kāi)始，翻譯《左傳》、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《水滸》、《西游記》……到當(dāng)代文學(xué)的沈從文、朦朧詩(shī)、曹乃謙（誰(shuí)知道這個(gè)人？一個(gè)山西的警察！馬悅?cè)徽f(shuō)他的小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》好得不得了），馬悅?cè)徽f(shuō)起來(lái)就像自家人。

那天他給復(fù)旦學(xué)生的公開(kāi)講演是“中國(guó)古代詩(shī)詞”，因?yàn)殡娔X投影設(shè)備出現(xiàn)問(wèn)題，馬悅?cè)粶?zhǔn)備的許多詩(shī)詞無(wú)法按照他預(yù)期的那樣演示出來(lái)，因此他說(shuō)只讀一首李清照的《聲聲慢》了?！皩ひ捯?，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚……三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來(lái)風(fēng)急？……”沒(méi)想到，讀完后，聽(tīng)眾席發(fā)出一陣唏噓聲：“再讀！再讀！”沒(méi)有讀本，也想聽(tīng)。這個(gè)瑞典人，用哪樣的本領(lǐng)，竟然把中國(guó)人的鄉(xiāng)愁勾引起來(lái)。我對(duì)十三世紀(jì)中葉的中原語(yǔ)音系統(tǒng)比較熟。

關(guān)鍵是要在應(yīng)該停的地方停！

要進(jìn)入詞，要從“里面”去懂“詞”是怎么造起來(lái)的！不要看工具書(shū)！

……天哪，他的語(yǔ)音、停頓竟然會(huì)弄得人心酸酸的。他和中國(guó)文化打了六十年的交道，盡管他近來(lái)被媒體糾纏是因?yàn)樗@個(gè)瑞典皇家學(xué)院院士是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，可是他這次來(lái)，反復(fù)對(duì)大家說(shuō)，不要以為我就是一個(gè)評(píng)委。

他說(shuō)他一生最喜歡的三個(gè)漢學(xué)成績(jī)，是對(duì)四川方言的調(diào)查研究，對(duì)《春秋繁露》的證偽（他認(rèn)為《春秋繁露》僅一小部分是董仲舒所作，而大部分是南北朝后期人所偽作。他判斷的依據(jù)是文本的語(yǔ)言語(yǔ)音系統(tǒng)。我看到這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我們研究古代文學(xué)的學(xué)者陳引馳教授也大吃一驚！），還有一個(gè)是對(duì)“悄悄話(huà)”的發(fā)音規(guī)律的發(fā)現(xiàn)：在聲帶不振動(dòng)的耳語(yǔ)里來(lái)代替聲調(diào)的，是發(fā)音氣流的兩種不同現(xiàn)象；代替北京話(huà)的陽(yáng)平上升的聲調(diào)的氣流是逐漸加強(qiáng)的；代替北京話(huà)的去聲下降的聲調(diào)的氣流是逐漸變?nèi)醯摹４姹本┰?huà)的陰平不升不降的聲調(diào)的氣流是“平”的，代替北京話(huà)的上聲先降后升的聲調(diào)的氣流出現(xiàn)一種很有意思的現(xiàn)象：相當(dāng)于聲調(diào)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的氣流中，出現(xiàn)了一個(gè)聲門(mén)爆裂音……聽(tīng)煩了嗎？不得要領(lǐng)嗎？

那么來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)學(xué)術(shù)成果的另一個(gè)版本吧：

1948年，中國(guó)大地上兵荒馬亂之時(shí)，馬悅?cè)灰粋€(gè)人在四川做方言調(diào)查，他住在峨眉山報(bào)國(guó)寺。一個(gè)夏天的晚上，睡不著覺(jué)，一個(gè)人坐在廟子的大天井內(nèi)抽煙。突然看見(jiàn)一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的和尚，從廟子里往山門(mén)走，走近了發(fā)現(xiàn)那人穿的是尼姑的袈裟?？隙ㄊ抢虾蜕型降艿那槿耍●R悅?cè)怀樗臒煻?，假裝沒(méi)有看見(jiàn)。他坐在那里，卻在替他們著急：廟子里窗戶(hù)上的紙很薄，一點(diǎn)也不隔音，兩個(gè)情人在床上擁抱的時(shí)候耳語(yǔ)，一定得悄莫聲兒的說(shuō)話(huà)。這種耳語(yǔ)的講法，聲帶不振動(dòng)；聲帶不振動(dòng)，聲音就沒(méi)有高低之分，也就不可能有聲調(diào)的區(qū)別。這種情況下，兩個(gè)戀人怎么能用語(yǔ)言溝通呢？他想來(lái)想去，一下子解決了這語(yǔ)音學(xué)上很重要的問(wèn)題！

“嗚呼哀哉！”他寫(xiě)到：“我清楚地記得我那天晚上獨(dú)坐在報(bào)國(guó)寺大天井里很渴望自己有一個(gè)美麗的情人，證明我關(guān)于耳語(yǔ)聲調(diào)的學(xué)說(shuō)！無(wú)論什么學(xué)術(shù)都需要結(jié)合理論和實(shí)踐！”

這個(gè)瑞典人，體貼，多情！好像比中國(guó)人自己還要懂中國(guó)人。

讀過(guò)他的《報(bào)國(guó)寺的小和尚》，怎能不在這樣的描寫(xiě)前發(fā)呆：我永遠(yuǎn)會(huì)記得小和尚們每天晚上用清脆的聲音高高興興地唱晚上儀式的頭一首很憂(yōu)郁的經(jīng)文：“是日已過(guò)，命已隨滅。如少水魚(yú)，斯有何樂(lè)？大眾當(dāng)勤精進(jìn)，如救頭目。但念無(wú)常，慎勿放逸。”馬悅?cè)坏慕?jīng)歷和感情，在他那本《另一種鄉(xiāng)愁》里大多明明白白寫(xiě)出來(lái)了，那么，再到他面前去，看著這個(gè)把你當(dāng)陌生人的人，看著他已大半生活在自己的回憶和世界中的眼睛，又有什么意義呢？

意義在一剎那間迸現(xiàn)出來(lái)：你說(shuō)起四川話(huà)，讓他驚異地抬起頭來(lái)，他的眼睛醒過(guò)來(lái)，深深地、鼓勵(lì)地投過(guò)來(lái)一瞥，這個(gè)眼神里，有多少內(nèi)容啊，秦時(shí)明月漢時(shí)光……這樣說(shuō)有些傻氣吧，可就是這樣的感覺(jué)，他眼神來(lái)的地方很深很遠(yuǎn)，那里有峨眉月、湘西水、有先秦的戰(zhàn)火、有漢語(yǔ)號(hào)子里幾千年不變的節(jié)奏，有中國(guó)、中國(guó)、中國(guó)……

“我講完嘍！”他合起講義，說(shuō)的是四川話(huà)！

（選自《文匯報(bào)》，2005年7月8日）