寫作之于激情

趙玫

關(guān)于杜拉斯我已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多。

我無(wú)法講述我對(duì)杜拉斯的迷戀。這迷戀已經(jīng)持續(xù)了很多年。近乎毒癮一般的。杜拉斯就是那枝罌粟。開(kāi)在遙遠(yuǎn)的法蘭西。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地誘惑著你。我曾將她的《琴聲如訴》、《痛苦》、《情人》以至于《廣島之戀》、《物質(zhì)生活》反復(fù)閱讀。是那種無(wú)限愉悅的閱讀。已經(jīng)不單單是愛(ài)不釋手，簡(jiǎn)直就是迷狂。去追隨一種思緒。一份愛(ài)情。一種你自己心里的東西。而不是她的。不是杜拉斯的。以至于濫觴。弄得盡人皆知。于是突然地有一天，在擁有了杜拉斯的幾乎所有作品之后，我開(kāi)始拒絕。

不是因?yàn)槲也辉贌釔?ài)不再迷戀這個(gè)用感性和激情寫作的女人了。

杜拉斯之于我，就是寫作和激情。

為了戒掉杜拉斯這份精神的毒劑，為了不再讓自己在她的精神的籠罩下迷失，我甚至在我的文章中每每詆毀她，就像某個(gè)年齡段的青年的那種沒(méi)有道理但卻不顧一切的反叛。我想這對(duì)于杜拉斯一定是無(wú)足輕重的，因?yàn)樗奶亓ⅹ?dú)行在她自己的祖國(guó)就已經(jīng)遭盡批評(píng)和指摘。

我拿她與我同樣敬仰的另一位女作家維吉尼亞·伍爾芙做比較。我說(shuō)比起伍爾芙，杜拉斯簡(jiǎn)直就不是知識(shí)分子（其實(shí)在法國(guó)，杜拉斯是被經(jīng)常稱作為知識(shí)分子的，因?yàn)樵谟兄S厚文化涵養(yǎng)的法國(guó)讀者心中，這個(gè)女人的那些難以讀懂的小說(shuō)是非常知識(shí)分子化的），甚至算不上一位知識(shí)的女性。她的小說(shuō)更多地來(lái)自于物質(zhì)的世界，而不是精神本身。如果說(shuō)杜拉斯有思想，那么她的思想也是來(lái)自于她得天獨(dú)厚的感覺(jué)。因?yàn)樗嗟氖巧钤诟泄俚氖澜缰?。感覺(jué)就已經(jīng)足以讓杜拉斯成為小說(shuō)家了。于是她無(wú)須讀書，更無(wú)須像伍爾芙那樣每天費(fèi)心費(fèi)力地并永無(wú)盡頭地去思索。

就是這樣。杜拉斯。在感覺(jué)的世界中。行動(dòng)。包括革命和激情。徜徉于驚世駭俗的兩性關(guān)系中。崇拜或者去愛(ài)某個(gè)生命中的男人抑或女人。然后記錄下來(lái)。真實(shí)或略帶夸張地。有時(shí)候也會(huì)有些許的虛構(gòu)（僅僅是為了避嫌）。爾后在漫長(zhǎng)而緩慢的寫作經(jīng)歷中，不停地重復(fù)。重復(fù)。變奏。然后依然是重復(fù)。除非有新的事件在她的生命中發(fā)生。于是新的激情。激情帶來(lái)的新的對(duì)世界和人生的感悟。上升為杜拉斯式的真理。而她的這些對(duì)于人類的鞭辟入里的解析，又是在她那獨(dú)到的無(wú)與倫比的話語(yǔ)指引下完成的。

我不知道我的這種比較和判定，是不是傷害了那個(gè)我如此摯愛(ài)的并且已經(jīng)死去了的杜拉斯。其實(shí)我傷害了她，在某種意義上就等于是傷害了自己。是自傷。因?yàn)槲业膶懽鞅緛?lái)就是在她的陰影的庇護(hù)下成長(zhǎng)的。很久以來(lái)，我也曾像她那樣，不那么強(qiáng)調(diào)知性，任憑故事消失在被話語(yǔ)統(tǒng)治的迷茫中。于是我想擺脫。急于擺脫。去尋找一個(gè)更加豐富的文化背景。在那里，不是只有杜拉斯，還有伍爾芙、?？思{，以及風(fēng)格迥然不同的昆德拉，或者，別的什么不朽的作家。

杜拉斯總是那樣直接。她的幾乎所有的思想，竟然都來(lái)自她自身的疼痛。有時(shí)候她會(huì)很匆忙地用文字紀(jì)錄下她剛剛經(jīng)歷過(guò)的那一段切膚之痛。大概也是因?yàn)樗臒o(wú)奈。她所愛(ài)的男人卻逃離或者背叛了她。她怎么辦？要安慰自己。澆心中塊壘。所以寫作。也許僅僅是為了生存的平衡。于是直接。于是感性。而她的過(guò)人之處，在于她會(huì)在事實(shí)的基礎(chǔ)之上創(chuàng)造出一個(gè)動(dòng)人的變調(diào)來(lái)（有時(shí)候干脆就是他人的故事）。那個(gè)變調(diào)的旋律又是那樣地亦真亦幻，高貴而優(yōu)雅，甚至是那樣地接近著人生的真理（包括愛(ài)與仇恨）。這真理又不是那么深?yuàn)W地懸浮于精神之上，而是飛揚(yáng)著的靈動(dòng)的激情的，被她的那些美麗的構(gòu)想所負(fù)載，又被她那么通透精致的語(yǔ)言（也或者是我所敬重的那些杰出的翻譯家的語(yǔ)言）所引領(lǐng)。

我一直以為在杜拉斯那里，經(jīng)常是語(yǔ)言在先，而不是故事在先，更不會(huì)是思考在先。她首先看到，有所感受，然后描述。用墨水和筆。那些紙上的東西。動(dòng)筆之前，有時(shí)候她甚至不知道那將是一個(gè)怎樣的故事。是筆的行走帶著她。也就是語(yǔ)言帶著她。那么感性的。語(yǔ)言是第一要素。僅就杜拉斯而言。然后故事就有了。人物就有了。還有情節(jié)。那么栩栩如生的。思想自然也就在這一切之中悄然來(lái)到了。

很多年來(lái)閱讀杜拉斯（順便要說(shuō)，是的，我一直不習(xí)慣用杜拉斯稱呼杜拉，這不僅僅是一個(gè)稱謂的轉(zhuǎn)換，是因?yàn)樵谶^(guò)往的杜拉那里，曾經(jīng)承載著我那么多的關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)想），或者我的所有的杜拉斯的書籍，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我所擁有的僅僅是印刷和裝幀設(shè)計(jì)之外的那個(gè)杜拉斯的本質(zhì)，當(dāng)然也包括那些翻譯家們的辛勤勞作。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)那個(gè)承載著杜拉斯靈魂的包裝也是我的一種擁有。

要說(shuō)的是，2005年7月，當(dāng)我得到了這套在中法文化年中由上海譯文出版社出版、傅雷出版資助計(jì)劃和法國(guó)外交部資助出版的這套《瑪格麗特·杜拉斯作品系列》時(shí)，我的那種再度擁有了杜拉斯的心情是怎樣地喜悅。而且是第一次，我把這套叢書精美的裝幀，也當(dāng)作了一種意外的擁有。那淡淡雅雅的只有著高貴色彩和黑色字體的封面，那略顯粗糙的乳白色紙張，那若有似無(wú)的版型設(shè)計(jì)，那排列疏朗的清晰文字，特別是拿在手里時(shí)的那種大小適中的舒服的感覺(jué)……我才恍然，是啊，杜拉斯為什么久久不能這樣地去擁有呢？那種真正意義上的內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一。

何況，這又是出自我無(wú)比信賴的上海譯文出版社。

此次出版的《瑪格麗特·杜拉斯作品系列》，共包含了《情人》、《寫作》、《廣島之戀》、《昂代斯瑪先生的午后》、《夏夜十點(diǎn)半》、《廣場(chǎng)》和《勞兒之劫》等七部作品。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這第一部分（但愿會(huì)有更多的作品不斷問(wèn)世）杜拉斯的作品系列是極富創(chuàng)意的，讀者應(yīng)當(dāng)可以就此了然杜拉斯的一斑。

《情人》讓杜拉斯獲得了她曾經(jīng)失之交臂的龔古爾獎(jiǎng)，而后是她的《痛苦》再度折桂。

《夏夜十點(diǎn)半》和《昂代斯瑪先生的午后》是她的中期創(chuàng)作，此前有《琴聲如訴》，此后是《勞兒之劫》。

《勞兒之劫》和《副領(lǐng)事》是杜拉斯非常重要的作品。她生命中的最重要的人物和地域都將在這兩部作品中出現(xiàn)。無(wú)論勞兒，還是出現(xiàn)在勞兒舞會(huì)上的那個(gè)穿黑裙的女人，抑或那個(gè)因愛(ài)而瘋狂的副領(lǐng)事。也許看過(guò)了才會(huì)知道，為什么這樣的兩個(gè)女人和那樣的一個(gè)男人之于杜拉斯會(huì)那么重要。

《廣島之戀》在電影史上是永遠(yuǎn)不能忽略的經(jīng)典之作。不是因?yàn)殡娪皩?dǎo)演雷奈的新浪潮身份，而是電影編劇杜拉斯的新小說(shuō)寫作。應(yīng)當(dāng)是杜拉斯將這部電影帶進(jìn)了那個(gè)輝煌境界的，這毋庸置疑，但是不知道為什么談到《廣島之戀》，卻總是要首先提到雷奈。

過(guò)去看《廣島之戀》，只是單獨(dú)看杜拉斯的這個(gè)文學(xué)劇本，從沒(méi)有讀到過(guò)現(xiàn)在這樣的版本，除了劇本，還將杜拉斯所有關(guān)涉這個(gè)劇本的文字全部收錄了進(jìn)來(lái)。從“劇情”到“劇本”，再到附錄中關(guān)于男女主人公的闡釋，甚至，關(guān)于場(chǎng)景和畫面的那種種無(wú)限文學(xué)的描述。這就讓我們看到了杜拉斯創(chuàng)作這部電影劇本的整個(gè)的過(guò)程。那個(gè)流動(dòng)的過(guò)程。交匯的過(guò)程。不同層面的思考。屬于杜拉斯自己的那種獨(dú)特的方式。

而《寫作》又是什么？是杜拉斯的遺囑？她說(shuō)寫作就是她的全部。生命的和生活的全部。對(duì)她來(lái)說(shuō)，唯有寫作?？墒窃诮裉爝@個(gè)如此多元化了的世界上，還有多少人敢于說(shuō)寫作是他的生命，或者，是他生存的全部的意義。那將不是被看作可笑、做作，就是被認(rèn)定為煞有介事。但是寫作難道不是某些人的生命抑或生存的意義嗎？杜拉斯是。那是她死前說(shuō)過(guò)的話。是對(duì)她人生的總結(jié)。她不諱言。她有什么好諱言的。她就是她。她的生命就是那樣演繹過(guò)來(lái)的，唯有寫作，然后不朽。

《情人》至今百看不厭。《情人》就是這樣的一本書。你當(dāng)初喜歡它，沒(méi)有錯(cuò)。時(shí)間檢驗(yàn)了你的選擇。是的就是這樣的一本書，你無(wú)論什么時(shí)候拿出來(lái)無(wú)論看過(guò)多少遍，卻依然可以重讀依然能夠心隨書動(dòng)。而且這是一件很輕易的事情，不用像重讀雨果或者巴爾扎克或者托爾斯泰那樣，需要做好“持久”的準(zhǔn)備。唯有杜拉斯。她的很多作品都像《情人》?？梢噪S時(shí)拿起，隨時(shí)放下。譬如《物質(zhì)生活》。我以為這首先取決于杜拉斯在形式上的標(biāo)新立異。讓思維跳動(dòng)起來(lái)。掙脫死板、沉悶、冗長(zhǎng)與僵化的窠臼。用跳躍勾連起一個(gè)個(gè)美麗而凄婉的故事。讓輕捷的短句子遍布每一個(gè)思維的瞬間。哪怕那句子背后所承載的是無(wú)限的重量。但至少在表面上，你不用那么沉重地面對(duì)你正在沉入的那個(gè)境界。于是杜拉斯成為了那個(gè)時(shí)代法國(guó)文學(xué)批評(píng)界的眾矢之的。因?yàn)椴恢缽哪睦锾鰜?lái)的這位女作家她竟敢破壞語(yǔ)法。法國(guó)的那么優(yōu)雅的語(yǔ)言的語(yǔ)法。那么由來(lái)已久的，代表著偉大的法蘭西文化的。但與此同時(shí)，杜拉斯也就成為了那個(gè)反叛的“英雄”。那個(gè)她自己。她自己的語(yǔ)氣和腔調(diào)。她自己的那個(gè)話語(yǔ)的世界。

杜拉斯的這類小說(shuō)所以能百看不厭，還因?yàn)樗娜魏蔚墓适露脊催B著她自己。那個(gè)她自己的真實(shí)。她自己的愛(ài)和恨。所以那不是小說(shuō)而是作家本人的自傳。盡管那自傳是隱諱的，是若隱若現(xiàn)若即若離似是而非的。于是便調(diào)動(dòng)起了讀者們的那天生的窺私欲。于是他們認(rèn)真閱讀，在蛛絲馬跡中奮力尋找。于是閱讀在這樣的前提下改變了味道。讀者想要探知的不再是小說(shuō)中的故事，而是字里行間中作者本人的隱私。

問(wèn)題是杜拉斯給了讀者這樣的機(jī)會(huì)。有時(shí)候她甚至奮不顧身地站出來(lái)指證她小說(shuō)中人物的原型，說(shuō)那不是她杜撰的。然后，誰(shuí)就都知道了《情人》中的那個(gè)湄公河上的情人確有其人，他就是來(lái)自中國(guó)的那個(gè)李云泰。再譬如，《琴聲如訴》那段絕望戀情的男主人公也不完全是虛構(gòu)的，那是她在與法國(guó)作家熱拉爾·雅爾洛熱烈相愛(ài)之后的產(chǎn)物。還譬如在《痛苦》中，她真實(shí)描寫了二戰(zhàn)期間，她和丈夫羅貝爾·昂泰爾姆，以及情人迪奧尼斯·馬斯科羅之間復(fù)雜而真實(shí)的感情關(guān)系（盡管她用縮寫的英文字母取代了他們的真實(shí)姓名）。他們都是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的人物，而且馬斯科羅干脆就是她兒子讓的父親。所以《痛苦》也可以不當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀，而是一些人在那個(gè)時(shí)期生存的真實(shí)寫照。

是的，問(wèn)題是杜拉斯給了讀者這樣的機(jī)會(huì)。是她讓他們像考古學(xué)家或者偵探一樣地在她設(shè)置的迷宮中四處搜尋。之于真正的文學(xué)來(lái)說(shuō)這當(dāng)然不是正確的閱讀方式，但關(guān)鍵是，連杜拉斯本人都不肯回避，讀者又能怎樣？圈套。然后請(qǐng)君入甕。來(lái)自于杜拉斯的坦誠(chéng)。她就是這樣在寫作中坦坦蕩蕩，從來(lái)不對(duì)她的經(jīng)歷、特別是愛(ài)情諱莫如深。

《寫作》一書是杜拉斯最后的作品。出版于1993年。三年之后，她長(zhǎng)辭人間。而在最后的三年中，雅安（杜拉斯最后的情人）說(shuō)，她的大部分時(shí)間都是用來(lái)等死的。等待著1996年3月3日的這一天?？嗫嗟摹２恢肋@一天究竟何時(shí)到來(lái)。完成《寫作》的時(shí)候杜拉斯已經(jīng)八十歲。然而書中的語(yǔ)言卻還是那么清新那么富有魅力，那么，行云流水，哪怕，即將的，風(fēng)流云散，流水落花。

杜拉斯將此書獻(xiàn)給一位死于二戰(zhàn)的英國(guó)飛行員。而在目錄中，開(kāi)篇的卻是關(guān)于她自己的《寫作》?！秾懽鳌房梢员豢醋魇嵌爬箤?duì)自己一生的一個(gè)詩(shī)意的總結(jié)。因?yàn)樗囊簧褪菍懽鞯囊簧?。大概還有愛(ài)情，但是她在這里沒(méi)有渲染。她說(shuō)她對(duì)寫作永遠(yuǎn)充滿激情。她熱愛(ài)寫作。視為生命的方式。她不知道世間還有別的什么東西可以附麗于她的生命之上。她是為寫作而來(lái)到世間的，所以，當(dāng)寫作終止，生命也就終止了。

《寫作》中的杜拉斯仿佛依舊年輕。依舊的如泣如訴，蕩氣回腸。而此前她曾經(jīng)重病纏身，終日瀕臨于死之將至。但是在生命的最后歲月她還是寫下了《寫作》這本書。她也還依舊保持著那種永恒的裸露姿態(tài)，說(shuō)她的房子，說(shuō)房子里的寫作，還有房子里來(lái)來(lái)去去的那些男人和愛(ài)情……

我們?cè)缫呀?jīng)知道的并且熟悉的那些。

一些生命中的人和事是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。就有那么些。能記住的。便刻骨銘心。于是總是想起總是想起。于是重復(fù)。

在風(fēng)中，她說(shuō)——

諾弗勒這座房子，我原以為也是為朋友們買下的，好接待他們……這是最令人高興的晚會(huì)，在座的總有羅貝爾·昂泰爾姆和迪奧尼斯·馬斯科羅以及他們的朋友。還有我的情人們。特別是熱拉爾·雅爾洛，他是魅力的化身……

是的都在這里了。我們所熟知的那些男人。他們就是杜拉斯的寫作。在她到了八十歲的時(shí)候，還能說(shuō)起他們。

就是這些。幾乎所有的話題都是關(guān)于諾弗勒這座房子的。房子里的寫作。來(lái)的來(lái)、去的去的過(guò)往。貯藏室瀕死的蒼蠅。還有她在這里完成的那所有作品……

于是只有將這座房子的話題反復(fù)重復(fù)反復(fù)重復(fù)，以至于無(wú)限。

于是，你便不能不留下關(guān)于這座房子的印象。諾弗勒的這座房子。那難以磨滅的。印象。那個(gè)，最后的杜拉斯。

《寫作》中那大片的空白和頻繁的分段也讓我非常喜歡。那是因?yàn)槲覀冊(cè)缫呀?jīng)厭煩了那些密密麻麻的文字，如浪潮般向你涌來(lái)，侵襲著你的眼睛。所以尤其喜歡《寫作》的分行與分段。喜歡那短小的一如既往的杜拉斯式的句子。那所有的空白的張力。那盡在不言中的深淵。那停頓中的疲憊的思索。還有，文字以外的那個(gè)廣袤的空間。

后來(lái)杜拉斯告訴我們，《寫作》是為她而拍攝的一部影片。鏡頭外只有一個(gè)聲音。那就是她。她自己。她的娓娓道來(lái)，以及，她悲涼的訴說(shuō)。我曾經(jīng)以為那是她事先寫好的。但是很可能不。她為什么要事先寫好呢？聲音是從她的生命中發(fā)出的。所以不用寫出（只是后來(lái)被雅安錄音整理了出來(lái)）。因?yàn)槭钦f(shuō)，所以循環(huán)往復(fù)，所以蕩氣回腸。

想象著行將就木的杜拉斯坐在她諾弗勒的大房子里。

想象著窗外是花園，曾經(jīng)有千萬(wàn)株馬斯科羅的玫瑰盛開(kāi)。

想象著在她的書桌的后面有黃昏的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。金色的。

想象著金色余暉在杜拉斯那張布滿皺紋的臉上，落下。

她說(shuō)。

她的聲音已變得蒼老。

她甚至不認(rèn)識(shí)那個(gè)聲音了。

但是她依然一如既往地站在鏡前。任雅安梳理著她濕漉的頭發(fā)。

她還能看到自己。在鏡中。

然后，她說(shuō)。

她說(shuō)——

寫作像風(fēng)一樣吹過(guò)來(lái)，赤裸裸的，它是墨水，是筆下的東西，它和生活中的其他東西不一樣，僅此而已，除了生活以外……

那是她最后的聲音。

飛揚(yáng)著而去了的那個(gè)杜拉斯。那個(gè)永恒。

打開(kāi)的書也是黑夜。

后來(lái)我們才懂，她為什么要這樣說(shuō)。

（選自《文學(xué)自由談》，2005年第5期）