我的叔叔毛姆

毛尖

一個(gè)朋友來(lái)電話，說(shuō)你叔叔死了整整四十年了，你不寫(xiě)點(diǎn)什么紀(jì)念一下？

寫(xiě)什么呀？寫(xiě)什么都會(huì)討他嫌，整整一生，他最厭惡的事情就是被別人說(shuō)三道四了。不過(guò)，他肯定想不到，現(xiàn)在形勢(shì)已經(jīng)完全不一樣了。

前一段，好萊塢又把他七十年前寫(xiě)的《劇院》拿出來(lái)重拍，請(qǐng)了鉆石級(jí)的演技派安特尼·本寧（Annette Bening）和杰里米·艾恩斯（Jeremy Irons）領(lǐng)銜主演，影片很轟動(dòng)，說(shuō)到兩位大明星，評(píng)論界說(shuō)，對(duì)他們倆人表演能力的質(zhì)疑，就像懷疑布什的性取向一樣，荒謬！荒謬！荒謬！

雖然活到九十一歲，毛姆叔叔還是死得早了點(diǎn)，如果他看到布什的性取向，也就是異性戀的性取向如今受到這樣的嘲弄，他大概會(huì)笑醒過(guò)來(lái)。我記得，晚年時(shí)，他這樣解釋自己的性?xún)A向：“我是四分之一正常，四分之三同性戀。不過(guò)我盡力想說(shuō)服自己是四分之三正常，四分之一同性戀。那是我最大的錯(cuò)誤?！泵肥迨遄约哼@樣說(shuō)，所以他的傳記作者邁爾斯（Jeffrey Meyers）在新近出版的《毛姆傳》里，也兩次提到，毛姆“壓抑”了自己。但是，如果一個(gè)人一直活躍地“性生活”到八十八歲，情人無(wú)數(shù)，再加上地中海濱招之即來(lái)的水手，東方之旅中不斷涌現(xiàn)的“小男童”，那什么是“不壓抑”，就實(shí)在難定義了。

因此，我想，別人說(shuō)我叔叔壓抑，大概是指他的性生活不能公開(kāi)。可倘若連這些“壓抑”都沒(méi)有，倘若九十年前，他就可以和小哈（Gerald Haxton）一起手挽手走在倫敦，走在悉尼，走在舊金山，那么我打賭他的小說(shuō)和戲劇一定也沒(méi)什么看頭了。

四分之一

說(shuō)實(shí)在，我真是佩服毛姆叔叔，光憑他那正常的四分之一，就永垂不朽了。當(dāng)然，那四分之一，對(duì)我們凡人來(lái)說(shuō)，也夠不正常了。

毛姆叔叔，用法文讀拉辛，用西班牙文讀柯?tīng)柕侣。靡獯罄淖x但丁，用德文讀歌德，用俄文讀契訶夫，這還不算英文。

毛姆叔叔，做過(guò)助產(chǎn)士，做過(guò)間諜，做過(guò)演員，做過(guò)救護(hù)車(chē)司機(jī)，做過(guò)二戰(zhàn)宣傳員；寫(xiě)過(guò)短篇，寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，寫(xiě)過(guò)戲劇，寫(xiě)過(guò)電影劇本。

毛姆叔叔，拘謹(jǐn)，酸腐，勢(shì)利，厭世，嫉俗，但是，缺點(diǎn)再多，他在里維埃拉的莫雷斯克別墅，奢華又淫蕩的邀請(qǐng)從來(lái)也沒(méi)有人拒絕過(guò)。當(dāng)時(shí)的社交界有一個(gè)說(shuō)法，如果你不認(rèn)識(shí)毛姆，那你就不是名流。

因?yàn)槊肥迨迨敲鞯臉?biāo)志，所以，我們家的人都說(shuō)，賽麗(Syrie Barnardo Wellcome）非要嫁給我叔叔，叔叔的社交圈是她最抗拒不了的。他們結(jié)婚的時(shí)候，叔叔四十三，賽麗三十七，叔叔對(duì)她說(shuō)得很明白，和你結(jié)婚，不是因?yàn)閻?ài)你。甚至，我覺(jué)得，他和賽麗結(jié)婚，也不是真要給他們的私生女伊麗莎白一個(gè)家，叔叔后來(lái)對(duì)伊麗莎白并不好，他們的父女關(guān)系也尷尬，毛姆叔叔結(jié)婚，我想他是怕內(nèi)心的四分之三泛濫出來(lái)，當(dāng)時(shí)，無(wú)惡不作的小哈已經(jīng)給叔叔當(dāng)了三年“秘書(shū)”。

而在毛姆叔叔的書(shū)里，他這樣寫(xiě)：結(jié)婚有個(gè)家，還因?yàn)橛腥瞬辉副恍砸约昂托韵嚓P(guān)的事煩擾。他還說(shuō)，有的人在自己家里也像陌生人。這些話，真是叔叔的心聲。在給賽麗的信里，他幾乎是冷酷地說(shuō)，我不愛(ài)你，你成天想的就是那事。甚至，賽麗死的時(shí)候，他也無(wú)動(dòng)于衷，給朋友寫(xiě)信，他說(shuō)，我不悲傷，裝都裝不出來(lái)。

可憐的賽麗，到死還愛(ài)著毛姆叔叔，到死都沒(méi)有說(shuō)過(guò)毛姆叔叔的壞話，在她看來(lái)，一切都是小哈的錯(cuò)?？墒?，沒(méi)辦法，賽麗沒(méi)辦法，每年眼看著毛姆帶著小哈出門(mén)，每年都是六個(gè)月，說(shuō)是尋找素材，但是，誰(shuí)會(huì)相信呢？絕望中，賽麗倒是找到了自己的營(yíng)生，她賣(mài)古玩搞室內(nèi)設(shè)計(jì)，而且在上流社會(huì)折騰出了很大的生意，搞得20世紀(jì)20年代的倫敦里里外外都冷得要死，因?yàn)橘慃惖脑O(shè)計(jì)就是一個(gè)字：白。

全是白的，園子，客廳，臥室；地板，屋頂，墻壁；沙發(fā)，茶幾，柜子；還有，衣服，鞋子，頭發(fā)，點(diǎn)心，全是白的。毛姆叔叔說(shuō)，如果你穿一身白，那么就可以到處去行竊。叔叔仇恨這白色，他覺(jué)得賽麗搞得整個(gè)倫敦跟打赤膊似的，是在嘲諷他，是在曝光他的隱私，因?yàn)樗约河袧嶑?。賽麗的生意越好，倫敦越白，毛姆叔叔就越恨她。于是，叔叔逮住機(jī)會(huì)就嘲諷她，說(shuō)她的白色靈感是偷一個(gè)煤球商老婆的，賽麗去過(guò)那煤球商人家，那個(gè)白啊……

他們的白色婚姻維持了十一年，不過(guò)，倆人的婚姻有一個(gè)真正的結(jié)晶，賽麗后來(lái)也玩起同性戀，四分之一不正常了。其實(shí)，家丑不怕外揚(yáng)，我們家的人，最后多多少少都有點(diǎn)“四分之一”或“四分之三”，比如我的另一個(gè)叔叔亨利，再比如我堂哥羅賓，羅賓和毛姆叔叔走得近，走著走著，自己也探索上同性戀了。

四分之三

1914年，歐洲的本命年，也是我叔叔的本命年。那年在法國(guó)，四十歲的毛姆叔叔碰到了二十二歲的小哈。無(wú)論從什么角度看，小哈都是一個(gè)壞蛋，聽(tīng)我們家的一個(gè)長(zhǎng)輩說(shuō)，如果毛姆有點(diǎn)理智，這樣的人躲都躲不及。但是，小哈碰到的是四分之三的毛姆。

關(guān)于他們的相遇，有很多版本，毛姆叔叔不會(huì)說(shuō)實(shí)話，因?yàn)樾」纳缃簧矸菔牵好访貢?shū)。這個(gè)身份還一直寫(xiě)進(jìn)了他的訃告。我相信比較真實(shí)的說(shuō)法應(yīng)該源自小哈，因?yàn)橐粋€(gè)公開(kāi)的壞蛋是不需要撒謊的；再說(shuō)了，和毛姆叔叔生活了三十年，小哈從來(lái)沒(méi)有怕過(guò)叔叔，他們吵架，對(duì)罵，出走，這是小哈的繼任者艾倫（Alan Searle）想都不敢想的。

小哈說(shuō)，他們相遇的時(shí)候，他就知道毛姆叔叔是個(gè)有錢(qián)人，當(dāng)然，他才不管毛姆叔叔的錢(qián)是辛辛苦苦寫(xiě)出來(lái)的。他走到毛姆叔叔跟前，對(duì)他說(shuō)：“我知道你是個(gè)作家，愛(ài)聽(tīng)故事，而我這個(gè)人愛(ài)晃膀子，愛(ài)交朋友。你付錢(qián)雇我，我把我四海鬼混來(lái)的故事講給你聽(tīng)?！?/p>

小哈還沒(méi)說(shuō)完，毛姆叔叔就把持不住了。他被這個(gè)棕色頭發(fā)有些麻點(diǎn)的小混蛋迷住了，他們做愛(ài)，欲仙欲死，耳鬢廝磨，叔叔對(duì)他說(shuō)：“這輩子你都不用擔(dān)心了，我會(huì)照顧你?！泵肥迨逭f(shuō)到做到，照顧了他三十年。小哈被抓進(jìn)去，叔叔保他出來(lái)；小哈欠人錢(qián)財(cái)，叔叔幫他償還；小哈撒謊蒙人，叔叔幫著掩護(hù)。三十年，我們實(shí)在不明白，叔叔怎么就這么寶貝這個(gè)老惹事的小流氓？

毛姆叔叔寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，《佛羅倫斯月光下》，女主人公瑪麗新寡，有兩個(gè)追求者。艾格，英俊，忠誠(chéng)，高貴，善良，而且前途無(wú)量；羅利，矮胖，放蕩，莽撞，無(wú)恥，渾身都是缺點(diǎn)，但是，艾格是沒(méi)有希望的，就像再白的賽麗也沒(méi)有希望那樣。毛姆叔叔愛(ài)這些有缺陷有缺點(diǎn)的人，他愛(ài)他們，就像愛(ài)著少年時(shí)候口吃自卑的自己。

當(dāng)然，小哈的主要優(yōu)點(diǎn)還不是他渾身的缺點(diǎn)，他確實(shí)會(huì)講故事。而聽(tīng)故事，對(duì)毛姆叔叔而言，就像數(shù)錢(qián)一樣。小哈說(shuō)，他寫(xiě)，三十年，他寫(xiě)下的作品在全世界熱賣(mài)，四千萬(wàn)冊(cè)，這還沒(méi)算上中國(guó)的盜版數(shù)。因此，毛姆叔叔得意地說(shuō)，我希望有批評(píng)家解釋一下，為什么我渾身不是，但是我的書(shū)這么多年來(lái)，讀者有增無(wú)減？話是傲慢了點(diǎn)，但是，和他同時(shí)代的那些作家，即使是諾貝爾獎(jiǎng)得主賽珍珠(Pearl Buck）和高爾斯華綏（John Galsworthy），現(xiàn)在也只能去灰撲撲的大辭海里找他們的名字了?？擅肥迨宀粫?huì)，好萊塢還在源源不斷地付錢(qián)給我們家族。

話說(shuō)回來(lái)，小哈最無(wú)與倫比的地方是，他那天涯比鄰的交際能力為毛姆叔叔帶來(lái)了潮水般的快樂(lè)，三十年的尖峰體驗(yàn)！叔叔五十歲，他為他找來(lái)了一些可愛(ài)的墨西哥男孩；叔叔六十四歲，他安排他再次沖擊欲望巔峰，在舢舨上和一個(gè)印度男孩短兵相接；叔叔快七十了，他又毫不嫉妒地讓紐約的少年詩(shī)人和毛姆老頭談上戀愛(ài)。就憑這些，毛姆叔叔怎么會(huì)不喜歡旅行呢？他滿(mǎn)世界轉(zhuǎn)悠，希臘，埃及，塔西提，中國(guó)，印尼，馬來(lái)亞，婆羅島，薩摩亞島，為此，格林這樣形容他，毛姆是個(gè)專(zhuān)寫(xiě)“通奸在中國(guó)、謀殺在馬來(lái)西亞、自殺在太平洋島”的作家；為此，他的晚年情人艾倫嫉妒地說(shuō)，毛姆叔叔把心撒在遠(yuǎn)東了，沒(méi)有什么留給英國(guó)和他了；為此，伊夫林·沃無(wú)限羨慕，甚至是仰慕我叔叔，說(shuō)毛姆活得值，去過(guò)所有的地方，見(jiàn)過(guò)所有的人，吃過(guò)所有的東西。

不知道是叔叔藝高人膽大，還是倫敦的上流社會(huì)都被他收買(mǎi)了，反正，他比前輩王爾德幸運(yùn)多了（雖然他幾近一個(gè)世紀(jì)的人生，王爾德案一直是投射在他生活中的一道陰翳），他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗乃姆种艿竭^(guò)社會(huì)的懲罰。相反，1944年，當(dāng)小哈死于不治的肺病時(shí)，上流社會(huì)還有不少人操心為他再找個(gè)“秘書(shū)”。

小哈死后，毛姆叔叔大大地憔悴下來(lái)，第一次他向時(shí)間低下頭來(lái)，承認(rèn)自己老了。往事變得歷歷在目，而剛剛吃過(guò)的午餐，是牛肉，還是豬排，卻想不起來(lái)了。他抓狂般地思念小哈，莫雷斯克的空氣，空氣里回蕩著小哈的大笑聲，他告訴小哈，阿諾德想和他共用一個(gè)情婦，倆人笑得被杜松子酒噎住……生命的大霧侵襲過(guò)來(lái)，八歲，毛姆叔叔的媽媽死了，房子里的床空了；十歲，爸爸死了，他離開(kāi)法國(guó)到英國(guó)投靠叔叔；然后，待他苛刻的叔叔死了嬸嬸也死了，現(xiàn)在，小哈死了，他自己的戲也就落幕了。

多么奇怪，和小哈在一起，他對(duì)那些“威尼斯美少年”有更強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想把他們一起抱在懷里，親吻他們蘋(píng)果一樣的臉龐，和他們做愛(ài)；多么奇怪，和小哈在一起，世界上到處是惹人疼愛(ài)的小伙子，在英國(guó)海岸，在法國(guó)沙灘，在熱帶的東方；多么奇怪，和小哈在一起，他感覺(jué)自己只是四分之一不正常，現(xiàn)在，他明白自己是四分之三不正常，甚至還要多。

不過(guò)，我們家的人都堅(jiān)信，毛姆叔叔不會(huì)消沉太久的。他天生克制，極其克制，天生享樂(lè)，極其享樂(lè)。再說(shuō)，毛姆叔叔在維多利亞時(shí)代生活了二十七年，然后是九年的愛(ài)德華七世統(tǒng)治，當(dāng)時(shí)的英國(guó)上流社會(huì)是克制的，紳士不應(yīng)該于大庭廣眾流露感情。這樣，很自然，每個(gè)人都起碼有兩張臉。而毛姆叔叔的臉就更多了，他在哀慟小哈之死的同時(shí)，還可以聲色不動(dòng)地講笑話。

事實(shí)上，有一個(gè)人，早在小哈死前就出現(xiàn)了，他就是艾倫。當(dāng)時(shí)，小哈無(wú)邊無(wú)際的酗酒惹事把叔叔弄得很煩，而且，臟兮兮醉兮兮的小哈也和他優(yōu)雅整飭的莫雷斯克行宮相抵觸，于是，碰到艾倫，他就對(duì)他訴苦，說(shuō)他已經(jīng)厭倦了小哈，這話，一個(gè)結(jié)婚三十年的男人會(huì)對(duì)旅途中遇到的任何一個(gè)女人說(shuō)，可艾倫居然相信了。沒(méi)錯(cuò)，艾倫和小哈是截然不同的兩類(lèi)人，但是，叔叔老了，他現(xiàn)在需要的是忠誠(chéng)，愛(ài)犬一樣的艾倫從此把后半生留在了莫雷斯克。

邁爾斯在毛姆傳中說(shuō)，晚年的叔叔，并不害怕死，他說(shuō)：“死亡像便秘，是人類(lèi)存在的一個(gè)普遍現(xiàn)象?！倍?，他最?lèi)?ài)的人已經(jīng)先他二十年而去，親愛(ài)的朋友也一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走烏有鄉(xiāng)，最后，不會(huì)死的丘吉爾也來(lái)說(shuō)再見(jiàn)了。丘吉爾來(lái)吃午餐，因?yàn)槟媚蟛环€(wěn)，酒撒在衣服上了。一時(shí)間，兩個(gè)幾乎一樣老的男人無(wú)限喪氣。想起當(dāng)年，彼此都意氣風(fēng)發(fā)，丘吉爾過(guò)來(lái)對(duì)毛姆說(shuō)：“我們訂個(gè)君子協(xié)定吧，以后你不取笑我，我也永不取笑你?！币粋€(gè)內(nèi)閣大臣這樣請(qǐng)求，自然讓毛姆很得意，他答應(yīng)下來(lái)，倆人因此做了五十多年的朋友。但是，風(fēng)云彈指過(guò)，現(xiàn)在，留給兩個(gè)老人的就是“忍受不能動(dòng)彈的生活”。

不過(guò)，事實(shí)是，毛姆叔叔臨死前，極其狂躁，九十歲的老人，居然在家里跑上跑下，而且，他堅(jiān)持要艾耶爾爵士(Sir Alfred Ayer)過(guò)來(lái)一下，他讓爵士再次向他保證：人死以后，沒(méi)有來(lái)世。

叔叔的小說(shuō)《刀鋒》中，臨死的艾略特說(shuō)：“我一直在歐洲的上流社會(huì)中走動(dòng)，毫無(wú)疑問(wèn)，我也將在天上的上流社會(huì)中走動(dòng)?！蔽乙尚?，毛姆叔叔死的時(shí)候，也是這么想的。因?yàn)樗麑?shí)在太喜歡上流社會(huì)了，這個(gè)世界上，有兩個(gè)女人，他從來(lái)不吝嗇他的贊美，從來(lái)也沒(méi)有在背后，甚至在他一個(gè)人的時(shí)候，說(shuō)過(guò)一句壞話，一個(gè)是他的媽媽?zhuān)粋€(gè)是英國(guó)女王。想著死亡要帶走人間的一切，從此再?zèng)]有莫雷斯克，沒(méi)有莫雷斯克的豪宴，他就感覺(jué)肺在出血。

在這個(gè)世界上最美好的地方，親愛(ài)的莫雷斯克，他集合過(guò)多少名流！全歐洲，沒(méi)有人的沙龍可以和毛姆叔叔的莫雷斯克爭(zhēng)風(fēng)吃醋，在他的七間臥室睡過(guò)的作家畫(huà)家和詩(shī)人，就是整支歐美文學(xué)和藝術(shù)隊(duì)伍；用過(guò)那四間盥洗室的美人和美男，可以重整一個(gè)好萊塢；而餐桌上的政客，可以把世界格局定下來(lái)。莫雷斯克是那個(gè)時(shí)代的仙窟，邁爾斯形容它說(shuō)，一個(gè)嘶嘶作響的蛇蝎天堂。在我想來(lái)，蛇蝎也好，天堂也好，誰(shuí)不喜歡在那里，聽(tīng)菲茨杰拉德說(shuō)故事，一個(gè)眼睛盯著葛麗泰·嘉寶看，一個(gè)眼睛拿來(lái)瞄希區(qū)柯克，看他帶來(lái)的同伴是男是女……

而我的叔叔毛姆，就像安東尼·伯杰斯（Anthony Burgess)所描寫(xiě)的那樣：八十四歲生日那天下午，我和我的小男孩在床上，這時(shí)，阿里進(jìn)來(lái)說(shuō)，大主教來(lái)看我了。

（選自《萬(wàn)象》，2005年第4期）