奧克斯福的威廉·?？思{

余華

1999年的時候，我有一個月的美國行程，其中三天是在密西西比州的奧克斯福，我?guī)煾低じ？思{的老家。

影響過我的作家其實很多，比如川端康成和卡夫卡，比如……又比如……有的作家我意識到了，還有更多的作家我可能以后會逐漸意識到，或者永遠(yuǎn)都不會意識到。可是成為我?guī)煾档?，我想只有威廉·福克納。我的理由是做師傅的不能只是紙上談兵，應(yīng)該手把手傳徒弟一招。威廉·?？思{就傳給我了一招絕活，讓我知道了如何去對付心理描寫。

在此之前我最害怕的就是心理描寫。我覺得當(dāng)一個人物的內(nèi)心風(fēng)平浪靜時，是可以進(jìn)行心理描寫的，可是當(dāng)他的內(nèi)心兵荒馬亂時，心理描寫難啊，難于上青天。問題是內(nèi)心平靜時總是不需要去描寫，需要描寫的總是那些動蕩不安的心理，狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂熱、狂呼、狂妄，狂驚、狂嚇、狂怕，還有其他所有的狂某某，不管寫上多少字都沒用，即便有本事將所有的細(xì)微情感都羅列出來，也沒本事表達(dá)它們間的瞬息萬變。這時候我讀到了師傅的一個短篇小說《沃許》，當(dāng)一個窮白人將一個富白人殺了以后，殺人者百感交集于一刻之時，我發(fā)現(xiàn)了師傅是如何對付心理描寫的，他的敘述很簡單，就是讓人物的心臟停止跳動，讓他的眼睛睜開。一系列麻木的視覺描寫，將一個殺人者在殺人后的復(fù)雜心理烘托得淋漓盡致。

從此以后我再也不害怕心理描寫了，我知道真正的心理描寫其實就是沒有心理。這樣的手藝我后來又在重讀陀思妥耶夫斯基和司湯達(dá)時看到，這兩位我印象中的心理描寫大師，其實沒做任何心理描寫方面的工作。我不知道誰是我?guī)煾档膸煾?，用文學(xué)的說法誰是這方面的先驅(qū)者？可能是一位聲名顯赫的人物，也可能是個無名小卒，這已經(jīng)不重要了。況且我?guī)煾堤熨Y過人，完全有可能是他自己摸索出來的。

所以我第一次去美國的時候，一定要去拜訪一下師傅威廉·?？思{。我和一位名叫吳正康的朋友先飛到孟菲斯，再租車去奧克斯福。在孟菲斯機(jī)場等候行李的時候，吳正康告訴我，這里出過一個大歌星，名叫埃爾維斯·普雷斯利。我說從來沒有聽說過有歌星叫這個名字。當(dāng)我們開車進(jìn)入孟菲斯時，我一眼看見了貓王的雕像，我脫口叫了起來。吳正康說這個人就是埃爾維斯·普雷斯利。

我曾經(jīng)在文章里讀到威廉·?？思{經(jīng)常在傍晚的時候，從奧克斯福開車到孟菲斯，在孟菲斯的酒吧里縱情喝酒到天亮。他有過一句名言，他說作家的家最好安在妓院里，白天寂靜無聲可以寫作，晚上歡聲笑語可以生活。為了尋找威廉·?？思{經(jīng)常光顧的酒吧，我們?nèi)ッ戏扑沟木炀执蚵?，一位胖警察告訴我們：這是貓王的地盤，找威廉·?？思{應(yīng)該去奧克斯福。

我?guī)煾凳且晃粋ゴ蟮淖骷?，在生活中他是一個喜歡吹牛的人，他最謙虛的一句話就是說他一生都在寫一個郵票大的地方。等我到了奧克斯福，我看到了一座典型的南方小鎮(zhèn)，中間是個小廣場，廣場中央有一位南方將領(lǐng)的雕像，四周一圈房子，其他什么都沒有了。我覺得他在最謙虛的時候仍然在吹牛，這個奧克斯福比郵票還小。

如果不是旁邊有密西西比大學(xué)，奧克斯福會更加人煙稀少。威廉·?？思{曾經(jīng)在密西西比大學(xué)郵局找到過一份工作，就是分發(fā)信件。我?guī)煾翟趺纯赡苋フJ(rèn)真做這種事，他唯一的興趣就是偷拆信件，閱讀別人的隱私，而且讀完后就將信扔進(jìn)了廢紙堆。他受到了很多投訴，結(jié)果當(dāng)然是被開除了。

我還在密蘇里大學(xué)的時候，一位研究威廉·?？思{的教授就告訴我很多關(guān)于他的軼聞趣事。威廉·?？思{一直想出人頭地，他曾經(jīng)想入伍從軍混個將軍干干，因為他身材矮小，體檢時被刷掉了。他就去了加拿大，學(xué)會了一口英國英語，回來時聲稱加入了皇家空軍，而且在一次空戰(zhàn)中自己的飛機(jī)被擊落，從天上摔了下來，只是摔斷了一條腿，這簡直是個奇跡。他也不管奧克斯福的人是否相信，就把自己裝扮成了一個跛子，開始拄著拐杖上街。幾年以后他覺得拄著拐杖充當(dāng)戰(zhàn)斗英雄實在是件無聊的事，就把拐杖扔了，開始在奧克斯福健步如飛起來，讓小鎮(zhèn)上的人瞠目結(jié)舌。

那時候他在奧克斯福是個壞榜樣，沒有人知道他在寫小說，只知道他是個游手好閑的二流子。當(dāng)他的《圣殿》出版以后廣受歡迎，奧克斯福的人還不知道。一位從紐約遠(yuǎn)道趕來采訪的記者，在見到他崇敬的人物前，先去小鎮(zhèn)的理發(fā)館整理一下頭發(fā)，恰好那個理發(fā)師也姓福克納，他就問理發(fā)師和威廉·福克納是什么關(guān)系，結(jié)果理發(fā)師覺得自己很丟臉，他說：那個二流子，是我的侄兒。

威廉·?？思{嗜酒如命，最后死在了酒精上。他是在騎馬時摔了下來，這次他真把腿摔斷了，在送往醫(yī)院的路上，為了止痛，他大口喝著威士忌，到醫(yī)院時要搶救的不是他的傷腿了，而是他的酒精中毒，他死在了醫(yī)院里。

他在生前已經(jīng)和妻子分手，他曾經(jīng)登報聲明，他妻子的賬單與他無關(guān)?？梢钥隙ㄋ篮笠膊辉敢夂推拮犹稍谝黄?，倒霉的是他死在了前面，這就由不得他了。他妻子負(fù)責(zé)起了他的所有后事，當(dāng)他妻子去世以后也就理所當(dāng)然地躺在了他的身邊。我?guī)煾祷钪臅r候還可以和這個他不喜歡的女人分開，死后就只能被她永久占有了。

現(xiàn)在威廉·?？思{是奧克斯福最值得炫耀的驕傲了。不管在什么地方，只要談到美國文學(xué)，人們都認(rèn)為威廉·福克納是20世紀(jì)最偉大的作家之一。可是在奧克斯福，后面就不會跟著“之一”，奧克斯福人干凈利索地將那個他們不喜歡的“之一”刪除了。

而且在很長一段時間里，威廉·?？思{這個曾經(jīng)被認(rèn)為是二流子的人，一直是美國南方某種精神的體現(xiàn)。比爾·克林頓還在當(dāng)美國總統(tǒng)的時候，曾經(jīng)和加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯和威廉·斯泰倫一起吃飯，席間提到威廉·?？思{的時候，同樣是南方人的克林頓突然激動起來，他說他還是個孩子的時候，經(jīng)常搭乘卡車從阿肯色州去密西西比州的奧克斯福，參觀威廉·福克納的故居，好讓自己相信，美國的南方除了種族歧視、三K黨、私刑處死和焚燒教堂以外，還有別的東西。

威廉·?？思{的故居是一座三層的白色樓房，隱藏在高大濃密的樹林里，這樣的房子我們經(jīng)常在美國的電影里看到。我們?nèi)⒂^的時候，剛好有一伙美國的?？思{迷也在參觀，我們可以去客廳，可以去廚房，可以去其他房間，就是不能走進(jìn)?？思{的臥室和書房，門口有繩子攔著。威廉·福克納在這幢白房子里寫下了他一生最重要的作品，現(xiàn)在是威廉·福克納紀(jì)念館了。館長是一位美國女作家，她知道我是來自遙遠(yuǎn)中國的作家，她說認(rèn)識北島，她說她已經(jīng)出版四部小說了，而且還強調(diào)了一下，是由藍(lán)登書屋出版的，她和威廉·?？思{屬于同一家出版社。然后悄悄告訴我，等別的參觀者走后，她可以讓我走進(jìn)?？思{的臥室和書房。我們就站在樓道里東一句西一句說著話，等到?jīng)]有別人了，她取下了攔在門口的繩子，讓我和吳正康走了進(jìn)去。其實走進(jìn)?？思{的臥室和書房也沒什么特別之處，和站在門口往里張望差不多。

在奧克斯福最有意思的經(jīng)歷就是去尋找福克納的墓地。美國南方的五月已經(jīng)很炎熱了，我們開車來到小鎮(zhèn)的墓園，這里躺著奧克斯福世世代代的男女。我們停車在一棵濃密的大樹下面，然后走進(jìn)了聳立著大片墓碑的墓地。走進(jìn)墓地就像走進(jìn)了迷宮一樣，我們看到一半以上的墓碑都刻著福克納的姓氏，就像走進(jìn)中國的王家莊和劉家村似的，我們在烈日下到處尋找那個名字是威廉的墓碑，揮汗如雨地尋找，一直找到四肢無力，也沒找到我的威廉師傅。最后覺得差不多所有的墓碑都看過了，還是沒有威廉，我們開始懷疑是不是還有別的墓園。

中午的時候，我們和密西西比大學(xué)的一位研究?？思{的教授一起吃飯，他說我們沒有找錯地方，只是沒有找到而已。吃完午飯后，他開車帶我們?nèi)?。結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)?？思{的墓地就在我們前一次停車的大樹旁，我們把所有的遠(yuǎn)處都找遍了，恰恰沒有在近處看看。

我在威廉·?？思{的墓碑前坐了下來，他的墓碑與別人的墓碑沒有什么太大的差別，旁邊緊挨著的是他妻子的墓碑，稍稍小一些。我千里迢迢來到這里，就是為了看一眼我?guī)煾档哪沟?，可是?dāng)我看到的時候，我卻什么感覺都沒有。只是覺得美國南方的烈日真稱得上是炎炎烈日，曬得我渾身發(fā)軟?，F(xiàn)在回想起來，我這樣做只是為了完成一個心愿，完成前曾經(jīng)那么強烈，完成后突然覺得什么都沒有了。

那位研究?？思{的教授在吃午飯的時候告訴我們，每年都有世界各地的人來到奧克斯福，來看一眼威廉·?？思{的墓地。接著這位教授說了一個真實的故事，他說差不多是十年前，一個和福克納一樣身材粗短的外國男人來到了奧克斯福，他是坐著美國人叫“灰狗”的長途客車來的，他在那個比郵票還要小的小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈，然后就去了福克納的墓地。

有人看見他在?？思{的墓碑前坐了很長時間，他獨自一人坐在那里，不知道他說話了沒有，也不知道福克納聽到了沒有。后來他站起來離開墓地，走回小鎮(zhèn)。當(dāng)時“灰狗”還沒有到站，他需要等待一段時間，就走進(jìn)了小鎮(zhèn)的書店。

美國小鎮(zhèn)的書店就像中國小鎮(zhèn)的茶館一樣，總是聚集著一些聊天的人。這個外國老頭走進(jìn)了書店，他找了一本書，找了一個安靜的角落坐下來，安靜地讀了起來。小鎮(zhèn)上的人在書店里高談闊論，書店老板一邊和他們說著話，一邊觀察角落里的外國老頭，他總覺得這個人有些面熟，又一時想不起來在什么地方見過這張臉。書店老板繼續(xù)和小鎮(zhèn)上的朋友們高談闊論，他說著說著突然想起來這個外國老頭是誰了，他沖著角落激動地喊叫：

“加西亞·馬爾克斯！”

2004年10月10日

（選自《上海文學(xué)》，2005年第2期）