孤獨(dú)的壯族老奶奶 老寨

2010年初，一場(chǎng)罕見(jiàn)的旱災(zāi)侵襲了中國(guó)多個(gè)地區(qū)。西南地區(qū)的干旱范圍不斷擴(kuò)大，逐步從云南擴(kuò)展到四川、貴州、廣西西部等地，受災(zāi)人數(shù)超過(guò)5000萬(wàn)人。雖然現(xiàn)在已經(jīng)到了5月，但在云南，旱災(zāi)的影響仍然清晰可見(jiàn)，大片的農(nóng)田都因缺水而荒置，一片蕭條的景象。本是云南富饒象征的紅土地在長(zhǎng)期缺水的情況下也褪了色，變成了土黃色。與小村里的農(nóng)民聊天，農(nóng)民臉上寫滿了對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，他們說(shuō)，水龍頭已經(jīng)半年沒(méi)水出來(lái)了，他們現(xiàn)在用的水都是外地人運(yùn)來(lái)，一桶一桶賣給他們的。田里種不成東西，為了生存，很多農(nóng)村的年輕人不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到外地打工賺錢，導(dǎo)致留守老人越來(lái)越多，這種現(xiàn)象，在云南相當(dāng)普遍。

從文山騎往蒙自要經(jīng)過(guò)一條偏僻的縣道，路況很差，少有人煙。烈日當(dāng)頭，身體跟路邊的土地一樣，快要被蒸干了。經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)駝背老奶奶，一動(dòng)不動(dòng)地站在路邊。我騎近的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她好像在對(duì)我說(shuō)話。我停下來(lái)，看見(jiàn)老人戴著藍(lán)色的寬帽子，穿著黑色的麻布衣服。經(jīng)驗(yàn)告訴我這是一位壯族的老奶奶，老人的眉頭皺得很深，眼神里充滿了憂慮。

我問(wèn)老人：“您是在跟我說(shuō)話嗎？”看我停下來(lái)了，老人用云南方言對(duì)我說(shuō)著什么，大概意思是問(wèn)我從哪里來(lái)，是哪里人？

“我從廣東來(lái)，是廣東人。是騎自行車來(lái)旅游的?！?/p>

“騎自行車?yán)鄄焕蹎眩磕贻p人不要太累了。你要騎到哪里去？”

“今天應(yīng)該要騎到老寨去。您別擔(dān)心，我不累?！?/p>

我問(wèn)老人：“老人家，您多大年紀(jì)了??？一個(gè)人在這里干什么呢？家里人呢？”

“我80歲了，娃兒都到縣城打工去了，屋里沒(méi)得人，就我一個(gè)……”

聽(tīng)說(shuō)我從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，老人特別擔(dān)心，她又問(wèn)：“你吃飯沒(méi)得喲，到屋頭吃點(diǎn)東西再走嘛！”

“沒(méi)關(guān)系，我等會(huì)到前面的鄉(xiāng)里吃點(diǎn)就行了?！?/p>

“來(lái)嘛，屋頭就在坡上，啥子都有。”

我實(shí)在不想麻煩老人，說(shuō)：“老人家，不用麻煩了，我要繼續(xù)往前騎了，您趕緊回屋去吧，路邊多危險(xiǎn)啊！”

聽(tīng)說(shuō)我要走了，老人顯得很緊張。她走近，握起我的手說(shuō)：“年輕人，你是個(gè)好人，你從這么遠(yuǎn)的地方來(lái)都愿意跟我說(shuō)話，村里的人都不愿意跟我說(shuō)話……”

老人的皺紋更深了，眼睛瞇成了一條線，呈“八”字狀，讓人看了心酸。我給老奶奶照了張相。照完后，老奶奶說(shuō)要回去拿點(diǎn)錢給我，我連忙謝絕。

告別了老人，我繼續(xù)騎行上路。在山坡上，我回頭眺望，在滿山干涸的紅土地上，小村子僅有的幾間屋子孤獨(dú)地?cái)[在那里。老人還站在路邊，等待下一個(gè)路過(guò)能聽(tīng)她說(shuō)話的好人。