到世界去——徐則臣《耶路撒冷》

時(shí)間：2014年5月29日下午

地點(diǎn)：中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)館

楊慶祥：今天是我們“聯(lián)合文學(xué)課堂”第二次活動(dòng)，這次是關(guān)于青年作家徐則臣最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》的交流分享會(huì)?！兑啡隼洹肥墙衲暌徊糠至亢苤氐拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，它提出了一系列非常有意思的問(wèn)題，比如說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)怎樣跟歷史和當(dāng)下對(duì)話，長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)性等?；旧?，我個(gè)人認(rèn)為這部小說(shuō)對(duì)徐則臣的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是具有“覆蓋性”的，這個(gè)“覆蓋性”是指他借此把自己此前的創(chuàng)作都進(jìn)行了歸整和融合，并且展現(xiàn)出了新的特質(zhì)。目前評(píng)論界對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)很高，也有很多的討論，這次我們也算是添磚加瓦。正好徐則臣今天也來(lái)了，他自己對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的認(rèn)知、期望和規(guī)劃都有非常獨(dú)特的地方，也可以談?wù)勛约旱南敕ā?/p>

一

薛子?。?/span>那我先來(lái)談一談。我想從“上帝之眼”開(kāi)始說(shuō)起?！兑啡隼洹愤@部小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)很有意思，基本是“俯視結(jié)構(gòu)”，唯一以第二人稱進(jìn)行敘事的“景天賜”一章就像拍攝電影時(shí)，原本懸掛在上方的攝影機(jī)，突然降了下來(lái)，由俯視轉(zhuǎn)為平視。也正因如此，我曾經(jīng)以為景天賜就是“上帝之眼”的擁有者，就是這部小說(shuō)的觀看主體，但讀完整本小說(shuō)之后，我發(fā)現(xiàn)不是這樣。

徐老師說(shuō)，創(chuàng)作這本小說(shuō)其實(shí)就是清理自己這一代人的歷史，而初平陽(yáng)所撰寫的專欄也叫“我們這一代”。無(wú)論是徐老師還是初平陽(yáng)，他們不僅是在回溯往昔，而且是把自己放在一個(gè)時(shí)間的高地上俯視自己這代人。因此，“上帝之眼”的真正主人，便是小說(shuō)所描寫的這一群人——初平陽(yáng)，秦福小，楊杰，易長(zhǎng)安包括徐則臣，他們是小說(shuō)真正的觀看主體。這樣一來(lái)，景天賜的位置便十分微妙，他對(duì)于小說(shuō)的觀看主體而言，到底意味著什么？

其實(shí)很明顯，在故事的表層，景天賜的意外身亡構(gòu)成了小說(shuō)中所有人的“原罪”——很有意思，近來(lái)有不少涉及“原罪”的文藝作品，包括賈樟柯的電影《天注定》（A Touch of Sin），其英文名便是“觸摸原罪”——小說(shuō)中的每一個(gè)人都認(rèn)為自己應(yīng)該對(duì)天賜的死負(fù)責(zé)。可以說(shuō)，當(dāng)年劃傷天賜的那道閃電，依舊在這些人的靈魂深處轟鳴。這意味著什么？我們需要引入另一個(gè)參照系，那便是“歷史”。

小說(shuō)寫到了很多這代人共同經(jīng)歷過(guò)的“大事兒”，包括1976年的唐山大地震，1999年美國(guó)轟炸中國(guó)駐南斯拉夫大使館，2008年的汶川大地震，等等。但是我感覺(jué)，相對(duì)于天賜之死而言“宏大”得多的歷史，似乎沒(méi)能對(duì)這群人產(chǎn)生多大的影響。這些“大事兒”外在于這些人的生命。法國(guó)哲學(xué)家阿蘭·巴丟曾經(jīng)探討過(guò)“存在”與“事件”的關(guān)系，他認(rèn)為“事件”最核心的特征便是“創(chuàng)傷”。在這個(gè)意義上，外在于初平陽(yáng)等人生命的“大事兒”只能稱得上“歷史事實(shí)”，只是一個(gè)個(gè)的時(shí)間點(diǎn)，而景天賜的意外對(duì)他們而言，才是名副其實(shí)的“歷史事件”。

很多時(shí)候，我們習(xí)慣性地將“歷史”等同于時(shí)間長(zhǎng)河中的暴風(fēng)驟雨，《耶路撒冷》恰恰挑戰(zhàn)了我們的“歷史觀”：景天賜對(duì)“我們這一代”產(chǎn)生的影響正說(shuō)明，波瀾不驚之中未嘗沒(méi)有歷史，它們只不過(guò)難以被公眾感知與分享，但這種個(gè)人性、私密性或許就是一個(gè)時(shí)代的癥候。

我曾經(jīng)在楊老師的書架上看到王德威先生送他的一本書：《歷史的怪獸》。如果說(shuō)《耶路撒冷》中記載的那一件件“大事兒”稱得上是“歷史的怪獸”，那么景天賜便可謂“歷史的幽靈”。對(duì)于初平陽(yáng)、徐則臣這一代人來(lái)說(shuō)，“幽靈”取代了“怪獸”，陰魂不散。大和堂或許就是徐老師用來(lái)祭奠這一“幽靈”的“靈堂”：安放了天送，也相當(dāng)于安放了天賜，自己負(fù)疚的靈魂終于釋然——在這個(gè)意義上，大和堂也是這代人靈魂羈旅的避風(fēng)港。但是徐老師仿佛意識(shí)到這種安置的方式并不長(zhǎng)久，結(jié)尾處傳來(lái)的拆遷消息暗示著，他們的靈魂可能要再一次和幽靈纏繞。但這屬于我們誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的未來(lái)。

楊慶祥：我覺(jué)得子俊這個(gè)頭開(kāi)得很好，因?yàn)樗岢隽撕芏鄬?duì)《耶路撒冷》很重要的問(wèn)題。剛才聽(tīng)了這么多，我覺(jué)得他提到的最重要的一點(diǎn)是內(nèi)在歷史和外在歷史之間的關(guān)聯(lián)，這太有意思了。則臣這一代人其實(shí)經(jīng)歷了很多宏大的歷史，比如說(shuō)剛才你講到的唐山大地震，南斯拉夫大使館事件等，但是這些事件跟我們的生命有什么關(guān)系？這個(gè)關(guān)系到底在哪一點(diǎn)上可以勾連起來(lái)？我認(rèn)為這是長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)下需要面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題?，F(xiàn)在的很多長(zhǎng)篇，包括莫言的《蛙》，他寫的是計(jì)劃生育，這也是一個(gè)非常重要的宏大歷史事件，但至少在《蛙》里面，計(jì)劃生育沒(méi)有和莫言本人，或者說(shuō)他們那一代人的生命產(chǎn)生有效的勾連。所以在《耶路撒冷》這里天賜就特別重要，天賜作為一個(gè)創(chuàng)傷性的記憶，他和這群人的內(nèi)在生命連在一起，也就是說(shuō)這種內(nèi)在生命和外在歷史是有關(guān)聯(lián)性的。這就涉及了小說(shuō)中大家有時(shí)候覺(jué)得很奇怪的那個(gè)作家的專欄，其實(shí)這個(gè)專欄在結(jié)構(gòu)上非常重要，起到了一個(gè)有效勾連的作用，這一點(diǎn)大家等下可以再討論。

李壯：《耶路撒冷》這本書這幾天很火，我在很多地方都讀到了有關(guān)這本書的評(píng)論、對(duì)話、創(chuàng)作談等等。很多大的、宏觀層面上的問(wèn)題都已經(jīng)被談到了，我索性就從更微觀、具體的角度來(lái)談一談。

我今天想談的第一點(diǎn)是從詞語(yǔ)到身體的現(xiàn)象學(xué)還原。小說(shuō)中初平陽(yáng)對(duì)耶路撒冷的向往，最開(kāi)始就是覺(jué)得這個(gè)詞好聽(tīng)，而且好聽(tīng)得神秘?！耙啡隼洹边@個(gè)概念對(duì)初平陽(yáng)來(lái)說(shuō)，首先不是宗教的、文化的，而是口感的、聽(tīng)覺(jué)的。這樣一來(lái)，“耶路撒冷”這個(gè)已經(jīng)嚴(yán)重超載的文化歷史符號(hào)，一下子就變成了初平陽(yáng)自己的私人收藏。這就好像是從宗教撤退到信仰——宗教是秩序化、集體化、權(quán)力化的東西，而信仰僅僅關(guān)乎一個(gè)人的內(nèi)心。

與“耶路撒冷”類似的，是“耳朵”這個(gè)意象。初平陽(yáng)剛與舒袖分手之后照鏡子的那一幕令我非常感動(dòng)。在這一幕中，初平陽(yáng)拿起鏡子重新審視自己，發(fā)現(xiàn)自己的臉不見(jiàn)了，只在鏡子里看到兩只耳朵。然后從耳朵開(kāi)始，才一點(diǎn)點(diǎn)重新看見(jiàn)自己的臉。這個(gè)情節(jié)讓我感到非常震驚。男主角經(jīng)歷了某場(chǎng)劇變，精神受到了很大沖擊，這時(shí)候重新審視自己，這類情節(jié)早已經(jīng)被寫遍了寫濫了。我們常?？吹降膶懛ㄊ?，某人在這時(shí)拿起一面鏡子，看到自己的眉宇間出現(xiàn)了“某種力量”或是“某種氣質(zhì)”；或者像拉斯蒂涅那樣，埋葬了高老頭，回頭望望巴黎，也埋葬了自己最后一滴溫柔的眼淚。初平陽(yáng)不一樣，他第一眼看到的是自己的耳朵，是這個(gè)被愛(ài)人把玩慣了的身體部件。這個(gè)細(xì)節(jié)讓愛(ài)情的創(chuàng)傷落回到身體的某個(gè)部位，一下子就顯得真實(shí)、感人起來(lái)。

這兩個(gè)例子都是對(duì)詞與物進(jìn)行了某種現(xiàn)象學(xué)還原式的處理。徐則臣把小說(shuō)中處理的許多對(duì)象直接還原到最原始的層面，這其實(shí)觸及了一個(gè)很重要的問(wèn)題，就是“對(duì)自我的重新找尋”，自我意識(shí)的真正覺(jué)醒是70后作家被寄予厚望的地方。徐則臣以及許多70后作家都是在用真實(shí)的“自我”去碰撞這個(gè)時(shí)代；他們所做的工作，不是把生活抬升到“理念”，而是還原到“經(jīng)驗(yàn)”。在這個(gè)意義上，70后作家的作品中真正顯示出個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的在場(chǎng)與個(gè)人話語(yǔ)的完成，這一點(diǎn)讓我們感到欣喜。

第二點(diǎn)，我想談一個(gè)“錯(cuò)位”的問(wèn)題。小說(shuō)中有一個(gè)專欄叫作“到世界去”，但整本小說(shuō)又在不斷地呼喊著“回到自我”。兩個(gè)動(dòng)作之間構(gòu)成了曖昧的悖論，存在著一種深刻的“錯(cuò)位感”。最觸動(dòng)我的一個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在本書的333頁(yè)，秦福小想要修復(fù)秦奶奶的那個(gè)耶穌像卻犯了難：秦奶奶的耶穌是穿解放鞋的，而真正的耶穌是光著腳的。穿鞋還是不穿鞋？這個(gè)有些荒誕甚至戲謔的難題，其實(shí)同莎士比亞的“To be or no to be”一樣重大。這其實(shí)涉及自我與現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位、記憶與歷史之間的錯(cuò)位。在我看來(lái)，這種深刻的錯(cuò)位感正是小說(shuō)不斷推進(jìn)的動(dòng)力之源，而這一點(diǎn)也恰恰觸及了70后一代人的精神困境。

第三點(diǎn)是讀《耶路撒冷》的“荒原意識(shí)”。荒原就是沒(méi)有方向，沒(méi)有路。具體到文學(xué)上，就是一種眾聲喧嘩而沒(méi)有結(jié)論的狀態(tài)，一種向四面八方彌散而不知所終的狀態(tài)?！兑啡隼洹吩谛≌f(shuō)結(jié)構(gòu)、故事情節(jié)、敘事節(jié)奏等諸多方面都體現(xiàn)出類似的氣質(zhì)。這在某種程度上使本書成為一本能夠與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)及其精神困境構(gòu)成對(duì)話的書；在此意義上，本書或許不是完美的，但無(wú)疑是有效的。

最后說(shuō)一下不足。在閱讀的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)景天賜好像一個(gè)漩渦的中心，每個(gè)人在生命深處都向著他旋轉(zhuǎn)、靠攏，因此我特別期待景天賜的那一章，覺(jué)得會(huì)有一個(gè)大的爆發(fā)。然而真讀到那里我發(fā)現(xiàn)，這一章雖然用了石破天驚的第二人稱敘述，但其實(shí)還是初平陽(yáng)自己在講話。加入了塞繆爾教授和顧念章的故事，拓寬了時(shí)空維度，但感覺(jué)把力量給帶散了，沒(méi)有出來(lái)，不知徐老師怎么看。第二點(diǎn)就是《耶路撒冷》里許多人物都似曾相識(shí)，我注意到您在最近一個(gè)訪談中提到，十年之后如果再寫，您會(huì)再寫這批人在50歲時(shí)候的生活狀態(tài)。這讓我在期待的同時(shí)也有點(diǎn)擔(dān)心。當(dāng)今很多作家都有很寬的人物譜系，寫過(guò)許多不同類型的人物，不斷嘗試新的領(lǐng)域。而看您的意思似乎是打算逮著這一幫人寫到底。我的疑問(wèn)是這樣的選擇是不是有點(diǎn)浪費(fèi)呢？長(zhǎng)此以往，是否存在寫作資源透支枯竭的風(fēng)險(xiǎn)？

徐則臣：學(xué)者真是不一樣啊。宏大歷史，我們這代人其實(shí)也經(jīng)歷了一些。但是我覺(jué)得一個(gè)宏大的東西跟個(gè)體之間，必須通過(guò)細(xì)節(jié)才能產(chǎn)生關(guān)系。有很多宏大的東西，看起來(lái)很重要，但是和我們的日常生活很難產(chǎn)生細(xì)節(jié)上的關(guān)聯(lián)，所以有的時(shí)候，你會(huì)忽略，或者說(shuō)至少?zèng)]有像我們?cè)趥鹘y(tǒng)的小說(shuō)里面，把這個(gè)東西無(wú)限地放大。我個(gè)人更追求那種本色的、真實(shí)的東西。一個(gè)東西它跟我產(chǎn)生關(guān)聯(lián)了，我才會(huì)寫出來(lái)。作為一個(gè)作家，可能我只寫我負(fù)責(zé)任的那一塊。這是其一。其二，關(guān)于這個(gè)宏大的東西怎么處理，我一直有自己的一個(gè)想法。國(guó)外的漢學(xué)界還有文學(xué)界批評(píng)中國(guó)的小說(shuō)總提到“史詩(shī)”問(wèn)題，他們說(shuō)中國(guó)的小說(shuō)里面看起來(lái)是波瀾壯闊，眾多人物跑來(lái)跑去，但沒(méi)有幾個(gè)是活的。他們的意思就是小說(shuō)很好看，但好看的，其實(shí)更多的是背景。我們舞臺(tái)上宏闊的、跌宕起伏的背景和漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度，完全把人物給淹沒(méi)了，你在舞臺(tái)上看到的更多是背景而不是人物，激動(dòng)人心的也多半是背景而非人物。我覺(jué)得好小說(shuō)要寫好人，把人物推到前臺(tái)，背景就在背景的位置上，背景不該像我們的史詩(shī)里那樣喧賓奪主。即使有一個(gè)宏大的背景，即使有這樣一個(gè)重大的歷史事件，跟我們息息相關(guān)，也要通過(guò)我們的日常細(xì)節(jié)和內(nèi)心反映出來(lái)。我寫到了很多重大事件——其實(shí)70后這一撥兒人，現(xiàn)在四十歲左右的這些人，所有經(jīng)歷的重大事件，這小說(shuō)里全有——但我沒(méi)有刻意地把這些東西往前臺(tái)推。比如，寫南斯拉夫使館事件的那次游行，只是說(shuō)易長(zhǎng)安在那個(gè)時(shí)候突然有一種被淹沒(méi)的感覺(jué)。就是那種集體主義行為的時(shí)候，一個(gè)個(gè)體被淹沒(méi)的那種感覺(jué)——我覺(jué)得這感覺(jué)是非常真實(shí)的?？赡軙?huì)有人在隊(duì)伍里頭熱血沸騰，很振奮，但是你稍微冷靜下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很荒涼。就像當(dāng)年毛澤東在天安門廣場(chǎng)接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，你看那一張張歷史圖片，所有人都舉起手，森林般的手臂，但是，沒(méi)有一個(gè)“人”。在那里，“人”是抽象的，只是一個(gè)數(shù)字。就是易長(zhǎng)安感覺(jué)到的被淹沒(méi)、被取消的那個(gè)荒涼的感覺(jué)。把這個(gè)感覺(jué)說(shuō)明白，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比說(shuō)出那個(gè)宏大的場(chǎng)面，那種激情澎湃、熱血沸騰的、喧囂的愛(ài)國(guó)主義的東西更為重要。

李壯剛才說(shuō)的那個(gè)“耳朵”，還有解放鞋，寫的時(shí)候我還真沒(méi)意識(shí)到，你這樣一說(shuō)，我還挺吃驚的。從寫作的角度上講，還的確是靈光一現(xiàn)。你說(shuō)到一個(gè)問(wèn)題：自我和時(shí)代的對(duì)話關(guān)系。這小說(shuō)之所以寫得這么慢，寫了這么長(zhǎng)時(shí)間，其實(shí)有幾個(gè)大的想法：一個(gè)是盡量及物地、有效地把這一代人的想法給表達(dá)出來(lái)；第二個(gè)，也在暗暗地較著勁兒，要跟前輩的寫作區(qū)別開(kāi)來(lái)。李敬澤老師看完了以后寫了一段話，里面有這樣一句，他說(shuō)：“我們已經(jīng)能夠看出，徐這一代小說(shuō)家，與他們的一些前輩作家的重要差異：他們的根本姿態(tài)是：這是‘我們’的生活、‘我們’的困難?！蔽液苜澩?。對(duì)我來(lái)說(shuō)，或者對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，這就是“我”的問(wèn)題，“我們”的問(wèn)題。所以我要從“我”的細(xì)節(jié)，從“我”的“耳朵”，從“我”的一雙鞋，從這些東西進(jìn)入。首先是自己的問(wèn)題，然后才是別人的問(wèn)題。所以李敬澤先生接下來(lái)說(shuō)了：“所以，他們的寫作，是經(jīng)驗(yàn)的和體驗(yàn)的疼痛，而不是觀念的疼痛?！边@一點(diǎn)說(shuō)得也好。很多前輩作家的作品看著的確相當(dāng)宏大，但有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得很抽象，它是一種觀念的疼痛，他可能站得高，“站得高、看得遠(yuǎn)”，但你就是覺(jué)得這些小說(shuō)跟你沒(méi)關(guān)系。我特別愿意聽(tīng)到讀者看完這篇小說(shuō)以后說(shuō)：我進(jìn)去了，這一群人跟我息息相關(guān)。

你說(shuō)的“荒原意識(shí)”我贊同。寫作的過(guò)程里，即使有的時(shí)候是一種眾聲喧嘩，喜洋洋的那個(gè)狀態(tài)，我內(nèi)心依然感到悲涼，就像站在人群里看到自己被淹沒(méi)——的確有一種“荒原意識(shí)”。最后你說(shuō)，讓我給所有的人物一個(gè)結(jié)尾，我沒(méi)那個(gè)能力。人，經(jīng)常有“被”的感覺(jué)，“被”干什么，身不由己。剛才說(shuō)到景天賜的那一章，可能你讀到那里覺(jué)得中間應(yīng)該有一個(gè)高潮，一直上、一直上，異峰突起，作戲劇性的處理，我不太愿意那么做。我更愿意從更日常的邏輯進(jìn)入一個(gè)故事。戲劇化和巨大的沖突，經(jīng)營(yíng)起來(lái)對(duì)作家來(lái)說(shuō)不是個(gè)大問(wèn)題。你可以無(wú)限地煽情，把一個(gè)情節(jié)、一種語(yǔ)境一個(gè)勁兒往上推，肯定可以做到，但這跟我們?nèi)粘Ｉ钸€是有巨大的區(qū)別。我想在日常意義上，在平常心的意義上，在本色和自然的意義上，處理這個(gè)故事。所以戲劇化和激烈的沖突，在我的這小說(shuō)里，我盡量避免。另外，小說(shuō)里加了塞繆爾教授和顧教授兩個(gè)人的故事，我不知道對(duì)你們這代人來(lái)說(shuō)意味著什么。我個(gè)人的理解，“耶路撒冷”這個(gè)問(wèn)題不僅僅是局限于這一撥兒人，其實(shí)不同代人，心中都有他們自己的一個(gè)“耶路撒冷”。這個(gè)“耶路撒冷”是一個(gè)信仰嗎？是一個(gè)宗教嗎？或者是一個(gè)原罪嗎？可能是，也可能是別的東西。對(duì)塞繆爾教授來(lái)說(shuō)，他的這個(gè)“耶路撒冷”可能就是代他的父母去進(jìn)行一場(chǎng)感恩之旅，到上?！@個(gè)地方我來(lái)過(guò)了，這是曾經(jīng)救助我父母的城市，我來(lái)過(guò)了，心安了，父母在九泉之下也可以瞑目了——他要這樣一種心安。而對(duì)顧教授來(lái)說(shuō)，他要對(duì)“文革”進(jìn)行反思，他要找到自己在這個(gè)世界上的一個(gè)精神坐標(biāo)——這個(gè)東西，對(duì)他來(lái)說(shuō)可能就是一個(gè)“耶路撒冷”。再比如楊杰，他固然對(duì)景天賜之死負(fù)有不可推卸的責(zé)任，他背負(fù)著一個(gè)十字架，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，人到中年，他要對(duì)他的水晶工藝制造事業(yè)負(fù)起責(zé)任，有所擔(dān)當(dāng)，他要考慮這個(gè)行業(yè)原料的可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題，這已經(jīng)不僅僅是一個(gè)商人的問(wèn)題，而是一個(gè)人文主義者的問(wèn)題了，他有一個(gè)更大關(guān)懷。他要掙錢，但他會(huì)不突破自己底線地掙錢，讓自己返璞歸真，回歸自我，那個(gè)東西可能也是他的“耶路撒冷”。我是希望通過(guò)這一章，通過(guò)塞繆爾教授和顧教授，把對(duì)“耶路撒冷”理解的空間給擴(kuò)大：不局限在一樁“人命案”上，不局限在那所謂的“原罪”上。然后是人物譜系。你剛才說(shuō)得非常對(duì)，其實(shí)有兩種作家：一類作家是逮著一件事兒，悶著頭往前走，一直往深處挖，把一個(gè)人的前生今世前都給搞出來(lái)；還有一種就是打一槍換一個(gè)地方，換一個(gè)地方打一槍。我個(gè)人更傾向于前者。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作本身是一個(gè)思考的過(guò)程，也是一個(gè)探索的過(guò)程：有些東西我不寫、寫不到這一步，我就不知道前面那一步怎么走，一步一步摸著石頭過(guò)河，所以才會(huì)出現(xiàn)你剛才說(shuō)的，比如說(shuō)敦煌可能是易長(zhǎng)安的前傳，福小可能是夏小容的前身，成為一個(gè)人物譜系。如果我寫下一部，比如說(shuō)叫《2019》，10年后再寫時(shí)，可能他們會(huì)重新出現(xiàn)。剛才李壯擔(dān)心，是否會(huì)有重復(fù)，我肯定會(huì)找一個(gè)更刁鉆的角度，可能就局限在某一年、某一個(gè)事件的背景下，看看在那個(gè)時(shí)代，在那個(gè)時(shí)候，四十歲到五十歲之間的這一代人他們的內(nèi)心又有多大的改變。既是那撥兒人，又不是那撥兒人，寫出那個(gè)時(shí)候的真實(shí)狀態(tài)。好，謝謝！