精美小四合

在說(shuō)完標(biāo)準(zhǔn)四合院、大宅門(mén)、大四合之后，必須還說(shuō)一下小四合院。事物是多層次、多姿態(tài)的，有大必有小，有精也有粗，四合院也是如此?；?yàn)榻?jīng)濟(jì)所限，蓋不起，買(mǎi)不起大的，那就降格而求，蓋小的，買(mǎi)小的；或者雖然不考慮經(jīng)濟(jì)，但為地皮面積所限，不能蓋大的；或?yàn)榈貐^(qū)所限，一定要在繁華的區(qū)域，覓數(shù)弓之地，蓋所小房，這樣就出現(xiàn)各式各樣的小四合院了。小四合院，尤其是精美的小四合，則是南城多，內(nèi)城少。光緒時(shí)曼殊震鈞的《天咫偶聞》中記云：

內(nèi)城房式，異于外城。外城式近南方，庭宇湫隘。內(nèi)城則院落寬闊，屋宇高宏。

震鈞是滿(mǎn)洲旗人，姓瓜爾佳氏，字在廷，漢姓名唐晏，老北京，又在南方住過(guò)多年，這話(huà)說(shuō)得很對(duì)，就是內(nèi)城，指東西北城一帶，大多是大宅門(mén)、大院子，一般標(biāo)準(zhǔn)五間口的四合院是不稀奇的。在內(nèi)城，找一所精美的小四合院也不多。而南城則不然。在清代這些地帶是商業(yè)集中的地方，是外省京官集中的地方，人口密度大，地皮值錢(qián)，因而建房用地就相對(duì)必須講求節(jié)約了。但建房者財(cái)力還是厚的，這樣就講求小而精，院落雖然狹隘，卻工料十分考究，在宣武門(mén)外的一些大胡同中，常?？吹侥ゴu、刻花極為精美，而只占半間房的小街門(mén)，與街門(mén)連在一起的臨街房屋不過(guò)兩三間，其臨街后墻卻是磨磚對(duì)縫，藍(lán)汪汪的十分漂亮。雙門(mén)緊閉，門(mén)戶(hù)森嚴(yán)。過(guò)路的人，看到這樣小院，就會(huì)想象到屋主人的精明能干。這些精美小四合的主人是些什么樣的人呢？一般不會(huì)是大官僚、大軍閥，但卻也是小小的殷實(shí)戶(hù)，比如一個(gè)古玩鋪或小錢(qián)莊的掌柜的？一個(gè)著名的挎刀老生、青衣？一個(gè)小有名望的名醫(yī)……反正五六十年前，一筆能拿出三四千塊現(xiàn)大洋的主兒才能蓋得起這所小房。

小四合院

三間口，半間作街門(mén)洞，后墻出檐，兩層椽，磨磚對(duì)縫，從小街門(mén)看，雖稍殘缺，但線條清晰明快，筆直如切，可見(jiàn)磨磚棱角，工程多么細(xì)膩。進(jìn)小門(mén)，正對(duì)廂房山墻，必然有一個(gè)小磨磚影壁。不要看只有三間口，但進(jìn)深很大，南北屋都有廊子。但又因畢竟是三間口，長(zhǎng)度可能有六七丈，而寬度只不過(guò)三丈多，因而兩面廂房，就不能蓋得深，俗名“入淺”，一般只有七八尺深罷了。這樣三丈寬的地皮，兩邊一蓋廂房，那院子便成了一個(gè)丈把寬的狹長(zhǎng)條了。所以震鈞說(shuō)“庭宇湫隘”。再有這種院子，因?yàn)槭莻€(gè)狹長(zhǎng)條，而南北房仍然很高，光線自然不夠明亮爽朗，但夏天也很陰涼。況且這種小院，都是方磚鋪地，青石臺(tái)階，打掃干凈，臺(tái)階上擺上一溜玉簪、秋葵之類(lèi)的盆花，墻根下甚至可以長(zhǎng)點(diǎn)兒青苔，這就更使人想起了典雅的名句：

“幽僻處可有人行，點(diǎn)蒼苔白露冷冷……”

也就更像“暗暗巷陌人家”⁽¹⁾，蘇州黃鸝坊橋一帶人家的小天井了。這就是震鈞所說(shuō)的“外城式近南方”的意思了。

這種小院，南北房高大精美，居住仍是很好的，廂房太入淺，不能派大用場(chǎng)，東房作小廚房、下房（傭人住），西房住一二人就可以了。因?yàn)橥饷婵纯匆苍S是三間，而實(shí)際頂不了一間大北房的用場(chǎng)。

一個(gè)老同學(xué)，他家是著名的琉璃廠賣(mài)酸梅湯的信遠(yuǎn)齋蕭家的族人。他這一房原是開(kāi)書(shū)鋪的。但我與他做同學(xué)時(shí)，他家已不開(kāi)書(shū)鋪，而是做鹽商了。他父親一年中經(jīng)常在天津經(jīng)營(yíng)鹽店，他和母親弟妹住在北京，對(duì)著信遠(yuǎn)齋一條小胡同，叫文明胡同。很窄，走不通。沒(méi)有其他人家，只有他們蕭家兩個(gè)小院，都是三間口的精美小院，他家在頂頭一所。四十年前，我是?？?。小門(mén)進(jìn)去，門(mén)洞很深，門(mén)洞左側(cè)，有半間門(mén)房，當(dāng)時(shí)他家沒(méi)有男傭人，這是貯藏室。走到廊子上，左手一轉(zhuǎn)，就是兩間南屋，十分高大精美，而且是紅油地板，這在北京老式房舍中，是很少的。不但房屋精，而且布置精雅，紅木大條案，八仙桌，王友石、汪慎生等位先生的立軸花卉掛在墻上，十分高古，室中清無(wú)纖塵，整日安詳寧?kù)o，房舍和主人都被包孕在淳厚的琉璃廠的文化氣氛中，每一思之，情景歷歷如昨，于今則是不可思議的了。

精美的小四合之外，自然還有不少一般的，甚至十分簡(jiǎn)陋的小四合，這些爛磚砌墻，榆柳雜木屋架的小四合房，不是“吃瓦片”（專(zhuān)靠房租過(guò)日子的資本家）的蓋了專(zhuān)為出租的，就是經(jīng)濟(jì)力量薄弱，勉強(qiáng)拼湊蓋來(lái)居住的，在此先不細(xì)說(shuō)了。

————————————————————

(1) 此句似有誤。宋周邦彥《瑞龍吟》云：“愔愔坊陌人家，定巢燕子，歸來(lái)舊處?！薄幷咦?/p>